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弗 拉 基 米 尔 - 柯 罗 连 利 


历史 和 遭遇 


弗 拉 基 米 尔 加 拉克 季 奥 旋 维 否 * 柯 罗 连 科 ( 1853 一 1921) 度 过 了 漫长 的 文学 生涯 , 跨 
越 了 两 种 截然 不 同 的 文化 历史 时 代 。1879 年 ,他 将 自己 的 第 一 个 短篇 小 说 ("探索 者 "二 三 
事 ) 送 到 了 《祖国 记事 》 编 辑 部 。 稿 子 得 到 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 认可 , 却 被 谢 德 林 否 决 了 :" 这 
东西 要 说 也 还 行 …… 可 是 太 嫩 …… 嫩 得 很 。 ' 柯 罗 连 科 自 认 为 最 重要 的 一 本 书 《 我 的 同时 
代 人 的 故事 》, 开 笔 于 1905 年 ,其 中 大 部 分 写 于 1918 一 1921 年 间 ?。 自 传 体 主人 公 仍 然 是 
那 位 "探索 者 ` ,可 是 叙述 的 范围 和 语气 改变 了 :作家 从 市 抒情 色彩 的 “片段 转向 了 描写 同 
时 代 人 的 史诗 画卷 。 | : 

柯 罗 连 科 成 长 于 一 个 和 睦 的 大 家 庭 。 在 这 里 ,友好 相处 着 两 个 民族 ( 父亲 的 乌克兰 族 
与 母亲 的 波兰 族 ) 两 种 宗教 (东正教 与 天 主教 ) 和 三 种 语言 (俄语 波兰 语 与 马克 兰 语 )。 这 
是 一 个 贵族 之 家 ,宗教 之 家 ,家 规 谨 严 。 一 家 人 起 初 住 在 日 托 米尔 ,后 来 迁 往 罗 夫 诺 ,父亲 
任 县 法 官 。 未 来 的 作家 在 十 五 岁 那 年 , 父亲 去 世 , 抛 下 了 衣食 无 靠 的 孤儿 寡 母 。 
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2—001»: 


“ht 


对 俄罗斯 文学 ,尤其 是 对 履 格 涅 夫 和 涅 克拉 索 夫 作品 的 酷爱 ,使 少年 柯 罗 连 科 产生 了 
对 穷苦 人 的 旗 护 者 一 一 律师 这 一 职业 的 向 往 。 可 是 罗 夫 庄 实 科 中 学 没 能 给 予 他 进入 大 学 
深造 的 资格 ,而 再 花 一 年 时 间 以 校外 考生 的 资格 应 试 必 考 科目 , 柯 罗 连 科 却 又 不 能 ,因为 
家 计 艰 难 。1871 年 ,他 考 入 彼得 堡 工学 院 , 只 是 数学 学 科 让 他 党 着 枯 烛 而 又 抽象 。 1874 年 
初 , 柯 罗 连 科 转 往 莫 斯 科 , 考 进 彼 得 罗 夫 农学 院 林 业 专 业 。 这 时 , 柯 罗 连 科 已 经 不 光 民 慑 写 
作 而 在 试 笔 了 。 由 于 生活 所 迫 ,他 不 得 不 揽 些 校对 、 绘 图 和 廉价 的 翻译 等 活 计 。 

1876 年 ,彼得 罗 夫 的 学 生 " 病 学 潮 ”" 被 警察 当局 过 分 硅 大 ,将 柯 罗 连 科 推 入 了 “钦定 ” 
( 即 不 经 审判 和 侦察 ) 流 放 的 “有 害 的 煽动 者 "之 列 。 他 在 晚年 写 道 :直至 垂 草 之 年 ,我 还 担 
着 那个 危险 的 鼓动 者 和 革命 者 的 罪名 ， 尽 管 我 平生 所 为 只 不 过 是 呼吁 法 制 和 人 人 享有 权 
利 。"” 其 他 问题 , 柯 罗 连 科 统统 归 为 “专制 的 干预 "和 “宪兵 的 杜撰 "一 类 ,使 他 蒙受 了 七 年 
牢狱 之 灾 、 押 解 和 流放 之 若 。 

1880 年 下 半年 , "行政 手段 " 稍 有 缓和 , 柯 罗 连 科 被 从 西伯 利 亚 晒 押 站 解 回 , 留 在 了 人 彼 
尔 姆 ,在 铁路 上 找 了 一 份 差事 。 写 作 进 展 得 也 很 顺利 ( 首都 杂志 上 已 刊 出 他 的 第 三 个 短篇 
小 说 )。 然 而 ,1881 年 3 月 1 日 亚历山大 二 世 遇 刺身 亡 ,于 是 要 求 宣 哲 效忠 新 天 子 。 柯 罗 连 
科 两 次 参加 了 集体 宣 夺 仪式 ,可 是 作为 流放 者 ;他 被 要 求 进行 个 别 宣 看 。 柯 罗 连 科 以 未 经 
审理 而 遭受 迫害 两 年 为 由 ,予以 书面 拒绝 ,因此 犯 下 了 俄罗斯 法 典 上 未 见 规定 的 罪行 。 

1884 年 秋 , 雅 库 特 流放 期 满 之 后 , 柯 罗 连 科 作出 决定 :如 再 要 求 宣 暂 一 一 坚 不 从 命 。 
幸而 未 曾 要 求 。 

自 西 伯 利 亚 归来 后 , 柯 罗 连 科 定居 于 下 诺 夫 哥 罗 德 。 在 那里 度 过 了 他 一 生 中 最 为 愉快 
”的 十 年 :出 版 了 第 一 本 《随笔 和 故事 集 》( 莫斯科 ,1886 )。 弗 拉 基 米尔 "加 拉克 季 奥 诡 维 奇 笠 
运 地 了 到了 妻子 , 生 了 女儿 。 起 初 , 只 得 有 什么 差事 就 干什么 差事 : 当 过 码头 售票 员 、 剧 作家 
协会 代理 ,还 当 过 下 诺 夫 哥 罗 德 档案 室 保管 员 。 然 而 ,这 些 差事 很 快 就 被 记者 和 作家 的 工 
作 取 代 了 。 

1892 年 11 月 , 柯 罗 连 科 参 与 了 转 由 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 主 持 的 《俄罗斯 财富 》 杂 志 的 改 
造 工 作 : 1894 年 ,成 为 该 杂志 的 股东 和 文学 编 委 会 成 员 ;1895 年 6 月 ,充当 该 杂志 的 正式 
出 版 人 .1896 年 初 ， 迁 居 彼 得 堡 ， 直 接 参 与 编辑 部 的 工作 。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 去 世 后 ,十 
1904 年 成 了 《俄罗斯 财富 》 的 主编 和 灵魂 ( "任何 一 期 杂志 都 是 编者 的 画像 , 戈 伦 菲 利 德 
1920 年 12 月 20 日 在 给 弗 拉 基 米尔 加 拉克 季 奥 诺 维 奇 的 信 中 写 道 4)。 自 1893 年 起 必 俄 
罗斯 财富 》 杂 志 上 不 断 发 表 柯 罗 连 科 的 新 作品 。 革 命 前 ,这 份 民粹 民主 杂志 坚定 地 经 受 住 
了 一 次 又 一 次 的 书刊 检查 风暴 . 缓 刊 .停刊 .被 迫 改 名 、 诉 讼 等 等 。1918 年 ,杂志 同 整 个 目 
由 的 俄罗斯 报刊 一 道 ,用 柯 罗 连 科 的 话说 ,被 扒 毁 了 。 

自 1900 年 起 , 柯 罗 连 科 一 直 住 在 波 尔 塔 瓦 。 该 市 在 国内 战争 期 间 曾 十 来 次 易手 , 而且 
每 一 次 都 发 生 过 大 抢劫、 大 破坏 、 大 搜查 、 大 逮捕 、 大 枪杀 。 每 一 次 都 要 替 某 一 方 奔 走 转 施 。 
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最 后 一 份 请 求 宽恕 书 , 他 签 于 去 世 前 的 第 九天 。 出 国治 疗 一 一 他 拒绝 了 。 

1918 年 ,在 彼得 格 勒 庆贺 柯 罗 连 科 65 岁 生 日 (他 未 出 席 ) 时 , 戈 伦 菲 利 德 一 一 难以 置 
信 而 出 人 意料 地 一 一 把 弗 拉 基 米尔 -加 拉克 季 奥 诺 维 奇 . 柯 罗 连 科 称 为 超人 ， 认 为 柯 罗 连 
科 的 超人 之 处 在 于 他 行为 的 “道德 上 的 必然 性 " ,在 于 他 情愿 做 “ 胆 小 怕 事 和 意志 消沉 者 觉 
得 似乎 是 不 可 能 的 "事情 ”。 z 

早 在 19 世纪 90 年 代 中 期 , 柯 罗 连 科 就 同 自 己 的 密友 一 一 《俄罗斯 财富 》 合 编 人 安 年 
斯 基 一 起 ,开始 构思 回忆 政论 小 说 《外 省 十 年 )。 该 书 尚 未 涉及 70 年 代 整 个 一 代 人 的 历史 。 
叙事 性 的 构思 显现 于 1896 年 秋 柯 罗 连 科 同 亚 库 博 维 奇 的 通信 中 。 亚 库 博 维 奇 从 库 尔 干流 
放 地 给 《俄罗斯 财富 > 编辑 部 寄 来 一 部 中 篇 小 说 《青春 》, 并 表达 了 撰写 4 当代 小 说 /的 愿望 。 
柯 罗 连 科 在 复 信 中 支持 《当代 小 说 》 的 构思 , 因为 正当 舞台 充斥 着 活跃 的 民粹 主义 之 时 ,这 
种 小 说 “或 强 或 弱 地 在 整整 一 代 人 中 兴盛 过 " ,而 它 的 尾声 就 是 “遥远 的 地 方 "。 但 是 ,他 认 
为 , 通 往 这 种 小 说 的 道路 上 不 光 有 以 “书刊 检查 "形式 出 现 的 不 可 克服 的 外 部 障碍 :我 们 
“自己 尚 不 能 在 回顾 时 做 到 足够 的 平静 而 …… 客观 '”5。 亚 库 博 维 奇 本 人 也 表示 ,希望 能 
够 克服 一 切 困难 "的 人 将 是 柯 罗 连 科 自 己 “您 ,也 就 是 您 还 能 写 出 我 们 的 小 说 。 ”> 

1905 年 ,书刊 检查 的 气候 大 大 缓和 , 柯 罗 连 科 着 手 撰写 同时 代 人 的 艺术 编 年 史 。 “本 
想 充分 考虑 人 们 当前 所 关心 的 问题 ,从 流放 写 起 ," 他 在 给 兄弟 ?的 信 中 写 道 ,可 是 他 克服 


了 诱惑 ,从 童年 写 起 。 然 而 , "生活 的 第 一 印象 "结果 是 一 场 大 火 :“ 以 黑夜 为 远景 的 “血红 


色 火 焰 的 反光 ”"。 一 幅 与 “火红 年 代 " 的 俄罗斯 现实 交相辉映 的 图 男 。 

在 力图 确定 自己 作品 风格 的 过 程 中 , 柯 罗 连 科 做 过 各 种 式样 的 尝试 :作品 "近乎 轻松 
读物 ,而 非 干巴 巴 的 回忆 ” ，, “是 用 回忆 说 明 的 “真实 的 印象 ,而 不 是 传记 ,不 是 目 日 ， 
不 是 “自画像 " ;同时 ,又 是 人 生 的 历程 。 在 这 里 ,对 "艺术 真实 "的 偏爱 让 位 给 了 "历史 真实 " 
(V ,7 一 8)。 最 后 ,《 我 的 同时 代 人 的 故事 》 包 罗 了 柯 罗 连 科 创作 的 所 有 主要 方式 艺术 
描写 .回忆 、 抒 情 、 随 笔 和 政论 。 其 中 ,后 两 种 成 分 的 比重 逐渐 增加 ,这 也 符合 作家 道路 的 总 
体 方向 。 

在 描写 自己 同时 代 人 的 高 尚 精神 面貌 的 过 程 中 ， 柯 罗 连 科 与 读者 同 担 忧 ， 共 疑虑 。 
1916 年 ,他 把 自己 民粹 思想 的 “ 初 起 和 高 潮 " 时 期 称 为 "刚刚 燃 起 不 久 的 希望 之 襄 状 的 瓦 
砾 场 ”: 自从 那 蔡 日 的 偏激 尝试 以 来 ;我 一 直 以 怀疑 的 态度 对 待 一 些 现成 的 套话 " ,无 论 
是 “人民 " 还 是 “阶级 "智慧 的 套话 。 他 为 自己 选择 了 一 条 “和 任 自己 的 头脑 "办 事 的 "游击 路 
线 "'0。 . 

柯 罗 连 科 的 少年 时 代 , 正 赶 上 “俄国 革命 的 幼稚 阶段 "(Vl,249), 可 他 却 能 够 看 出 70 
年 代 的 地 平 线 上 有 种 深 色 的 云 傈 。 对 陀 思 爱 那 夫 斯 基 来 说 ,这 并 非 什么 祥云 ,而 是 一 大 上 三 
预示 着 不 可 避免 的 历史 灾难 的 乌云 。 说 的 是 对 历代 革命 者 的 一 种 可 怕 的 诱惑 ( 只 要 达到 
目的 ,可 以 采取 任何 手段 " )。 柯 罗 连 科 回 忆 , 这 一 令 人 不 安 的 论题 曾 在 青年 小 组 里 讨论 过 ， 


只 有 一 位 参与 讨论 的 人 坚持 说 : 可 拿 我 自己 来 说 , 怕 是 做 不 到 , 怕 是 下 不 了 手 。( Vi,144)” 

对 于 柯 罗 连 科 , 这 一 回答 成 了 人 生 中 的 一 个 决定 性 时 刻 :没有 根基 深厚 的 道德 修 
养 ,任何 革命 都 是 危险 的 ,哪怕 是 必要 的 革命 (Vi,144 )。 

柯 罗 连 科 称 之 为 “自己 同时 代 人 "的 19 世纪 60、70 年 代 的 一 代 人 登 上 了 历史 舞台 ,市 
着 满 脑 子 "否定 的 酒 劲 儿 , 带 着 办 事 非常 激进 而 又 非常 幼稚 的 冲动 ,以 "一 招 脑 门 儿 就 
滚 他 妈 的 ! “的 办 法 ,与 一 切 " 旧 事物" 决裂 。 对 于 形形色色 的 平民 知识 分 子 和 推翻 者 ， 
柯 罗 连 科 一 向 态度 冷淡 ， 因 为 他 认为 新 事物 只 有 当 它 建立 在 更 高 道德 原则 之 上 时 才能 采 
用 。《 我 的 同时 代 人 的 故事 ?一 书 中 就 有 一 个 对 涅 恰 耶 夫 的 事业 感 兴 趣 的 “破坏 者 埃 德 姆 斯 
基 " 的 身影 。 他 完全 秉承 非常 恶劣 的 传统 ,鼓吹 "血腥 丽 怖 “和 " 百 万 人 头 的 必要 性 ,威胁 说 
要 "消灭 卑鄙 的 人 类 "和 生产 "新 的 人 种 ,可 自己 结果 却 搁 了 个 从 商人 手 里 得 毕 外 快 的 集 
市 管理 员 的 职位 。 就 连 涅 恰 耶 夫 本 人 也 被 柯 罗 连 科 列 入 革命 的 骗子 〈Vl,376 一 377 )。 

然而 ,就 在 "一 代 平 民 知识 分 子 " 的 生活 中 , 柯 罗 连 科 也 暗中 听 出 了 结束 否定 和 厌倦 敌 
对 的 旋律 ,觉察 到 青年 人 在 追求 " 某 种 能 够 让 人 不 计较 生活 一 一 如 果 不 是 现实 ,至 少 也 是 
生活 条 件 一 一 的 东西 "( VI,95 )。 柯 罗 连 科 常 常 喜欢 引用 涅 克拉 索 夫 的 两 句 诗 : 


心里 满 是 仇恨 已 经 倦 促 
它 熟 知 真 理 但 缺少 欢快 。 


曾 在 自己 心中 回荡 的 这 种 旋律 ,他 也 在 迦 尔 淘 的 作品 里 发 现 过 。 在 谈 到 70 年 代 的 人 
厌倦 “否定 和 冷漠 "时 , 柯 罗 连 科 常 常 使 用 一 句 套话 : "以 迎 尔 淘 为 代表 的 同辈 人 。 (Vi 
226 一 227 | 

以 柯 罗 连 科 和 迦 尔 淘 为 代表 的 一 代 人 ,当然 是 一 个 特殊 的 \ 高 尚 的 群体 。 但 总 的 说 来 ， 
70 年 代 的 人 多 为 涅 克拉 索 夫 另外 两 行 诗句 所 鼓舞 :“ 有 种 人 修 不 成 仁爱 之 心 ， 只 因 他 已 大 
倦 异 恶 之 情 .……” 

在 1919 年 为 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 所 作 的 最 后 一 篇 自序 中 , 柯 罗 连 科 说 到 他 自己 同 
辈 人 的 历史 预感 和 他 们 “过 去 的 错误 及 难以 根除 的 习惯 "时 ,建议 对 待 他 们 要 有 点 儿 同 情 
心 "( VI,7)。 

对 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 最 为 言 简 意 败 的 评价 , 当 属 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 : “芳香 四 汶 之 
作 1 "" 

历史 为 柯 罗 连 科 这 韭 人 准备 好 了 无 情 的 结局 "刺刀 专政 “。 正 如 作家 晚年 所 说 ， 一 下 
子 把 我 们 往 后 推 了 几 百 年 " ,超过 "沙皇 反动 分 子 最 为 疯狂 的 梦想 “。 


Eni. 
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1918 年 ,批评 家 戈 伦 菲 利 德 在 谈论 柯 罗 连 科 时 说 “他 最 杰出 的 作品 ,就 是 他 自己 、 他 
的 一 生 、 他 的 为 人 。" 批 评 家 所 指 的 不 仅 是 作家 面貌 的 道德 魅力 ,而 且 是 作家 存在 的 特殊 的 
内 在 和 谐 3。 实 际 上 ,他 是 在 发 挥 柯 罗 连 科 本 人 在 《纪念 别 林 斯 基 》( 1898 ) 一 文中 所 表达 的 
意思 。 对 待 作家 的 这 种 态度 , 当 他 的 " 鲜 活 形象 "与 “天 才 诗 人 们 的 优秀 作品 "(V8 ) 平 列 
时 , 对 于 俄罗斯 文化 传统 来 说 是 很 有 代表 性 的 。 

现代 派 文化 同样 也 意识 到 诗人 的 个 性 是 最 高 精神 财富 的 代表 和 体现 者 。 这 种 精神 财 
富有 时 只 是 人 们 所 追求 的 。 布 洛克 就 一 直 苦 苦 追求 ,断然 不 做 庸俗 的 “时 竖 文 学 家 ”, 因而 
在 许多 同时 代 人 的 心目 中 ,他 是 “ 胜 于 诗人 的 “人 2( 茨 维 塔 耶 娃 )"。 

在 俄罗斯 的 意识 中 ,关于 作家 个 性 曾 有 一 种 完美 的 概念 。 这 种 概念 ,在 柯 罗 连 科 看 来 ， 
很 少 与 现实 中 的 个 性 相 吻 合 , 但 也 有 一 些 “ 珍 稀 的 例外 ,这 里 两 种 概念 往往 吻合 得 严 丝 合 
颖 而 不 可 分 离 "( Vi ,13 )。 这 种 例外 ,他 认为 就 是 别 林 斯 基 ` 格 . 乌 斯 宾 斯 基 、 契 订 夫 、 列 夫 . 
托 尔 斯 泰 。 

同时 代 人 (接着 还 有 后 来 人 ) 给 柯 罗 连 科 分 派 了 一 个 俄罗斯 文学 上 的 特殊 角色 一 一 仁 
人 君子 和 社会 苦行 僧 。 之 所 以 这 样 做 ,是 因为 人 们 明白 ,在 文化 的 整体 发 展 中 , 非 美学 范畴 
有 着 自己 相当 大 的 意义 ;艺术 需要 艺术 天 才 ,同时 也 需要 " 艺 德 天 才 "”。 艺 德 范畴 比 艺 术 范 
畴 更 为 经 久 , 因 为 后 者 需要 不 断 更 新 。 为 实行 “新 道德 "( 尼采 的 或 者 无 产 阶 级 的 ) 而 扬弃 
“ 旧 道德 "的 一 切 尝试 ,无 不 以 社会 和 文学 的 灾难 而 告终 。 因 此 ,尽管 把 艺术 从 “道德 的 梭 
材 " 中 解放 出 来 的 要 求 时 常 旧 话 重 提 , 但 是 主宰 世界 文化 圣 坛 的 依然 是 “艺术 和 道德 密 不 
可 分 "的 信念 ( 托 玛 斯 * 曼 )r5。 

对 于 "描画 精美 的 "作家 面貌 的 社会 意义 ,乐于 并 善于 强调 的 是 高 尔 基 。 他 始终 呼唤 与 
同时 代 沽 名 钓 誉 和 自私 自 利 的 作家 相反 的 俄罗斯 老 作 家 “为 真理 而 甘 受 苦难 的 教徒 "的 
圣洁 面貌 。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 刚刚 去 世 , 高 尔 基 就 写 信 对 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 说 , 柯 罗 连 科 是 " 唯 
一 能 够 引领 我 国文 学 的 作家 。 此 人 不 党 不 派 ,出 言 严 谨 , 接 人 待 物 得 体 而 又 温和 ;他 让 许多 
人 感到 敬畏 。 所 以 , 毫 无 疑问 ,感化 法 院 法 官 的 角色 -一 -能 胜任 的 是 他 ……'@" 作 为 回复 , 阿 
姆 菲 加 特 罗 夫 写 了 一 篇 论 柯 罗 连 科 的 文章 一 一 俄罗斯 文学 批评 史上 的 一 篇 佳作 : "在 罗 
斯 ,许多 作家 都 比 柯 罗 连 科 ' 时 夏 '…… 但 是 在 罗斯 却 没有 哪 位 作家 能 受到 社会 如 此 的 爱 
戴 和 信赖 .…… 只 要 去 了 解 一 下 柯 罗 连 科 , 你 就 很 容易 相信 他 的 为 人 。" 批 评 家 表扬 了 柯 罗 
连 科 为 时 事 评论 工作 和 《俄罗斯 财富 ) 的 编辑 工作 所 做 的 默默 无 言 的 “不 声 不 咱 的 "自我 
抑制 ;一双 白净 的 手 , 却 坚定 不 移 地 甘 做 着 粗 活 ………"7 

柯 罗 连 科 本 人 从 来 “ 没 想 过 ”要 同 俄罗斯 文学 大 师 们 "一 争 高 低 "( X ,361 ), 并 且 在 评 


说 列 夫 . 托 尔 斯 泰 时 用 了 这 样 一 句 话 ;" 我 们 ,是 凡人 。"”(VI,125 )90 年 代 后 半期 , 柯 罗 连 科 
对 自己 和 自己 的 创作 时 常 感到 不 满 。 这 种 情绪 反映 在 中 篇 小 说 (画家 阿 雷 莫 夫 》( 1896 ) 里 ， 
可 是 不 愿 表露 心迹 的 作家 在 《俄罗斯 财富 》 杂 志 付 印 前 的 最 后 一 刻 将 它 从 版 面 上 撒 了 下 
来 ,生前 再 没 发 表 。 

中 篇 小 说 的 主人 公 热 衷 于 明暗 技法 和 实物 "亮点 ", 所 画 多 为 草图 和 习作 ( 柯 罗 连 科 短 
篇 小 说 常用 的 副标题 )。 它 们 所 表现 的 是 伏尔加 河 的 河滩 、 孤 独 的 黑 杨 树 、 废 弃 的 小 船 、 装 
着 沙子 的 第 钞 和 树 皮草 鞋 等 等 。 在 一 些 巡 回 展览 派 画 家 的 风景 画 和 习作 中 ,有 时 无 意 中 就 
显露 出 向 印象 派 技 法 的 转变 。 

中 篇 小 说 里 有 一 场 “ 深 夜 对 话 " ,画家 说 到 要 放弃 自己 过 去 的 信念 ,赞成 “永恒 的 、 纯 粹 
的 、 神 圣 的 艺术 ”, 像 海鸥 飞翔 一 样 自由 的 艺术 。" 而 我 就 是 那 只 海区 1 " 阿 雷 莫 夫 大 声 喊 道 ， 
同 契 启 夫 的 女 主人 公 相 似 , 可 是 没有 她 那 种 悲剧 式 的 肖 形 。 写 于 同年 的 两 部 作品 一 一 妇 瑞 
千 知 的 《 海 哆 ?和 不 见 经 传 的 (画家 阿 雷 莫 夫 ) 一 一 刻画 了 同一 类 "自己 不 安 分 又 叫 人 不 得 。 
安宁 的 "不 满 自 己 和 周围 人 们 的 画家 。 但 是 在 契 订 夫 的 笔下 ,艺术 上 的 “ 旧 " 与 “新 "分 配给 人 
了 两 个 人 物 ({ 特 里 果林 和 特 烈 普 列 夫 ), 而 在 柯 罗 连 科 的 笔下 , 则 放 在 一 个 活 人 一 一 有 条 和 裂 4 
缝 分 开 的 活 人 身上 ,因为 “任何 东西 一 哆 嗪 就 消失 了 " ,就 像 阴 天 的 景物 。 

画家 阿 雷 莫 夫 还 是 一 位 律师 ,一 个 为 百姓 打 官 司 的 辩护 人 。 "妨碍 美术 写生 自由 和 爱 
好 "的 ,是 一 种 同样 具有 支配 力 的 和 本 性 上 固有 的 东西 。 这 部 分 是 内 心 的 责任 感 ("有 种 轩 
手 不 管 的 非常 大 的 诱惑 力 ") ;部 分 是 画家 的 守旧 思想 (对 正在 消逝 的 事物 的 忱 惜 " ); 部 分 
是 对 改变 着 自己 本色" 的 那些 人 的 厌恶 。 一 直 折 磨 着 阿 雷 莫 夫 的 ,是 对 自己 草图 零 零 碎 碎 
的 不 满 和 对 几 大 幅 油 画作 古典 主义 完善 的 挂 牵 。 这 种 对 于 严整 性 、 大 长 篇 .历史 画卷 的 向 

往 , 也 一 直 伴 随 着 柯 罗 连 科 、 迦 尔 淘 、 契 订 夫 。 

柯 罗 连 科 明白 , 艺术 形象 要 比 他 从 格 . 乌 斯 宾 斯 基 那 儿 接受 来 的 "……: 形 象 和 政论 的 
混合 体 更 长 寿 "( Vi,15)。 但 是 他 , 同 画家 兼 律师 阿 雷 莫 夫 一 样 ,被 不 可 抗拒 地 推 上 了 自我 
放弃 之 路 ,因而 作家 最 后 只 好 对 "全 力 投 入 艺术: 创作"( X ,382 ) 的 尝试 “推手 作罢 "。 柯 罗 
连 科 依 然 忠于 自己 的 “本 色 ”" ,尽管 多 次 发 暂 不 再 撰写 政论 文章 而 “在 空闲 的 时 候 理 一 理 小 
说 创作 的 家 当 ”( X ,318)。 

当然 , 自我 晒 牲 的 悲剧 不 可 能 没有 损失 。 同 时 代 的 许多 人 在 追求 "理论 、 道 德 和 艺术 的 
永恒 价值 "的 过 程 中 , 戈 伦 菲 利 德 写 道 , 宁 愿 选 择 完 全 献身 于 “诗歌 创作 ”, 以 免 为 "生活 完 
美的 事业 "作出 长 期 的 牺牲 8。 然 而 ,几乎 所 有 撰文 评述 柯 罗 连 科 的 人 ,都 为 他 立场 的 道德 
必然 性 所 折服 。“ 柯 罗 连 科 的 艺术 ,"1922 年 阿尔 达 诺 夫 说 道 “ 受 害 于 他 性 格 的 优点 和 他 
学 派 的 缺点 .他 过 于 温和 ,过 于 爱惜 和 尊重 别人 ,所 以 没 能 成 为 一 个 伟大 的 作家 ”'8。 可 是 柯 
罗 连 科 并 没 奢望 过 "伟大 "这 一 称谓 一 “用 巴 丘 什 科 夫 的 话说 ,他 是 当代 "最 为 需要 的 " 作 
家 2_.1925 年 ,高 尔 基 好 像 给 自己 对 柯 罗 连 科 的 许多 评价 做 了 个 结论 :“…… 一 位 俄罗斯 作 
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家 的 完美 形象 。 像 他 这 样 的 人 很 长 时 间 都 出 不 了 一 个 。 再 说 ,还 会 出 现 吗 ? "残酷 无 情 的 
时 代 开始 了 ,因此 旧 派 作 家 似乎 注定 要 消失 。 z 

作为 19 世纪 的 真正 的 儿子 , 柯 罗 连 科 认为 ,文学 和 宗教 的 任务 是 一 致 的 ,因为 艺术 家 
的 使 命 就 是 “在 世界 走向 毁灭 的 混乱 中 "唤起 人 们 的 勇气、 自尊、 庄重 和 沉静 "2。 在 早年 的 
复活 节 富 言 ( 老 敲 钟 人 》( 1885) 里 ,他 道 出 了 自己 的 信念 ,说 人 类 友善 使 者 的 行列 不 可 能 中 
断 ,“ 唉 , 快 派 人 来 接班 哪 ! 老 训 钟 人 敲 完 钟 啦 ……” 这 句 话 不 止 一 次 地 出 现在 回忆 柯 罗 连 
科 的 文章 里 。 


每 个 艺术 家 都 在 描绘 自己 的 “世界 幻 景 


柯 罗 连 科 不 止 一 次 地 回忆 起 莫泊桑 的 这 一 论断 ， 认 为 它 甚 至 说 的 就 是 俄国 现实 主义 
的 峰 极 现象 一 一 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 创作 。 在 格 ' 乌 斯 宾 斯 基 那 些 吸收 了 像 报 刊 通讯 和 统计 
数字 这 种 超 客观 成 分 的 文艺 一 社会 特写 中 , 柯 罗 连 科 所 看 到 的 首先 是 一 个 不 安 而 又 强大 
的 灵魂 "(VI,40 ) 的 个 人 痛楚 和 强烈 性 悔 。 

“平庸 的 唯物 主义 "及 其 客观 “反映 生活 "的 简单 化 的 艺术 观 , 从 未 引起 过 柯 罗 和 连 科 的 
兴趣 ; 早 在 1888 年 他 就 写 道 :这 里 “包含 着 一 个 平庸 乏味 的 老生 常 谈 和 一 个 非常 有 害 的 错 
误 认 识 ”3。 这 老生 常 谈 , 他 认为 就 是 人 所 共 知 的 文学 与 现实 的 "因果 "关系 ;而 错误 , 训 是 
“反映 论 者 "和 头脑 过 于 简单 的 “ 泰 纳 的 追随 者 们 "的 武断 一 一 文学 是 外 在 物质 世界 的 一 面 
镜子 ,而 非 “ 活 生生 的 、 运 动 着 的 、 自 我 完善 中 的 灵魂 的 工具 ” ,这 个 灵魂 所 追求 的 "不 是 简 
单 的 反映 ,而 是 否定 或 颂扬 过 程 中 的 反映 "%。 在 这 里 , 柯 罗 连 科 更 接近 于 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 
的 主观 文 乙 观 。 
的 。 在 艺术 家 的 “创作 深 处 " ,都 有 一 个 "重新 组 合 和 搭配 的 过 程 ”, 都 会 出 现 自己 的 世界 纪 
景 ", 它 “ 同 所 感知 的 世界 本 身 "一 样 ,纷繁 复杂 而 又 多 姿 多 彩 ( VWI,96)。 因 此 ,“ 回 启 夫 的 世 
界 ”"、“ 托 尔 斯 泰 的 世界 "和 “ 柯 罗 连 科 的 世界 ” ,都 是 不 同 的 世界 ,尽管 现实 是 同一 的 。 

同时 , 柯 罗 连 科 认为 自己 属于 " 旧 派 "作家 ,因此 常常 声明 , "真实 现象 的 幻 景 个 同村 
出 自 陀 思 受 耶 夫 斯 基 “ 病 态 精神 深 处 ”的 或 者 出 自 “ 现 代 派 幻想 雪 暴 "的 “空想 幻 景 (WA， 


”97 一 98)。“ 象 征 是 一 种 合法 的 东西 ", 只 要 它 不 变 成 “干巴 巴 的 公式 "( X ,298)。 艺术 应 当 尊 


从 大 自然 的 习惯 ,因为 大 自然 喜欢 的 正 是 红 花 绿 草 、 松 声 声 竹 章 和 奇 味 异 香 ,追求 的 就 是 形 
式 的 多 样 和 复杂 , 而 不 是 简化 (区 ,66 )。 

柯 罗 连 科 在 敬佩 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 泰 纳 的 同时 ,也 看 到 了 唯物 主义 美学 的 短处 。 对 于 
现实 主义 的 极端 性 ,他 有 一 种 “本 能 上 的 厌恶"”。 在 谈 到 实证 主义 者 伯克利 、 毕 希 纳 和 福 格 
特 的 时 候 , 柯 罗 连 科 常 常 提 及 泰 纳 ,因为 他 把 "莎士比亚 笔下 一 些 主人 公 的 强烈 欲望 解释 
成 他 们 是 在 “ 往 肚子 里 填塞 生 牛 里 脊 和 啤酒 "( V ,303)。" 原 先 的 唯物 主义 看 起 来 简直 可 


笑 " ,1920 年 他 得 出 结论 说 *。 

在 现实 主义 和 象征 主义 对 立 的 那 段 时 间 里 , 柯 罗 连 科 和 契 订 夫 给 人 的 感觉 都 像 是 “ 实 
证 主义 者 ”。 这 只 有 在 作 如 下 意义 上 的 理解 时 才 是 正确 的 :两 位 作家 都 不 是 宗教 观念 上 的 
信教 人 ,都 不 曾 越过 神秘 主义 的 界限 ,都 不 曾 断然 离弃 “居住 的 城市 ", 不 过 也 都 没 忽视 " 所 
向 往 的 城市 "。 如 果 借 用 曼 恩 对 契 订 夫 含 著 的 批评 ,那么 可 以 说 ,他 们 曾经 是 “实证 主义 者 
是 因为 谦虚 ”因为 对 “伟人 专利 许可 "无 疯 饮 之 心 ,也 因为 对 "故意 贬低 "科学 一 向 反感 7。 
日 是 , "极端 唯 理论 ,在 柯 罗 连 科 看 来 , 比 "任何 最 幼稚 的 信仰 "还 幼稚 ( VI,132 )。 生 活 连同 
自己 的 所 有 的 悖 论 都 无 法 标 进 逻辑 示意 图 ,而 需要 看 着 一 颗 颗 指 路 的 明星 。 对 崇高 境界 的 
向 往 不 仅 始 终 存 在 于 柯 罗 连 科 的 创作 之 中 ,而 且 其 特点 具有 一 种 宗教 信徒 的 顽强 精神 。 

柯 罗 连 科 赞 成 发 展 而 并 非 握 弃 的 各 种 继承 形式 ,因此 建议 以 莫泊桑 关于 “世界 幻 景 " 
艺术 的 论题 来 补充 "对 客观 真实 性 的 追求 "( X ,217 一 219)。 现 实 主义 , "仅仅 是 我 们 时 代 产 
生 的 ( 写 于 1887 年 一 一 本 章 作 者 注 ) 一 种 艺术 方法 " ,而 方法 一 旦 变 成 目的 ,就 将 不 可 避免 
地 出 现 " 届 历 而 又 庸俗 、 自 在 而 又 自满 的 "自然 主义 (VI,295)。 因 此 ,无 怪 乎 柯 罗 连 科 在 19 
世纪 80、90 年 代 之 交 曾 同情 过 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 探索 ,可 不 久 就 对 这 些 探 索 感到 失望 了 ， 
因为 在 他 看 来 ,对 极端 现实 主义 的 正当 反应 必然 会 过 头 。 

对 60 年 代 的 唯物 主义 基本 理论 进行 十 分 明确 的 重新 思考 ,是 柯 罗 连 科 在 19 世纪 80 
年 代 后 半期 开始 的 。" 我 们 错 了 , ”1887 年 他 对 一 位 好 朋友 说 , “我 们 不久 前 倡导 的 唯物 主 
义 留 下 了 那么 多 可 以 质疑 的 地 方 ", 而 “生活 却 包 含 着 某 种 谁 也 没 能 彻底 弄 明白 的 东西 ” 
这 东西 被 认为 同 某 种 " 猜 不 透 的 谜 " 有 关系 ,而 同 这 种 谜 是 “使 人 情操 高 尚 的 接触 "我 们 
ee 自己 心里 有 所 感觉 "2。 同 样 是 在 1887 年 , 柯 罗 连 科 建 议 在 从 前 的 学 派 骨 溃 之 时 ， 理 
智 烧 毁 旧 的 表述 方法 并 寻找 新 的 表述 方法 "之 日 ,要 依靠 构成 艺术 主题 .与 猜谜 有 关 的 感 
觉 " 和 “相信 生活 的 意义 有 关 的 感觉 "” ”3。 

唯物 主义 世界 观 的 剧烈 而 痛苦 的 改变 ,表现 在 中 篇 小 说 《两 面 论 》( 两 个 版 本 :1888 和 
1914 ) 中 。 小 说 假如 使 用 高 尔 基 后 来 与 关于 柯 罗 连 科 和 他 的 时 代 的 回忆 录 同 时 写成 的 短篇 
小 说 《 谈 空 论 的 危害 》 这 一 标题 也 很 合适 。 很 可 能 ,高 尔 基 这 个 短篇 的 构思 正 是 发 端 于 柯 罗 
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连 科 的 中 篇 小 说 。 至 少 两 部 作品 中 与 空谈 打交道 的 结果 都 是 啦 语 梦幻 不 断 的 一 场 大 病 , 医 


治 的 结论 就 是 : "要 做 自己 的 主人 ”( 柯 罗 连 科 ) 或 者 “凡事 要 有 主见 ! “( 高尔基 ) 

柯 罗 连 科 笔下 年 轻 的 主人 公 起 先 为 “实在 而 明确 的 唯物 主义 思想 "和 伯克利 和 福 格 特 
那样 的 “唯物 主义 诗人 ”所 吸引 。 福 格 特 的 公设 (“思想 是 脑子 的 分 泌 物 ,正如 胆汁 是 肝脏 的 
分 沙 物 一 样 " ), 看 起 来 “显而易见 而 不 容 置疑 "。 以 “浑厚 的 男 中 音 " 宣 扬 崇 拜 唯物 主义 决定 
论 的 是 一 位 教授 一 一 达尔 文 主义 者 (“而 适应 ,先生 们 ,是 人 生 的 法 则 ……")。 他 同时 还 希 
望 “ 科 学 思想 "能 够 渗入 一 般 思 想 的 领域 。 但 是 主人 公 健 全 的 潜意识 一 直 在 抵制 这 种 仅仅 
在 大 自然 的 低级 阶段 方才 适用 的 "生活 公式 ”。 据 柯 罗 连 科 自 己 承 认 , 他 曾经 赞同 过 米 哈 依 
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洛 夫 斯 基 的 观点 ,因为 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 坚 持 不 懈 地 同 各 种 形式 的 决定 论 ,包括 同 社会 达尔 
文 主义 以 及 过 分 追求 自然 科学 在 社会 体制 中 的 领导 作用 进行 着 论战 。 带 有 社会 达尔 文 主 
义 倾 向 的 讲座 所 使 用 的 解剖 挂图 ,在 柯 罗 连 科 的 眼 里 ,渐渐 具有 了 某 种 令 人 讨厌 的 隐喻 意 
义 ,四 面 墙 上 都 是 "指导 健康 生活 的 "挂图 ,上 面 画 着 切 开 的 骨 , 肠子 和 膀胱 的 剖面 。 两 副 人 
体 骨 骼 在 讲台 的 两 端 牌 手 而 立 , 有 气 无 力 地 映 曲 着 双 膝 ,把 头颅 焉 向 一 旁 , 仿 佛 在 认真 地 
听讲 (IV ,341 一 342 )。 僵 死 的 标本 应 该 能 加 强 教授 的 论证 的 分 量 , 因为 他 力图 摧毁 那些 把 
人 的 "传统 王国 "和 纯 生 理 功能 分 割 开 来 的 隔膜 。 福 格 特 和 达尔 文 的 忠实 献身 者 们 试图 将 
“人 的 面孔 , 笑 逐 颜 开 、 沉 于 幻想 的 面孔 ", 同 某 种 “生理 机 器 "或 者 某 种 “化 学 制剂 "的 作用 
相 比 拟 。 结 果 , 将 主人 公 从 * 犬 侍 主 义 的 分 析 " 和 " 令 人 窒息 的 精神 冷漠 "中 解救 出 来 的 ,是 
对 书本 玄学 不 够 敏感 的 一 位 "笨蛋 "学 生 的 积极 而 忘我 的 努力 ( "又 是 这 可 恶 的 空谈 ……”)。 

人 得 到 爱 ,通过 的 是 另外 一 些 途 径 。 

中 篇 小 说 是 以 “生活 ,生活 ….…" 的 呼喊 结束 的 ,也 这 就 是 说 ,存在 的 全 部 价值 还 原 了 。 
而 这 些 价值 ,庸俗 的 唯物 主义 者 应 该 认为 只 是 “道具 、 宣 言 "。 生 活 的 主要 内 容 在 于 "心里 亮 
堂 " ,而 不 在 于 接受 那些 科学 的 公式 和 意识 形态 化 的 图 解 。 

五 年 之 后 , “我 要 生活 ! 生活 ,生活 ! "的 呼喊 从 契 启 夫 笔 下 "陌生 人 "的 嘴 里 冲 了 出 来 。 
此 人 "一 辈子 就 没 生活 过 " ,他 无 非 是 个 为 革命 事业 效力 的 心甘情愿 的 俘虏 。 而 这 里 所 表示 
的 不 是 通常 认为 的 那 种 的 "思想 崩溃 " ,而 是 心灵 的 康复 ,对 生活 完满 的 追求 。 就 是 米 哈 伊 
洛 夫 斯 基 的 《 塔 沃 尔 京 童 话 》( 1885 ,长 篇 小 说 《 奥 拉 杜 什 京 的 功名 》 中 的 一 章 ) 里 , 女 主人 
一 位 民意 党 人 (“ 唉 声 叹气 的 姑娘 " ) 在 回答 她 在 哭 什么 的 问题 时 也 说 ;" 想 要 幸福 ! ” 

同 实证 主义 以 及 被 狭隘 理解 的 “社会 服务 "的 争论 ,也 表现 在 ( 盲 音乐 家 》( 1886 ) 里 。 书 
中 展现 了 纯 理 性 主义 思维 ( 加 里 波 的 义勇 队 战士 马克 西 姆 奥 奥 ) 和 直接 感情 ( 主人 公 的 母 
亲 和 恋 人 ) 之 间 的 某 种 较量 。 同 时 ,关于 主人 公 性 格 的 这 场 争论 ,是 按 柯 罗 连 科 的 方式 , 即 
以 两 种 矛盾 的 情感 谐 调 结合 的 方式 结束 的 。 

想 先 ,被 公认 是 坏蛋 和 医 汉 的 马克 西 姆 粤 锚 ,在 自己 的 “ 引 以 自豪 的 教育 设想 "中 看 到 
言 孩 子 是 生活 斗争 中 的 “新 兵 ", 并 试图 影响 他 的 意志 -意识 和 生理 发 育 , “在 自己 门生 的 战 
旗 上 写 下 ”为 着 受 冤 届 的 人 们 而 受 煎熬 的 人 ”。 马 克 西 姆 舅 秃 反对 温室 条 件 、 陷 于 个 人 痛 
基 追求 不 可 能 的 东西 .对 生理 不 可 能 给 出 明确 答案 的 一 些 问题 感 兴 趣 。 他 那 * 四 四 方 方 的 
脑袋 "( 这 一 生动 的 细节 重复 了 两 次 ) 里 装着 60 年 代 思 想 的 整个 复合 体 。 他 对 这 些 思想 信 
服 得 五 体 投 地 , 从 而 始终 博得 柯 罗 连 科 情 不 自 禁 的 尊敬 。 假 如 马克 西 姆 舅 奥 的 培育 计划 没 
有 生活 和 音乐 的 神秘 力量 以 及 两 个 女人 “ 爱 的 默默 奉献 "的 干预 ,那么 主人 公 就 可 能 成 为 
一 个 ,用 柯 罗 连 科 的 话说 ,地 地 道道 的 实证 主义 者 ,就 像 那 位 失明 的 编外 副教授 。 这 位 副 孝 
地 认为 作家 没 能 吃透 盲人 的 心理 ,因为 天 生 的 盲人 没有 对 光 的 渴求 ,即便 不 知道 无 法 企及 
的 发 光世 界 那 诱 人 的 秘密 ,他 也 能 觉得 满意 而 又 幸福 "2。 然 而 就 是 从 "心满意足 的 "编外 


A 


副教授 的 话 里 , 柯 罗 连 科 也 觉察 出 有 种 “后患 无 穷 而 又 根深 蒂 固 的 "不 满 情绪 , 而 经 过 艺术 
提炼 的 性 格 本 来 就 应 该 向 往 不 可 能 得 到 的 东西 ( X ,546)。 同 时 ,这 种 “对 不 可 能 得 到 的 东 
西 的 忧 烦 "( 用 谨 主 人 公 母 亲 的 话说 ) 在 吉 皮 乌 斯 的 名 作 《 歌 ?之 前 老 早 就 喊 了 出 来 (“ 啊 ,但 
愿 世上 能 出 现 不 可 能 有 的 事 儿 ……" )。 

然而 ,马克 西 姆 奥 锚 最 后 还 是 没 再 坚持 根深 蒂 固 的 实证 主义 ,并 与 自己 的 创造 者 一 同 
发 出 了 性 悔 : “我 错 了 ……” 他 承认 无 意识 的 影响 力 ， 承 认 会 为 从 来 没 得 到 过 的 东西 而 苦 
恼 ,并 以 应 有 的 直率 否定 了 自己 以 往 教 育 的 狭隘 性 (“让 这 些 课 滚 蛋 去 吧 ! …… 老师 当 久 
了 ,就 会 让 人 春 得 可 怕 。”)。 这 时 ,致力 于 培养 勇敢 精神 和 对 他 人 疾苦 同情 心 的 马克 西 姆 贸 
贸 , 往 盲 音乐 家 那 不 安 的 心灵 里 添加 了 某 种 平衡 因素 。" 老 战士 "* 没 白 活 一 世 ”。 他 也 克服 
了 自己 的 谋 点 一 一 世界 观 上 的 讶 点。 实际 上 ,所 在 我 们 面前 的 是 一 部 小 “教育 长 篇 "。 在 这 
部 “教育 长 篇 "里 ,得 到 精神 升华 的 不 仅仅 是 小 男孩 那 颗 正在 成 长 的 心灵 ,而 且 还 有 他 那 几 
位 从 片面 走向 生活 完满 的 教育 者 。 

通过 埃 维 莉 娜 ( 柯 罗 连 科 并 非 无 缘 无 故地 选择 了 自己 母亲 的 名 字 ) 描写 了 另 一 个 领 
域 一 一 一 个 同 社会 运动 格格 不 入 的 领域 。 心 灵 深 处 生活 的 这 一 领域 ,是 坚信 自己 有 权 单 独 
存在 的 “优秀 襄 性 命中 注定 的 "(" 各 人 有 各 人 的 生活 道路 ,诸位 先生 ” )。 这 一 艺术 形象 , 同 
柯 罗 连 科 笔下 的 所 有 形象 一 样 ， 在 苏维埃 时 期 曾经 历 过 一 种 革命 化 一- 人们 试图 将 其 同 
“革命 熔炉 中 的 俄国 妇女 的 光荣 而 可 怕 的 命运 "3 联系 在 一 起 。 其 实 , 任何 剧烈 的 社会 风浪 
都 让 捍卫 享受 自己 “被 魔 化 的 寂静 "权利 的 埃 维 莉 娜 感到 害怕 。 马 克 西 姆 鼻 和 铀 让 她 觉得 "可 
怕 ”, 尽 管 讶 主人 公 一 再 说 他 "心地 善良 ”"。 然而 , 埃 维 莉 娜 的 “自私 "生活 ( 从 60 年 代 正统 观 
念 的 角度 来 看 ) 在 自己 的 范围 内 也 能 够 作出 自我 牺牲 并 能 够 同情 他 人 的 疾苦 。 埃 维 莉 娜 的 
爱 是 伴随 着 泪水 和 "我 可 怜 ……" 这 和 句 话 成 长 的 ,也 就 是 按照 基督 教 的 原理 成 长 的 ,因此 同 
样 与 "革命 熔炉 " 毫 不 相干 ,无 论 是 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 式 的 ,还 是 高 尔 基 式 的 。 

按照 柯 罗 连 科 自 己 的 说 法 ,中 篇 小 说 的 主要 艺术 任务 并 不 在 于 揭示 天 生 讶 人 的 心理 ， 
而 在 于 揭示 全 人 类 为 得 不 到 的 东西 而 苦闷 和 * 为 生活 完满 而 苦恼 "的 心理 ; “这 种 苦恼 ( 比 
如 ,为 诺 瓦 利 斯 的 蓝 色 花 人 条 而 苦恼 } 在 整整 几 代 人 的 身上 留 下 了 痕迹 "2, 而 且 , 尤其 是 在 
“年 经 而 活跃 的 俄国 浪漫 主义 ”向往 " 神 秘 的 蓝 色 花 采 "一 一 一 种 “保持 了 革新 活水 "的 民 
族 精神 的 70 年 代 。 不 久 , 就 是 那 种 浪漫 主义 的 向 往 变 成 了 对 “青鸟 "的 找寻 ( X ,546 )。 

两 种 看 上 去 似乎 截然 不 同 的 唯心 浪漫 主义 的 明显 的 内 在 相似 性 ， 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 
在 1893 年 指出 的 。 他 在 当时 的 民粹 主义 的 一 个 分 支 里 看 到 了 "新 唯心 主义 的 因素 ”而 在 
柯 罗 连 科 的 短篇 小 说 《 马 卡 尔 的 梦 》 里 看 到 的 甚至 是 “宗教 灵感 "%。 同 样 很 有 意思 的 是 魏 尔 
兰 的 评论 ,流传 至 今 的 有 两 种 版 本 。 读 完 《 讶 音乐 家 》 的 译本 之 后 ,这 位 法 国 象征 主义 的 宗 
师 说 道 :“…… 目前 我 们 还 在 争论 象征 主义 ， 可 你 看 年 轻 的 俄国 作家 已 经 作出 了 现成 的 榜 
样 。 "w= 保存 至 今 的 还 有 译 者 别 尔 里 尚 (《 兰 坡 传记 》 的 作者 , 魏 尔 兰 的 朋友 )1894 年 4 月 26 
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日 所 写 的 一 封 信 , 他 在 信 中 告诉 柯 罗 连 科 , 魏 尔 兰 非 常 赞赏 作家 作品 的 法 译本 , 并且 认为 
柯 罗 连 科比 现实 主义 者 和 象征 主义 者 之 间 " 思 蠢 的 争论 "要 高 明 ”。 魏 尔 兰 表现 出 了 敏锐 的 
洞察 力 , 因 为 柯 罗 连 科 在 80 年 代 末 期 就 不 止 一 次 地 撰文 提 到 ,文学 艺术 的 新 流派 必然 产 
生 于 现实 主义 和 象征 主义 的 统一 体 。 

此 外 ,还 可 以 引用 一 下 安 德 列 . 别 雷 的 见解 。 俄 国 象征 主义 的 解释 者 在 1933 年 写 道 
“.……… 从 头 到 尾 读 完 了 柯 罗 连 科 的 所 有 作品 ;于 是 为 兰 坡 做 梦 也 想不到 的 关于 色彩 声音 的 
论文 而 感到 兴奋 不 已 ;我 理解 ( 言 音乐 家 》, 少 年 时 代 起 就 没 再 重新 读 过 它 。 因 为 某 些 东西 
我 倒 觉 得 柯 罗 连 科 要 高 于 屠 格 涅 夫 和 冈 察 洛 夫 。”? 顺便 提 一 下 ,使 别 雷 想 起 兰 坡 的 “彩色 
十 四 行 诗 " 的 那 篇 内 容 丰富 的 "论文 " 系 出 自 马克 西 姆 奥 锚 之 口 : "我 觉得 ,在 一 定 的 心灵 深 
处 ,来 自 颜色 和 声音 的 印象 一 般 都 是 作为 同类 的 印象 铭记 下 来 的 …… 一 般 来 说 ,声音 和 颜 
色 都 是 一 些 相同 的 内 心 活动 的 象征 ……”" 红 色 " 是 一 种 狂热 、 罪 芥 、 暴 怒 、 愤 恨 和 复仇 的 色 
彩 "。 蓝 色 是 开朗 .宁静 .母性 眼睛 的 色彩 。 绿 色 " 给 人 的 感觉 是 舒适 、 满 意 、 健 康 ”。 白 色 是 
“ 翡 训 和 死亡 的 象征 ”。 早 在 这 以 前 母亲 就 曾 试图 用 "色彩 "给 孩子 解释 过 "声音 "。 柯 罗 连 科 
还 运用 了 一 一 用 别 雷 给 出 的 恰当 定义 来 说 一 一 "声音 风光 "。 比 如 ,传达 “第 一 个 冬日 的 诗 
意 " 用 的 是 “室外 咯 叶 咯 叶 的 脚步 声 "“ 外 面 各 种 声响 所 带 来 的 特别 的 :寒意 …" 等 等 。 

《 言 音 乐 家 》 的 确 无 愧 于 魏 尔 兰 的 高 度 评价 。 后 来 ,使 柯 罗 连 科 接 近 新 艺术 的 一 些 特点 逐 
浙 消 退 了 ,至少 是 他 的 创作 中 随笔 和 政论 手法 ( “事实 场景 .思维 和 印象 ", 正 如 《 荒 年 》 的 
副标题 所 列 ) 使 用 得 越 来 越 多 的 缘故 吧 。 而且 就 在 1912 年 , 柯 罗 连 科 突 然 宣 称 狄更斯 的 姓 
氏 “ 银 铃 般 的 响亮 "。 

在 青年 时 代 , 柯 罗 连 科 曾 是 屠 格 涅 夫 的 热烈 崇拜 者 。 屠 格 涅 夫 的 创作 似乎 为 俄国 文学 
各 艺术 印象 主义 过 渡 作 好 了 准备 ( 这 一 点 提 到 的 人 很 多 ,从 梅 列 日 科 夫 斯 基 到 艾 兴 包 姆 )。 
后 来 ， 在 20 世纪 开头 二 十 年 的 文学 里 长 出 茂盛 幼苗 的 浪漫 主义 诗歌 的 成 分 ， 从 19 世纪 
80 年 代 起 就 在 柯 罗 连 科 的 作品 里 渐渐 萌芽 了 ,只 不 过 方式 适度 而 又 有 节制 而 已 。 这 包括 不 
定 人 称 短语 ("一 种 难以 觉察 的 东西 在 白花 花 的 胡须 底下 滑 过 "; "好像 有 的 在 喘气 ,五 大 三 
粗 筋疲力尽 …… 有 的 在 抱怨 和 生气 …… 又 好 像 有 的 在 床上 翻来覆去 ,不 停 地 哼 哼 " )。 在 
短 利 小 说 《夜间 》( 1888) 里 ,出 现 一 个 令 人 害怕 而 无 定形 的 "小 黑 团 "(很 像 索 洛 古 勃 笔 下 答 
球 的 有 陡 胎 ) 和 一 个 小 孩 夜 间 相 梦 里 出 现 的 没 脸 也 不 说 话 的 “ 绿 先生 "( 像 个 穿 绿 衣服 的 怪 
物 ) 高 尔 基 著名 的 “ 海 笑 "的 类 似 物 也 见 之 于 柯 罗 连 科 的 短篇 小 说 (瞬间 》(“ 闪 闪 发 光 的 波 
涛 在 神秘 地 发 笑 " )。 类 似 的 结构 恰 倒 好 处 地 运用 在 他 的 修 僚 中 :小 木屋 “ 胆 丑 地 睐 颖 着 眼 
睹 ,不 知 所 措 , 战 战 奖 兢 ”, 书 架 “ 侧 耳 细 听 着 似乎 嘲弄 而 克制 的 沉默 "油灯 发 出 "哀怨 而 可 
怜 的 咏 踊 声 ”工艺 学 院 的 大 楼 露出 “一 副 聪明 相 ”, 等 等 。 

19 世纪 80 年 代 , 柯 罗 连 科 撰文 论述 过 "创作 过 程 中 的 :无 意识 ' 成 分 ,甚至 月夜 狂 ” 
成 分 ,而 且 这 对 于 他 还 是 一 条 “公理”( X ,102 )。 在 他 的 许多 短篇 小 说 中 , 主要 情节 就 是 梦 ， 


能 够 说 明和 构成 事实 的 梦 (《" 探 索 者 ”二 三 事 )《 马 卡尔 的 梦 》《 两 面 论 )《 夜 间 》《 童 
爱 》)。 梦 里 出 现 的 世界 幻 景 不 仅 能 帮助 了 解 现实 ,而 且 还 会 成 为 一 种 喜爱 幻想 的 定向 标 或 
定数 。 因 此 , 身 穿 灰 皮 容 和 长 着 ` 两 只 小 耳 洒 的 女孩 形象 就 是 首先 出 现在 梦 里 ,然后 才 在 
讲述 童 爱 故事 的 女 主 人 公 身 上 搞 清 楚 

对 “世界 幻 景 "的 偏好 ,还 表现 昂 在 用 文学 标准 判断 事物 的 习惯 上 。 他 认为 ,文艺 作品 与 
其 描写 日 常生 活 中 那些 看 起 来 “不 真实 的 "偶尔 出 现 的 情景 ,还 不 如 描写 荒诞 不 经 而 引 人 
入 胜 的 "世界 。" 我 是 透 过 文学 棱镜 来 观察 生活 的 " ,后 来 柯 罗 连 科 突然 说 道 ( VI,73)。 在 《我 
的 同时 代 人 的 故事 》 中 ,文学 情节 单位 被 用 作 刻 画 人 物 的 国定 不 变 的 手段 :彼得 堡 的 房东 
“ 颇 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 特色 ”"， 书 中 人 物 有 的 像 巴 扎 罗 夫 ， 有 的 像 “ 纯 粹 狄更斯 式 的 人 
物 ", 有 的 像 波 米 亚 洛 夫 斯 基 笔 下 的 宗教 学 校 的 学 生 , 有 的 像 果 戈 里 笔下 的 上 流 社会 的 地 
主 ,有 的 像 谢 德 林 笔下 的 主人 公 。 俄 罗斯 流浪 者 天 生 的 性 格 会 让 人 想起 列 斯 科 夫 的 4 中 了 
魔 的 流浪 者 》, 而 科斯 特 罗 马 省 的 省 长 则 会 让 人 想起 层 格 涅 夫 笔 下 的 拉夫 列 茨 基 ,等 等 。 

这 里 还 表现 出 柯 罗 连 科 作家 风格 固有 的 传统 性 ， 这 在 他 的 创作 中 始终 占据 着 主导 地 
位 。 此 外 ,对 各 种 “值得 赞美 的 新 事物 "和 对 "陈规 虚 礼 和 欺骗 技 俩 "的 警觉 性 , 随 着 现代 主 
义 的 流行 而 不 断 加 强 。1908 年 , 柯 罗 连 科 特别 注意 带 有 "最 新 现代 派 智 慧 的 “颓废 派 诗 
人 "中 一 位 "当然 天 才 的 "现代 派 作家 斯 特 林 堡 ,他 的 作品 " 既 让 人 领略 到 一 种 诗意 ,也 让 人 
感受 到 最 :实在 的 :道理 "(VI334 一 335、.337)。 柯 罗 连 科 始 终 遵循 起 源 于 祭礼 阿波 罗 * 德 
里 费 斯 基 的 古 希 腊 的 规矩 , "分寸 , 处 处 有 分 寸 "( X ,229)。 并 在 评论 M: 梅 特 林 克 的 《 密 
蜂 》 时 写 道 “我 不 反对 这 种 “情绪 :( 指 对 “神秘 不 解 的 东西 "和 "存在 的 秘密 "所 表现 出 来 的 
兴趣 -一 本 章 作 者 注 ), 但 是 强烈 反对 卖弄 它 " ,也 反对 “用 一 根 弦 丁 冬 乱 弹 ":“ 秘 密 , 秘 密 ， 
啊 , 秘密 ,伟大 的 秘密 "2。 这 一 批评 属于 《 槛 灵 》( 1891 ) 一 一 一 部 “间接 自传 "的 作者 。 文 中 主 
人 公 室 称 , 他 的 身心 已 投向 "一 件 神 秘 不 解 的 东西 , 它 的 名 字 叫 秘密 …… "( 1 ,352 )。 

柯 罗 连 科 这 样 确定 了 俄国 艺术 特有 的 并 合乎 他 自己 心意 的 简要 表述 "思想 先进 的 理 
想 主义 条 件 下 的 艺术 现实 主义 "和 追求 “用 非 日 常 之 光照 射 日 常 之 景 "( V ,296 )。 两 个 表 
述 不 是 为 了 割裂 ,而 是 为 了 密切 联系 各 种 创作 前 提 的 。 在 柯 罗 连 科 的 认识 中 ,新 事物 不 会 
从 天 上 而 降 ,而 只 会 在 艺术 的 长 青 树 上 发 芽 。 此 外 ,由 “日常 之 景 "的 现实 主义 与 情绪 的 理 
想 主 义 相 结合 而 产生 出 了 柯 罗 连 科 式 的 浪漫 主义 的 融合 体 ， 为 时 代 的 文学 全 景 图 添加 了 
自己 的 色彩 ,同时 并 存 于 其 他 形式 ; 富 意 浪漫 主义 、 幻 想 、 异 国 风情 、 古 典 修 群 等 等 。 


“我 们 能 做 的 只 是 探索 


在 1901 年 的 日 记 里 , 柯 罗 连 科 思考 列 * 托 尔 斯 泰 同 教会 的 争论 时 这 样 写 道 。 生活 和 文 
学 作品 里 他 所 喜欢 的 主人 公 , 都 是 些 敢 于 抛弃 错误 认识 并 "走向 新 探索 的 新 道路 "、“ 关 切 
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地 听取 :……: 最 胆 性 的 怀疑 声音 的 "人 {VI7.9)。 称 得 上 “永恒 的 和 无 可 怀疑 的 事物 "的 伟大 
探索 者 的 , 柯 罗 连 科 认为 ,有 别 林 斯 基 、 果 戈 里 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 。 同 时 ,他 没有 忘记 区 分 
真理 的 探索 者 与 真理 的 拥有 者 及 其 宣传 者 的 决定 性 界限 。 越 过 界限 一 步 就 是 “过 分 的 绝对 
化 和 教条 主义 ", 可 以 得 到 “谅解 "的 只 有 一 些 大 作家 ( X ,103 )。 在 恰恰 以 “绝对 真理 拥有 
者 "而 独树一帜 的 托 尔 斯 泰 那 “严厉 而 又 严格 "的 宗教 宣传 中 , 柯 罗 连 科 看 到 了 使 宣传 失去 
“ 爱 的 真切 感 " 和 诗意 的 "无 情 否定 "4。 

一 切 形式 的 ( 政治 的 、 宗 教 的 .美学 的 ) 说 教 .最 高 纲领 主义 和 自负 的 教条 主义 ,都 不 是 
柯 罗 连 科 豪 性 的 特点 。 他 放弃 少年 时 代 对 “即将 到 来 的 人 间 天 堂 ”的 天 真 信 仰 是 在 流放 时 
期 ,后 来 他 不 大 其 烦 地 重复 着 一 条 古老 的 真理 ,说 “天堂 寂寞 难熬 "(Wl,111), 说 上 天 堂 " 要 
沿 着 无 穷 的 阶梯 艰难 地 攀登 "4。 

多 登 的 说 法 出 现在 幻想 短篇 小 说 (幽灵 》 里 ,主人 公 索 克拉 特 的 观点 包含 着 深层 的 自 


传 潜台词 :不 倦 而 勇敢 地 寻求 着 真理 (" 别 睡 , 别 睡 , 打 起 精神 ,去 寻找 真理 …… ") ,冷静 而 
善意 地 克服 同时 代 人 的 无 知 , 谦 慎 小 心地 在 阳 间 和 阴 司 的 黑暗 中 摸索 前 行 ,用 温和 的 读 讽 
化 解 仇 恨 。 


“幻想 "之 根深 植 于 苏 格 拉 底 的 寅 言 之 中 。 一 位 少年 离 家 去 寻找 父亲 失去 的 住所 ,那儿 
到 处 是 "完美 的 智慧 和 真理 "。 在 他 那 原来 是 无 穷 无 尽 的 旅途 中 ,许多 幻 景 看 起 来 都 活 像 父 
亲 的 房子 。 但 是 对 真理 的 渴求 一 再 将 探索 者 " 赶 出 好 客 之 所 , 逼 着 他 重新 踏 上 艰难 而 寒冷 
的 旅途 *。 柯 罗 连 科 的 主人 公认 为 ,人 类 的 命运 就 是 如 此 ,因为 自己 的 想像 里 始终 带 着 "未 
知事 物 的 伟大 形象 ", 因 为 它 就 是 无 穷 ,并 且 让 探索 者 注定 一 次 又 一 次 地 渴望 "最 好 的 信 
仰 ", 在 永恒 的 漫游 中 得 到 精神 升华 。 

同样 的 意思 也 隐 含 在 寅 意 随笔 (小 火光 》( 1900 ) 中 。 远 处 诱 人 的 "住处 " 离 急于 前 往 的 
赶路 人 越 来 越 远 。 然 而 (小 火光 》 和 柯 罗 连 科 的 所 有 作品 都 被 批评 家 艾 亨 瓦尔 德 理解 为 属 
于 "社会 生活 "和 "国民 苦难 "的 范畴 ,据说 这 些 范畴 似乎 使 柯 罗 连 科 失 去 了 广度 ,将 其 限制 
在 “狭小 视野 的 框架 "之 内 :“ 但 是 他 一 句 也 没 提 到 那些 无 限 晃 远 的 和 不 可 企及 的 神秘 的 火 
光 , 而 这 些 火光 正 是 不 知 疲倦 的 人 类 自 创 世 以 来 所 一 直 向 往 的 …… 因 此 他 算 不 上 不 朽 ,也 
因此 算 不 上 伟大 。"# 柯 罗 连 科 谦 苏 地 接受 了 "不 伟大 "的 指责 ,但 是 坚决 地 驶 斥 了 关于 他 世 
界 观 "狭隘 "的 说 法 : "对 大 艺术 家 这 种 称号 我 从 来 没 奢望 过 ,而 对 这 方面 的 许多 缺陷 的 指 
点 在 我 的 内 心 始终 能 得 到 回响 。" 然 而 批评 者 " 砍 掉 了 "许多 东西 ,这 就 破坏 了 他 所 选择 的 
示意 图 的 "完整 性 "(《 幽 灵 》《 夜 间 》《 两 面 论 ) )，" 我 只 相信 ,未 来 会 越 来 越 光明 ,追求 和 获 
取 是 值得 的 ……"( X ,382 一 383 )。 
解 真 理 的 同 峰 的 一 种 颂扬 。 跟 这 篇 小 说 有 直接 依从 关系 的 ,是 高 尔 基 的 "长 诗 《 人 》( 1904 
里 的 主人 公 。 他 一 直 受 "对 真理 的 渴 莫 所 驱使 ":“ 勇 往 一 一 向 前 ! 继续 一 一 攀登!" 然 而, 柯 


罗 连 科 党 得 这 篇 富 言 故事 是 他 根本 无 法 接受 的 作品 , 既 因 为 它 在 片面 地 赞美 ,也 因为 它 具 
有 尼采 笔下 超人 的 一 些 特点 :甚至 在 他 打算 为 "微不足道 的 人 们 积德 行善 之 时 也 瞧 不 
起 他 们 。 "这 是 自 大 ,而 不 是 "伟大 , 柯 罗 连 科 断 言 3。 高尔基 把 过 多 的 赞美 给 予 了 自己 
伟大、 高 傲 而 自由 的 .人 ,加 上 了 太 多 的 大 写字 母 。 “大 与 的 思想 塑造 出 来 的 人 的 语言 富 
有 挑 挟 性 ,甚至 过 于 自负 。 它 们 近乎 先知 们 的 牢骚 ,而 不 像 柯 罗 连 科 笔 下 " 胆 小 而 好 发 议论 
的 怪人 " 那 种 勇敢 而 低 声 的 议论 。 这 位 怪人 愿意 承认 自己 是 个 微不足道 的 "垃圾 工 ,并 人 允 
许 " 庸 俗 的 恶意 非 难 者 "在 黑暗 的 阴 曹 地 府 ` 拉 着 他 的 衣襟 。 

连 高 尔 基 也 说 得 好 , 柯 罗 连 科 有 副 "智者 的 低 嗓音 "， 亲 切 而 浑厚 的 真正 人 的 嗓音 “。 
正 是 "人 的 " ,而 非 “ 超 人 的 。 

具有 同样 的 作家 嗓音 的 还 有 问 启 夫 。 他 同 柯 罗 连 科 结 识 以 后 立刻 说 道 ，…… 不 光 并 
启 而 行 , 就 是 尾随 这 小 伙 子 而 行 心里 也 觉得 高 兴 。 "并 预言 了 他 们 之 间 "观点 全 面 一 致 的 
必然 性 5。 相同 之 处 首先 表现 在 摆 赔 了 教义 ,别人 的 或 自己 的 ;厌恶 训诫 和 说 教 , 厌 恶人 类 
裁判 官 " 的 角色 。 两 人 都 觉得 问题 比 答案 好 , 认为 答案 应 该 由 生活 去 提示 。 两 人 都 一 直 避 免 
使 用 "和 歌 功 颁 德 的 陈 词 滥 调 "( 契 订 夫 更 甚 ), 不 写 " 新 人 "和 " 功 高 德 动 之 十 《用 柯 罗 连 科 的 
话说 , 叫 " 包 银 的 英雄 ?或 " 活 标签 "; 用 契 订 夫 的 话说 , 叫 " 典 范 * 典 范 诺 维 奇 " ) 也 可 以 ,如 果 
说 他 们 写 过 什么 诸如 此 类 的 东西 , 那 是 为 了 破除 陈规 俗套 。 两 人 寻求 的 都 不 是 新 人 ,而 
是 “好 人 ”。 两 人 都 是 传统 的 人 道 主义 者 ,更 愿意 描写 的 “不 是 功绩 , 而 是 内 必 活 动 , 即 使 不 
是 值得 襄 奖 的 , 那 也 是 率直 的 "( X ,81)。 两 人 都 认为 “起 码 的 美德 ”"( 柯 罗 连 科 ), 也 就 是 人 
的 精神 素质 ,要 比 各 种 思想 外 衣 、 粉 饰 和 "拔高 "来 得 强 。 当 然 , 这 种 可 以 说 是 本 质 的 相似 也 
伴 有 个 性 的 不 局 ,首先 是 艺术 个 性 的 不 同 。 

思想 的 交织 把 柯 罗 连 科 的 短篇 小 说 (凶手 》( 1885 ) 同 契 订 夫 的 《凶杀 放 1895 ) 联 系 到 一 

起 。 这 种 呼应 是 有 意 还 是 无 意 ,我 们 不 得 而 知 ， 但 无 论 如 何 它们 绝 非 偶然 。 标题 的 谐音 本 身 
就 耐人寻味 。 再 者 ,连接 的 线索 还 可 以 延伸 至 《没意思 的 故事 》。 

柯 罗 连 科 的 笔下 还 有 一 位 "凶手 ”出 现在 中 篇 小 说 《并 非 可 怕 的 东西 》(1903) 里 。 关 于 
这 篇 小 说 ,将 在 后 一 节 加 以 讨论 。 而 且 , 柯 罗 连 科 笔 下 两 种 场合 的 凶杀 都 是 清白 的 老实 人 
干 下 的 ,而 被 害 人 都 是 “ 阴 损 的 伪 君 子 "( VI,232 )。 难 怪 阿 尔 达 诺 夫 不 无 夸张 地 说 , 柯 罗 连 
科 的 作品 里 有 小 偷 也 有 闻 犯 ， 但 是 没有 一 个 下 三 料 “。 

短篇 小 说 《凶手 》 中 ,主人 公费 多 尔 , 西 林 从 前 受过 当局 残酷 的 欺凌 ,失去 了 家 寿 , 四 处 
流浪 一 一 去 “寻找 讲 公 道 的 人 ”和 能 " 按 神 学 生活 "的 地 方 。 对 于 柯 罗 连 科 ,最 具 特 色 的 是 
“血缘 相近 而 明白 易 懂 的 "主题 ,这 时 精神 上 的 痛苦 和 “普遍 的 世俗 谎言 "在 民间 同宗 教 的 
抽象 问题 联系 到 了 一 起 (Vl,42)。 在 自己 的 漂泊 中 ,天 国 的 找寻 者 遇 到 一 个 用 自己 的 “ 司 悔 
经 文 " 引 诱 老实 人 的 老 教徒 。 当 费 多 尔 自 称 是 “最 惰 落 的 人 "时 ,老头 儿 装 成 "地道 的 虚 诚 教 
徒 "(" 活 人 睁 大 眼睛 杂 着 天 ” ) 和 " 属 悔 者 的 "传教 士 。 就 在 这 教派 的 刚 子 下 隐藏 着 一 个 原始 


浊 孟 明 首 " 当 米 洪 蛙 讲 旺旺 可， 二 >> 吉 


2—0 15 »: 


2~016 


森林 的 强盗 小 村 ,而 且 血 腥 的 抢劫 被 "传教 士 " 说 成 是 为 下 一 次 * 慎 悔 " 准 备 罪过 所 需要 的 。 
“凶杀 "这样 一 来 就 作为 一 个 必要 阶段 成 了 "性 悔 者 "信念 的 象征 ……… 加 之 ,他 们 又 是 些 “ 规 
和 矩 人 , 旧 礼 仪 派 ,奉公 守法 , 烟 酒 不 沾 ! "在 精神 上 奴役 了 费 多 尔 之 后 , “传教 士 " 让 他 当 帮 手 
去 杀害 和 抢 动 一 位 带 着 三 个 孩子 去 西伯 利 亚 流 放 地 寻 夫 的 有 文化 的 贵 夫人 。 可 贵 夫人 和 
流浪 者 却 一 见 钟情 ; 使 他 们 互相 爱慕 的 不 是 信 爷 的“ 外表 "( 手指 ,还 有 烟叶 和 其 他 一 些 " 鸡 
毛 东 皮 ") , 而 是 “福音 书 里 更 大 的 戒 条 "一 一 爱 。“ 而 且 还 说 ; 比 那 种 爱 更 深 的 爱 不 会 有 ,如 
果 你 愿意 为 自己 的 朋友 掏 出 心 来 的 话 ! "这 一 “更 大 的 戒 条 * 费 多 尔 , 西 林 也 予以 遵行 ,同时 
还 承担 老头 儿 杀 人 的 罪过 ,尽管 这 老头 儿 是 个 “地道 的 魔鬼 "、“" 挑 唆 者 和 敌人 "*。" 凶 手 "一 
声 大 叫 “ 快 来 抓 我 吧 ,我 杀人 啦 ! ”, 紧 接着 是 贵 夫人 的 反 驱 ," 他 做 了 件 好 事 , 让 我 的 孩子 逃 
过 了 恶棍 的 魔爪 。" 虽 然 贵 夫人 和 被 流放 的 丈夫 在 努力 争取 谅解 ,但 费 多 尔 却 不 能 原谅 自 
己 的 “行凶 ”"。 因 此 他 只 求 一 死 ,并 在 死 中 得 到 安宁 。 

锋 启 夫 的 《凶杀 》 里 没有 善 与 恶 两 种 势力 之 间 的 这 种 对 立 ,但 是 有 同一 种 区 分 严 于 律 
己 的 宗教 探索 和 自负 而 傲慢 的 信仰 ( 作为 最 后 和 唯一 的 真理 ) 寻 得 的 界限 。 前 者 追求 的 是 
对 上 帝 和 自身 的 认识 ,后 者 追求 的 是 对 他 人 的 训诫 。 通 常人 们 在 契 启 夫 的 小 说 里 看 到 的 是 
“对 真理 痛苦 的 ,无 法 抑制 的 ,甚至 连 流放 都 无 法 制止 的 探索 "。 结 果 , "不断 的 精神 探索 之 
路 "? 经 由 大 帝 日 杀害 兄弟 ( 用 烙铁 因为 素 油 " ) ,企图 莫 尸 灭 迹 , 鲸 吞 死者 的 钱财 …… 有 


种 类 似 “ 慎 悔 者 "的 宗教 信条 的 东西 。 


小 说 毕竟 说 的 是 另 一 回 事 。 契 订 夫 的 两 个 主人 公 一 一 "凶手 " 亚 科 夫 和 "被 害 人 "” 马 特 
维 一 一 都 因 “ 笃 信 宗 教 "而 在 家 里 有 个 绰号 叫 " 波 戈 莫 洛 夫 ”*, 但 是 在 他 们 愚昧 而 荒 廖 的 探 
素 中 什么 都 有 ,惟独 没有 "更 大 的 信条 "一 一 爱 。 亚 科 夫 因为 神职 人 员 在 祷告 时 行为 不 检 和 
漫不经心 而 不 喜欢 他 们 。 他 谁 也 信 不 过 ,布置 了 家 庭 祷告 室 ,严格 遵守 教规 ( “外表 ", 用 柯 
罗 连 科 的 话说 ), 自己 祷告 。 同 时 又 置 其 "野性 的 .愚昧 的 "女儿 于 精神 的 原始 状态 于 不 顾 。 
马 特 维 也 曾 探索 过 “更 好 的 宗教 ", 觉 得 人 人 都 有 罪过 ,只 有 他 "遵从 圣 训 "; 他 也 布置 了 自 
己 的 祷告 室 , 常 常 出 门 拜 访 一 些 信徒 。 在 他 们 那儿 他 非但 没有 找到 信仰 ,反而 陷入 了 放荡 ， 
等 等 。 最 后 ,他 “悔过 了 ”, 并 决定 好 好 生活 和 祈祷 ,“ 像 大 家 一 样 ,要 说 跟 平 常 有 什么 不 同 ， 
那 就 是 去 掉 坏 念头 ”"。 这 样 一 来 ,两 个 人 物 信 奉 着 不 同 的 “真正 宗教 ", 共 同 的 只 是 对 异 教 秆 
的 仇恨 。 祈 祷 室 和 祷告 渐渐 变 成 了 粗野 对 骂 的 空间 和 时 间 , 互 相 指 责 有 "精神 病 "。 在 小 说 
的 氛围 中 ,充满 着 互相 的 仇恨 ,而 这 种 仇恨 "无 论 用 祷告 还 是 用 频频 的 葛 身 都 是 无 法 消除 
的 ”。 

然而 , 某 种 人 道 主义 的 期 待 始终 蒙 系 作者 心头 。 只 是 在 萨 哈 林 岛 上 ,历尽 ' 惨 祸 和 折 
磨 " 之 后 , 亚 科 夫 的 心中 才 开 始 萌发 “更 大 的 信条 "所 圣洁 化 的 “新 信仰 "(" 救 活 哪怕 一 个 人 


* ， 意 为 “ 虑 诚 的 祈祷 者 "。 一 一 译 者 注 


也 好 )。 

批评 界 常常 提 及 契 订 夫 短篇 小 说 中 的 模糊 性 和 冷酷 的 客观 性 。 而 柯 罗 连 科 一 一 
的 确 , 由 于 另 一 篇 短篇 小 说 《 阿 加 菲 士 /一 一 识破 了 契 订 夫 写 作 手 法 的 秘密 : "是 从 一 个 例 
面 描 与 的 ,观点 放 在 重要 人 物 的 心理 之 外 。( X ,100) 柯 罗 连 科 本 人 则 不 从 一 个 侧面 写 , 而 
可 以 说 是 “从 两 个 侧面 ,通常 将 基本 情节 移入 故事 讲述 者 及 其 交谈 者 的 对 话 研究 框架 之 


”内 ,在 这 一 框架 内 就 不 难 分 辨 出 作者 的 观点 了 。 罩 启 夫 这 样 写 下 了 自己 的 “小 三 部 曲 "{《 套 


中 人 》、《 醋 票 )《 论 爱情 》)。 但 是 ,总 的 说 来 ,这 种 诠释 的 辩证 法 不 是 他 的 特长 。 他 写作 时 往 
往 指望 读者 ,认为 小 说 中 所 缺失 的 主观 成 分 读者 会 自己 添加 的 "%。 甚 至 当 故 事 用 第 一 人 
称 讲述 时 (还 是 那 一 篇 ( 阿 加 菲 姬 》), 它 的 进程 同 出 自 所 谓 的 “叙述 味 儿 " 的 客观 手法 也 很 
少 有 差别 。 契 启 夫 认为 , 柯 罗 连 科 * 有 点 儿 守旧 ;他 好 用 一 些 过 时 的 (表现 ) 形 式 "e。 然 而 这 
是 一 位 "非常 优秀 的 作家 ”, 他 " 深 受 喜爱 是 不 无 原因 的 ", 人 们 尤其 喜欢 他 的 "清醒 和 纯 
洁 "。 同 时 , 契 启 夫 认为 多 余 的 恰恰 是 思 前 想 后 的 讲述 者 的 身影 (温顺 的 人 们 》 里 的 记者 布 
料 沃 斯 托 夫 )" 因 为 他 的 存在 会 给 故事 增添 紧张 .厌烦 、 甚 至 虚假 的 成 分 "2。 柯 罗 连 科 本 
人 在 未 完成 的 短篇 小 说 (命运 )( 19 世纪 90 年 代 ) 里 ,做 了 隐 含 的 自我 评价 ;我 往往 丢掉 
自己 的 客观 性 ,本 该 问 怎么 ,可 我 常常 问 为 什么 和 干什么 ”, 常常 陷入 "沉思 和 情感 的 流 
露 "。 z 

总 的 说 来 , 柯 罗 连 科 是 位 主观 得 多 的 艺术 家 ,尤其 是 他 的 作品 里 有 许多 契 订 夫 的 作品 
里 几乎 没有 的 自传 体 情节 。 如 果 说 契 启 夫 的 特色 是 言 而 不 尽 , 意 在 言 外 ,那么 柯 罗 连 科 的 
特色 确切 地 说 是 “一 说 再 说 ,务求 详尽 "。 这 是 面向 广大 读者 群 的 方针 和 "文学 是 ( 而 且 应 该 
是 ) 社 会 现象 中 最 民主 的 东西 "& 这 一 信念 所 要 求 的 。“ 他 常常 给 写 得 清 清楚 楚 的 文字 加 上 
一 段 出 自 好 意 的 不 必要 的 解释 。" 艾 享 瓦尔 德 认为 %。 这 条 意见 也 可 以 认为 是 正确 的 ,但 需 
要 补充 说 明 的 是 ,艺术 "不 需要 的 东西 ", 连 同 它 那 恶 .专制 的 (根据 布 洛克 所 下 的 定义 ) 本 
性 , 恰恰 是 人 所 需要 的 …… 

另 一 个 “相似 点 "又 把 (凶手 》 和 《枯燥 无 味 的 故事 》 联 系 到 了 一 起 。 柯 罗 连 科 的 作品 说 
的 是 ,在 地 方 政权 和 强盗 团伙 的 联盟 当道 的 俄罗斯 这 片 荒凉 广 讲 的 大 地 上 ,好 事 无 能 为 力 
( 却 又 无 法 遏止 ! )。 驿 站 长 同情 一 心 要 跟 犯 罪行 为 作 斗 争 的 "小 不 点 儿 " 侦 察 员 。 甚 至 违背 
格 . 乌 斯 宾 斯 基 的 讽刺 性 的 原则 一 一 “别管 闲事 | ", 清 理 掉 斗士 路 上 的 “一 颗 又 一 颗 小 石 
子 "。 同 时 ,西伯 利 亚 的 伏 尔 素 人 "又 心 知 肚 明 ,任何 “肃清 使 命 "都 是 注定 要 失败 的 ; " 唉 ， 
咱 这 从 只 ,真是 块 举 员 呀 !…… 咱 最 好 还 是 快 喝 茶 吧 ! ”脑海 里 不 禁 想 起 契 襄 夫 笔下 那 位 孝 
授 * 无 奈 的 ”名言 :" 卡 佳 , 咱 快 吃 早点 吧 ! "和 "和 赁 良心 说 , 卡 佳 ,我 不 知道 。 教 授 用 这 两 句 就 
回复 了 一 个 心灵 的 呼号 : "你 不 是 当 过 先生 吗 ! 倒是 快 说 啊 ,我 该 怎么 办 哪 ?" 契 启 夫 的 主人 
公 律 已 过 严 ( “我 失败 了 "”), 但 他 在 内 心 实在 是 厌恶 某 些 为 杂志 写 稿 的 无 所 不 知 的 作者 们 
那 * 盛 气 潜 人 的 腔调 ,他们 像 看 门人 和 乐队 指挥 一 样 " 目 空 一 切 而 傲慢 无 理 "。 
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长 期 以 来 ,人 们 觉得 , 老 教授 的 回答 有 损 他 的 名 誉 ,直到 历史 绝望 凝聚 起 来 的 能 量 让 
人 类 变 得 聪明 起 来 那 一 天 。1954 年 , 曼 恩 坦言 ,他 最 尊崇 契 订 夫 的 是 《枯燥 无 味 的 故事 》 和 
教授 的 回答 一 一 “ 凭 良心 说 , 卡 佳 ,我 不 知道 ……, 因 为 “现实 已 经 如 此 ;除了 讲 几 个 故事 
让 行将 就 木 的 世界 开 开心 而 外 ,我 们 不 能 给 它 一 丁 儿 救命 的 真理 ”gs。 

看 起 来 , 柯 罗 连 科 似 乎 *“ 始 终 知道 该 做 什么 ,也 以 坚韧 不 拔 者 的 宁静 心态 说 过 生活 中 
的 难事 "s。 但 这 像 (幽灵 》 里 一 样 ,本 是 黑暗 中 的 英勇 步伐 。" 前 面 黑暗 一 片 ," 弗 拉 基 米尔 。 
柯 罗 连 科 给 自己 的 朋友 安 年 斯 基 的 信 中 写 道 , “我 们 将 在 黑暗 中 探索 "w。1906 年 ,在 回答 
“ 往 后 怎么 办 ? “的 问题 时 , 柯 罗 连 科 像 契 订 夫 笔下 的 教授 那样 赁 良心 地 说 道 ,不 知道 。sz" 
这 一 回答 所 表现 的 并 不 是 慌张 和 软弱 ,而 是 无 情 和 智慧 。 只 有 标准 的 意识 形态 化 的 艺术 观 
才 要 求 给 出 必要 的 答案 ,艺术 在 自己 永恒 的 探索 中 只 是 提出 问题 。 


“庄稼 汉 的 世界 


” 柯 罗 连 科 的 一 生 都 与 民粹 派 中 十 月 革命 前 被 称 为 批判 主义 的 一 要 ( 格 * 乌 斯 宾 斯 基 、 
米 哈 伊 洛 夫 斯 基 、 亚 库 博 维 奇 ) 联 系 在 一 起 。" 关 于 平庸 的 庄稼 汉 生 活 的 一 些 令 人 厌烦 的 问 
题 ", 有 了 时 "甚至 在 文学 界 也 被 推 至 次 要 的 地 位 ”( |X,118), 而 在 柯 罗 连 科 ,始终 是 艺术 和 政 
论 思考 的 首要 问题 。 青 年 时 代 “ 到 民间 去 "的 愿望 ,最 初 是 在 1879 一 1884 年 的 监禁 和 流放 
的 漂泊 中 实现 的 ,接着 柯 罗 连 科 又 在 自己 的 创作 中 “ 走 入 了 民间 ”"。 从 19 世纪 80 年 代 的 一 
些 短篇 小 说 到 长 篇 小 说 《土地 ! 土地 ! 》{ 1919 ), 统 统 都 是 “庄稼 汉 加 庄稼 汉 , 老 百姓 加 老 百 
姓 "(Vi,13 )。 

连 格 . 乌 斯 宾 斯 基 有 时 也 腻 烦 解决 了 数 百年 而 未 得 到 解决 的 俄罗斯 乡村 的 问题 。 我 
真 的 腻 味 庄稼 汉 了 , "1888 年 他 写 道 , “腊味 他 们 的 胡子 、 草 鞋 和 一 切 挨 饿 受 半 的 庄稼 汉 。 
看 着 心痛 ,可 脑 瓜 却 不 愿 去 想 他 们 , 真 的 是 厌倦 了 "%。 

柯 罗 连 科 的 特写 集 《 度 荒 》(1893 ) 出 自 于 在 下 哥 罗 德 省 卢 科 亚 诺 夫 县 所 与 的 日 记 , 为 
了 保护 农民 免 受 “县 农奴 主 们 "的 “ 赤 贫 "方针 之 害 。 在 最 后 一 章 里 ,作家 推测 说 , 书 中 这 些 
严酷 而 平庸 的 庄稼 汉 的 感受 之 单调 ,让 读者 感到 厌倦 了 ……… (以 ,314)。1917 年 革命 之 前 
该 书 出 版 后 曾 再 版 六 次 ,还 不 算 1914 年 阿 . 弗 .马尔 科斯 主编 的 九 卷 本 文集 。 

在 “罪过 和 忧伤 之 书 " 一 一 《土地 ! 土地 ! 》 里 ,描写 了 政府 对 土地 改革 的 阻挠 、 激 进 知识 
分 子 提出 的 错误 的 解决 办 法 民间 传奇 和 过 激 行动 的 所 有 阶段 ;其 结果 就 是 1905 和 1917 


年 的 革命 爆发 ,加 上 它们 所 有 的 极端 手段 。 


尽管 如 此 , 柯 罗 连 科 的 坚定 信念 从 没 背离 过 现实 ,只 是 做 过 某 种 克制 的 努力 ,于 是 又 
一 次 次 地 重新 确认 自己 的 正确 性 ,重新 在 百姓 生活 的 黑暗 的 深 处 听 到 异常 清脆 的 “ 惊 这 的 
钟 声 "。 甚 至 在 严酷 的 1919 年 , 当 柯 罗 连 科 不 得 不 说 出 许多 关于 百姓 的 伤心 话 时 ,他 还 


写 道 "俄罗斯 人 的 本 性 是 好 的 ,不 过 现在 他 还 太 容易 学 坏 , :而且 一 一 唉 ! 一 一 特别 是 偷 
盗 " 加 。 当 年 可 以 在 《我 的 和 同时 代 人 的 故事 》 里 读 到 :" 爱 这 个 民族 一 一 这 不 就 是 我 们 的 任务 
吗 ? "( VI,353) 

柯 罗 连 科 始 终 把 自己 经 得 住 真 理 检 验 的 对 庄稼 汉 的 信赖 同 托 尔 斯 泰 的 信赖 区 分 开 
来 。 他 把 托 尔 斯 泰 的 信赖 称 为 “ 旧 民 粹 派 的 信赖 "( 效 拉 托 夫 拉 茨 基 、 扎 索 季 姆 斯 基 等 人 
的 ) , 对 百姓 “神秘 的 现成 智慧 的 信赖 "( Vi 141 )。 他 不 为 柏拉图 .卡拉 塔 耶 夫 或 阿 基 姆 (《 黑 
暗 的 权力 》 中 的 人 物 ) 的 " 极 不 完备 的 整体 性 "所 诱惑 ,而 且 他 认为 ,知识 分 子 不 应 该 哆 灭 
自己 手中 第 欧 根 尼 的 灯 竹 "*, 也 不 应 " 沉 入 轻信 的 汪洋 大 海 , 不 加 批判 , 带 着 心头 强 怒 住 的 
分 析 (Vi, 104 )。 

只 是 在 大 学 时 代 , 柯 罗 连 科 才 被 即将 登 上 历史 舞台 以 替代 陈旧 的 “奴隶 主 文化 的 关 
于 百姓 的 预言 所 触动 。 在 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 里 ,他 回忆 起 涅 克拉 索 夫 的 葬礼 和 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 那 听 起 来 好 像 是 “ 诚 执 感人 而 有 先 见 之 明 的 致辞 "。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 将 死者 称 为 
“奴隶 主 ' 出 生 的 最 后 一 位 伟大 的 诗人 ":“ 对 ,对 .…… 一 一 我 们 冲 着 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 兴 奋 
地 喊叫 着 , 喊 着 喊 着 我 差点 儿 没 从 围墙 上 摔 下 来 。”"( VI,199) 讽 刺 性 的 细节 含有 一 种 寓意， 
因为 柯 罗 连 科 差 点 儿 没 放弃 成 为 作家 的 愿望 ,他 曾 寄 希望 于 百姓 将 推出 "另外 一 些 普 希 金 
和 另外 一 些 涅 克拉 索 夫 ”, 他 们 注定 将 克服 * 旧 文化 的 片面 性 "并 开辟 出 一 片 " 新 天 地 ( VI， 
200 )。 然 而 , 旧 民 粹 主义 式 的 和 托 尔 斯 泰 式 的 “对 文化 的 诅咒 "很 快 就 对 柯 罗 连 科 失 去 了 作 
用 。 于 是 柯 罗 连 科 坚信 不 移 ,任何 一 个 阶层 都 不 会 产生 绝对 的 神圣 和 正确 。 后 来 ,他 断然 拒 
绝 了 有 关 “ 无 产 阶级 文化 ”的 想法 。 在 “民间 智慧 " 同 作家 的 直接 感受 以 及 同 生活 和 思维 的 
经 验 发 生 矛 盾 之 时 ,他 都 得 出 了 准确 无 误 的 结论 :" 显 然 , 真理 在 知识 分 子 一 边 …… 如 有 必 
要 , 那 就 应 该 起 而 反对 整个 民众 ! (Vi,350 : 

然而 ,有 时 平民 百姓 的 “ 轧 昧 意识 "要 比 文明 社会 的 精明 但 抽象 而 马 托 邦 式 的 观点 含 
有 更 多 的 清醒 理智 。 因 此 , 柯 罗 连 科 就 以 和 善 的 讽刺 笔调 描绘 了 普通 人 对 社会 主义 公理 完 
全 彻底 和 毫 不 掩饰 的 拒绝 。 璧 如 ,有 位 平民 女 房东 就 不 同意 一 个 工人 房客 一 一 满嘴 傅立叶 
和 和 圣 - 西门 套话 的 “怪物 ”他 说 ,但 愿 没 有 富 人 和 穷人 ……… “ 谁 要 谁 拿 去 …… 真是 一 加 
不 通 ,整个 一 个 幼儿 …… "”( V1,71) 后 来 ,在 描写 "共产 主义 者 "(金钱 社会 化 和 平均 分 配 的 
拥护 者 ) 同 “贵族 个 人 主义 者 "(个 人 财产 的 维护 者 ) 的 狱 中 冲突 时 , 柯 罗 连 科 遵 循 一 般 的 理 
性 ,断然 归 依 了 "后 者 ( Vl,151)。 他 对 欧洲 文明 典范 的 好 感 并 未 延伸 至 消灭 财产 私有 者 ， 
这 种 私有 者 就 是 《 帕 夫 洛 夫 特写 集 》( 1890 ) 里 的 手艺 人 和 《 玛 露 霞 的 小 村 落 /( 1899 ) 里 的 庄 
稼 人 季 莫 哈 。 

在 不 久 以 前 的 年 代 里 ,这 个 人 物 落 后 的 “私有 者 的 "本 性 的 有 力 证 据 , 就 是 坚决 个 不 


* 、 源 出 古 希 腊 神 话 , 传 说 古 希 腊 哲 学 家 第 欧 根 尼 大 白天 打 着 灯 签 , 想 找到 一 个 真正 的 人 。 一 一 - 译 者 注 
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接受 一 位 政治 流放 者 摘出 来 的 土地 合伙 经 营 的 新 形式 。 把 母 牛犊 白白 地 让 给 邻居 ,就 因为 
“ 咱 家 有 住 ”, 那 家 一 头 没 有 ,他 不 同意 (" 咱 是 慢 慢 搬 起 来 的 …… 他 自己 去 斤 呐 ! ”) 对 他 的 
“农民 "感情 的 任何 呼唤 在 这 里 都 不 起 作用 。 花 了 " 牛 "( 用 格 . 乌 斯 宾 斯 基 的 话说 ) 劲 才 得 来 
的 东西 ,他 不 愿 听 信 嘴 上 说 得 好 听 的 平均 主义 而 白白 扔 掉 。 然 而 ,只 要 说 起 他 所 明 捍 的 世 
俗 道理 , 季 莫 哈 总 是 满口 答应 "为 大 伙 儿 的 事情 去 受 点 儿 罪 (做 苦 工 ), 就 像 答 应 下 田 耕 地 
一 样 那 么 痛快 而 "自然 "。 在 季 莫 哈 同 知识 分 子 理想 家 的 争论 中 , 并非 一 切 都 无 缘 无 故 和 含 
义 单一 。 但 无 论 如 何 季 莫 哈 的 “劳动 理论 " 比 起 基督 教 社会 主义 的 温情 的 典范 那些 多 变 的 
模式 来 要 重要 和 稳定 得 多 。 因 此 ,1919 年 在 评述 土地 的 “平均 主义 分 配 问题 时 , 柯 罗 连 科 
指出 ,这 将 打击 农村 “最 积极 和 最 有 活力 的 " “用 自己 的 劳动 并 历尽 艰难 困苦 而 斤 下 这 片 
土地 的 人们 。 

当 柯 罗 连 科 在 雅 库 特 流 放 中 写作 《4 马 卡尔 的 梦 》({ 1883) 的 时 候 , 他 “还 是 个 狂热 的 民粹 
主义 者 "( Vl,328 ) , 曾 断 言 盛 百姓 劳动 和 痛苦 的 “ 金 盘 " 要 重 于 盛 他 们 过 失 的 普通 盘 。 这 一 
情况 ,以 及 副标题 “圣诞 节 的 故事 ” ,决定 了 他 清晰 的 抒情 风格 。 这 种 风格 使 一 些 批评 家 {( 梅 
列 日 科 夫 斯 基 、 戈 沃 鲁 哈 - 奥 特 罗 克 ) 为 之 赞叹 。 而 过 于 美好 的 棱镜 又 引起 了 田 一 些 批评 
家 ( 楚 可 夫 斯 基 ) 的 反感 %。 后 来 ,许多 早期 的 幻想 破灭 了 ,但 终身 留 下 的 是 民粹 主义 的 道 
德 真理 ”{ Vi,140)。 

在 自己 对 人 民生 活 和 人 民 性 格 的 艺术 研究 中 ， 柯 罗 连 科 采 取 了 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 所 揭 
示 的 “无 私 无 和 四 ,而 非 无 情 无 义 " 坚 的 立场 。 同 时 ,与 人 种 学 者 所 不 同 的 是 , 柯 罗 连 科 感 兴 赵 
的 不 是 “人们 如 何 生 活 , 而 是 他 们 生活 得 如 何 “。 也 就 是 说 ,他 的 兴趣 主要 在 于 精神 层面 、 
生活 条 件 ,而 非 生活 习惯 。 作 家 不 止 一 次 地 身 背 背 囊 来 到 斯 不 特 洛 亚 尔 湖畔 , 因为 湖上 潍 
伏 着 百姓 对 所 寻求 的 隐形 城 基 捷 日 的 幻想 ”。 这 座 称 为 基 捷 日 的 城 “ 是 无 形 的 ,然而 是 真正 
的 ”, 因为 “想像 中 的 世界 比 真实 的 更 可 靠 ”"。 它 吸引 着 一 批 又 一 批 “ 企 求 哪 怕 是 短暂 地 拌 落 
尘世 的 浮华 ， 看 一 眼 三 界 之 外 的 神秘 世界 ”"(《 在 渺 无 人 迹 的 地 方 》,1890; 由 ,115、131 一 
132 ) 的 普通 百姓 。 柯 罗 连 科 人 能够 赁 他 独 有 的 才学 描绘 出 乌拉 尔 哥萨克 人 生活 中 的 旧 习 从 
和 新 风尚 ,而 生活 的 主要 精神 核心 原来 都 是 对 “奇异 奥妙、 神秘 ,甚至 怕 是 并 不 存在 的 ' 白 
水 国 '* 的 幻想 " ,那里 "没有 偷窃 ,没有 凶杀 ,也 没有 贪心 ” ,那里 盛行 着 "真正 的 信仰 《在 
哥萨克 人 中 间 》,1901 )%。 

某 种 “理想 化 的 浪漫 主义 外 音 "( Vi,63), 也 存在 于 他 笔下 的 那些 80 年 代 的 浪漫 主义 
流浪 者 身上 (《 凶 手 》《 索 科 林 人 》《 无 家 可 归 的 费 多 尔 》)。 契 订 夫 非常 赞赏 《 索 科 林 人 / 
(“ 写 得 像 部 优美 的 乐曲 ” ) ,还 有 柯 罗 连 科 第 一 本 书 《 随 笔 和 故事 集 /( 1886 ) 中 所 有 文章 ,只 
不 过 书 里 的 许多 东西 并 不 合 他 本 人 的 风格 :详细 的 报 述 、 大 量 的 议论 、 脱 胱 的 浪漫 主义 情 


* ， 源 出 17 一 19 世纪 俄罗斯 民间 故事 。 一 一 译 者 注 


调和 "固执 地 不 写 女 人 "( 几乎 所 有 带 “ 女 人 情节 ”的 故事 柯 罗 连 科 都 没有 写 完 )。 但 是 ,就 连 
“会 把 别 的 作家 害 苦 的 一 些 最 大 的 缺点 ,在 您 的 作品 里 却 能 悄悄 溜 过 而 不 被 发 觉 ", 契 订 夫 
1888 年 写 道 s。 当 然 , 对 他 起 作用 的 不 仅 是 艺术 家 柯 罗 连 科 的 “功力 " ,而且 还 有 书 中 每 一 
页 的 美好 心灵 的 魅力 。 

在 《 萨 哈 林 岛 》 中 , 契 订 夫 发 现 ,与 监狱 的 主宰 者 那 惨 无 人 道 的 态度 相反 ,优秀 的 俄国 
作家 们 有 种 美化 苦 役 犯 、 流 浪 者 和 逃亡 者 的 意图 "。 他 立刻 又 补充 道 "一 个 苦 役 犯 无 论 怎 
样 随 落 ,无 论 怎 样 汞 仗义 ,他 最 爱 的 还 是 正义 。"% 后 来 ,在 《我 的 一 生 》 里 ,作家 从 庄稼 人 的 
生活 中 一 一 在 脏 脏 、 本 酒 、 加 夺 举动 和 欺骗 行为 中 一 一 看 到 了 “一 种 坚固 的 、 健 全 的 核心 ”， 
那 就 是 深信 “人 间 的 主流 是 真理 ,因此 ,世上 庄稼 汉 最 爱 的 是 正义 "g。 因 为 正义 ,在 契 启 
夫 看 来 ," 比 空气 还 不 可 缺少 ……… ”人 

因此 柯 罗 连 科 看 到 在 普通 百姓 之 中 有 一 些 真 理 和 正义 的 狂热 探索 者 ， 有 时 他 们 狂热 
到 自我 并 害 的 地 步 , 就 像 短篇 小 说 ( 雅 什 卡 (1880 ) 里 的 主人 公 。 他 担负 起 持续 打 更 的 英勇 
义举 ,以 示 “ 不 承认 当局 "的 违法 勾当 。 这 位 打 更 人 的 形象 未 必 没 在 契 订 夫 的 面前 出 现 过 ， 
因为 在 《 醋 栗 》 里 曾 建 议 ,每 个 富贵 人 家 的 门 外 都 该 “站 上 一 个 手 拿 小 锤 的 人 ,不 断 地 用 裔 
击 声 提醒 他 世上 还 有 不 幸 的 人 ”®。 此 外 还 在 安 德 列 耶 夫 的 面前 出 现 过 , 因为 他 在 短篇 小 说 
《 征 候 》( 1904 ) 里 描写 了 一 位 在 自己 非常 激烈 的 抗议 中 “几乎 永生 的 " 打 更 人 。 

从 80 年 代 末 起 ,浪漫 主义 的 真理 探索 者 和 抗议 者 的 典型 ,在 柯 罗 连 科 的 创作 中 得 到 
了 来 自 百 姓 的 .引起 不 同感 觉 的 另 一 种 人 的 补充 。 这 种 人 首先 是 ,在 戈 伦 菲 利 德 看 来 ,可 以 

高 尔 基 的 《 切 尔 卡 什 》 相 提 并 论 的 《 切 尔 克 斯 (1888 )。 柯 罗 连 科 围 绕 非法 买卖 黄金 描写 
了 一 场 “ 贪 暴 翡 剧 "( Vl,279 )。 "原始 森林 里 的 营 " 同 做 着 “天 真 的 强盗" 梦 的 一 伙 警 察 和 官 
吏 相 对 抗 。 在 这 场 斗 争 中 , 可 以 说 美学 上 获胜 的 是 遭 到 慌乱 和 仿 禁 的 敌手 抗衡 的 非常 勇敢 
而 机 灵 的 切 尔 克 斯 。 这 里 有 一 位 喜欢 靠 别人 的 猎物 发 财 的 人 叫 加 甫 里 林 。 于 是 出 现 了 这 样 
的 谐音 : 切 尔 克 斯 一 一切 尔 卡 什 ,加 甫 里 林 一 一 加 甫 里 拉 …… 高 尔 基 的 主人 公 也 梦想 着 用 
切 尔 卡 什 偷 来 的 钱 了 机 房 媳妇 , 改善 家 业 。 然 而 , 切 尔 克 斯 的 道义 上 的 胜利 有 一 定 的 限度 ,而 
有 目 未 必 是 真正 的 胜利 。 胜利 者 的 桂冠 往往 归于 更 为 精明 的 、 与 "执法 者 "三 人 帮 对 抗 的 那个 
窃贼 。 

柯 罗 连 科 和 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 对 《 切 尔 卡 什 》 表 示 赞 许 。 然 而 时 隔 不 久 ,高 尔 基 笔下 被 浪 
漫 化 的 流浪 汉 形 象 ,对 于 一 些 过 分 热衷 于 揭露 “乡村 生活 愚昧 "的 批评 家 ( 首先 是 马克 思 主 
义 方向 的 ) 来 说 ,就 成 了 某 种 象征 。 在 他 们 看 来 体现 这 种 愚昧 的 就 是 “ 贪 禁 的 奴隶 "加 甫 里 
拉 的 形象 。 于 是 产生 了 一 种 误解 ,农民 被 看 成 应 当 " 回 和 炉 " 的 贪财 而 愚 钝 的 私有 者 , 反 乎 这 
样 一 个 社会 学 和 道义 上 显而易见 的 事实 ， 即 俄罗斯 靠 的 正 是 那些 千 千 万 万 个 耕 田 种 地 的 
人 ,而 流浪 汉 们 给 予 农村 的 仅仅 是 使 人 路 落 的 影响 。 撰 文 论述 过 这 一 点 的 有 格 * 乌 斯 宾 斯 
基 .、 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 和 柯 罗 连 科 。 工 人 们 的 主要 特点 , 柯 罗 连 科 一 再 强调 ,不 在 于 他 们 " 融 
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酒 和 懒惰 ”, 而 在 于 “他 们 在 劳动 和 生产 "(IX ,64 )。 

于 是 柯 罗 连 科 加 入 了 同 “ 庄 稼 汉 问 题 "的 马克 思 主 义 一 高 尔 基 式 的 解决 办 法 的 争论 ， 
写 下 了 自己 的 短篇 小 说 《语言 不 通 》《 马 露 霞 的 小 村 落 》《 温 顺 的 人 们 》《 并 非 可 怕 的 东 
西 》《 严 寒 》《 叶 梅 利 扬 》《 多 瑙 河畔 的 自己 人 }》 等 等 。 柯 罗 连 科 的 艺术 解决 办 法 是 否 隐 含 
着 同 高 尔 基 之 间 的 有 意 而 直接 的 论战 ,这 很 难说 清 , 但 是 某 些 “巧合 "也 允许 做 这 样 的 解 
释 。《 马 露 起 的 小 村 落 》 里 流浪 者 和 定居 者 形象 的 平行 现象 在 某 种 程度 上 复 现 了 《 切 尔 卡 
什 》 的 形象 结构 ,但 结论 却 不 相同 ,而 中 篇 小 说 《并 非 可 怕 的 东西 》 里 , 先 给 后 抢 ( 切 尔 卡 什 
的 "伎俩 " )、 图 财 害 命 的 庄稼 汉 的 名 字 就 叫 加 甫 里 拉 。 | 

短篇 小 说 《语言 不 通 》( 1895 ) 在 《俄罗斯 财富 》 上 的 发 表 年 月 早 于 《 切 尔 卡 什 》, 然 而 ,高 
尔 基 的 手稿 柯 罗 连 科 是 与 自己 的 作品 同时 读 完 的 。 打 波 列 西 耶 来 的 温顺 的 壮士 一 一 几乎 
是 柯 罗 连 科 庄 稼 汉 画 廊 里 最 富 抒 情色 彩 的 形象 。 这 位 得 厚 农 民 的 心里 有 个 活 车 萨 ,他 的 坏 
习惯 里 带 着 尊严 和 谦虚 。 而 他 ,如 同 高 尔 基 的 " 猪 拱 嘴 食 土 兽 ", "一 心 想 着 土地 ”, 梦想 着 自 
己 的 产业 .自己 的 房子 .妻子 。 为 了 找到 自己 "农耕 理想 "而 前 来 美国 的 马 特 维 . 洛 京 斯 基 的 
故事 ,在 苏维埃 时 期 被 说 成 是 “揭露 虚伪 的 资产 阶级 民主 "的 钥匙 。 这 样 一 来 ,他 们 反倒 滑 
稽 地 与 显然 不 合作 者 心意 的 一 些 人 物 相 合 了 , 比如 莫 季 列 夫 小 酒店 的 老板 (“ 而 互相 拘 脖 
子 这 就 是 自由 ……”) 和 《自己 人 》 中 带 农奴 主 习 惯 反 应 的 “ 老 贵 夫人 "(“" 该 死 的 地 方 ， 
该 死 的 城市 ,该 死 的 人 们 ”)。 这 些 情绪 只 是 合乎 被 完全 陌生 的 异 邦 文明 的 喧闹 搅 得 学 头 转 
向 而 又 言语 不 通 的 马 特 维 起 初 的 心境 。 可 是 ,渐渐 地 , "伟大 的 美国 大 地 "也 展现 出 自己 的 
优点 ; 善于 珍惜 "心灵 手巧 者 "“ 自 由 选择 信仰 "的 权利 、 劳 动 者 的 团结 一 致 。 在 这 样 的 国家 
生活 了 两 年 , 马 特 维 就 在 "美国 农村 "找到 了 他 在 洛 济 溪 徒 然 期 望 的 一 切 。 尽 管 "对 古老 祖 
国 的 思念 " 蒙 系 心头 ,但 是 返回 故乡 已 经 不 可 能 了 (“一 切 都 已 破坏 ,许多 东西 已 经 消亡 ,而 
且 不 会 复生 了 ”)。 

同样 的 侨民 主题 ,在 特写 《 索 夫 隆 . 伊 万 诺 维 奇 (1902 ,发 表 于 身后 ) 里 可 以 说 又 推出 
一 个 知识 分 子 版 。 文 中 描写 了 “俄罗斯 旅行 家 模 模 糊糊 的 苦闷 " ,但 批 驶 了 “对 ' 腐 朽 的 西 
方 ' 的 化 慢 和 茂 视 ", 因为 “问题 根本 不 在 于 这 个 世界 上 谁 获得 了 一 切 , 而 在 于 谁 在 奋斗 并 
在 获得 更 多 的 东西 ……( V ,442)" 在 再 现 短篇 小 说 (言语 不 通 》 的 同时 ,特写 中 出 现 一 个 
“小 小 的 场面 " ,使 作者 产生 "感人 而 深刻 的 印象 "。 异 邦 文明 的 "表面 混乱 ”威胁 着 孤立 无 援 
的 人 ,可 实际 上 它 却 “很 理性 ", 能 使 他 在 其 内 部 运行 得 “自主 而 顺畅 "。 熟 睡 的 马 特 维和 
(《 素 夫 隆 . 伊 万 诺 维 奇 》 里 的 ) 五 岁 的 小 姑娘 就 是 这 样 在 铁路 网 中 运行 的 ,他 们 被 人 流 呵护 
着 送 往 目的 地 。" 因 此 我 相信 ……”, 柯 罗 连 科 最 后 说 , “人格 的 委 失 在 这 里 要 比 在 我 们 任何 
一 个 群体 中 要 少 得 多 ……(IV ,485 一 486 )” 

在 对 俄国 农村 的 历史 作用 和 精神 价值 失望 最 厉害 的 时 刻 ， 正 当 柯 罗 连 科 开 始 构思 中 
篇 小 说 ( 跟 老 兄弟 的 争吵 ) 之 时 ,陆续 发 表 了 他 的 短篇 小 说 ( 阴 天 》(1896)、《 温 顺 的 人 们 )》 


(1899)《 玛 露 起 的 小 村 落 》( 1899 ); 这 些小 说 在 过 去 的 年 代 里 都 被 认为 带 有 " 反 民 粹 主义 


的 倾向 "。 

最 著名 的 短篇 小 说 之 一 《大河 奔流 (1891 ), 柯 罗 连 科 写 成 于 马克 思 主 义 突然 间 入 俄 
罗斯 的 前 夕 , 早 在 同 硬 说 "俄国 人 民 是 混蛋 和 酒鬼 ,应 该 挨 接 ……” 的 贵族 "爱国 主义 " 反 
动 派 进行 论战 的 时 期 。 按 在 苏联 文艺 学 中 已 有 定论 的 高 尔 基 的 解释 ,小 说 主人 公 印 林 也 置 
身 于 " 反 民 粹 主义 "的 干道 上 。 这 干道 就 铺 在 "逻辑 真空 "之 中 , 通 向 契 订 夫 和 布 宁 笔 下 那些 
同样 被 主观 片面 理解 的 庄稼 汉 。 无 论 在 契 启 夫 还 是 布 宁 的 作品 里 都 能 找到 "几乎 圣洁 的 " 
一 一 用 托 尔 斯 泰 的 话说 一 一 农民 形象 ,而 在 民粹 主义 作家 ( 波 德 亚 切 夫 、 沃 尔 诺 夫 ) 的 笔下 
能 见 到 的 则 是 乡村 野蛮 的 可 怕 化 身 。 

柯 罗 连 科 这 篇 小 说 里 ,奔流 着 的 是 生活 ,而 不 光 是 欢快 的 韦 特 卢 加 河 ;河畔 住 着 "情感 
盲目 、 糊 里 糊涂 、 放 荡 不 霸 的 和 长 期 饱 受 醉 后 病痛 之 苦 的 渡 手 印 林 ” ,然而 他 却 是 个 " 老 行 
家 " ,并 能 在 危险 关头 表现 出 英勇 精神 和 随机 应 变 的 能 力 。 对 于 作者 ,生活 的 奔流 比 旧 礼 仪 
派 隐 修 院 的 “凄凉 和 冷漠 "更 可 爱 。 另 一 方面 , 邱 林 "两 眼 里 的 火花 "很 快 会 换 成 " 温 形 冷 省 
的 表情 "外 加 "无 意识 的 幽默 "和 惑 厚 而 精灵 的 狄 独 。 正 是 借助 于 此 ,他 才能 确立 自己 在 河 
上 的 "独裁 "。 毫 无 希望 的 长 时 间 呼 喊 ( " 印 一 林 一 一 ! 来 条 船 一 一 哟 1 ") 丝 毫 也 不 能 扰乱 渡 
手 的 酒 局 ,也 只 有 威严 的 旧 礼 仪 派 教徒 能 够 恢复 停顿 的 渡口 。 这 就 是 对 待 生活 的 柯 罗 连 科 
式 的 态度 中 常见 的 "两 面 论 "! 

在 中 篇 小 说 ( 玛 露 震 的 小 村 落 ) 里 ,作者 的 抱 怀疑 态度 的 对 话 人 好 像 在 嘲笑 他 对 百姓 
善意 的 信赖 :“ 跌 ,我 知道 ,在 你 们 那儿 他 们 总 ' 显 能 耐 '。" 但 是 作者 善意 的 合理 性 往往 得 到 
两 个 平民 主人 公约 支持 :有 "庄稼 人 季 英 哈 "( 小 说 里 一 章 的 标题 就 是 这 样 的 ), 还 有 爱好 自 
由 的 流浪 汉 斯 捷 潘 ,一 种 "高 尔 基 式 的 主人 公 ””。 同 《 切 尔 卡 什 》 相 比 , 柯 罗 连 科 既 加 大 了 自 
由 人 的 也 加 大 了 定居 人 的 社会 文化 分 量 ， 承 认 两 种 方式 对 于 俄罗斯 生活 的 必要 性 。 斯 捷 
潘 ,一 个 天 生 的 “ 避 头 青 " 和 "战士 ,把 玛 露 霞 小 村 的 主人 角色 当成 负担 。 根 据 季 莫 哈 的 介 
绍 , 他 是 个 * 装 腔 作 势 的 人 "淘气 包 "(" 只 要 一 干 活 , 既 眼 之 问 , 马 就 给 伤 了 " )。 尽 管 仪表 
不 凡 ,但 是 “目光 无 神 "( 不 止 一 次 重复 的 细节 ), 只 有 当 这 位 “豪放 而 期 望 大 作为 的 人 物 " 找 
到 合意 的 案子 , 替 被 蒜 革 人 的 袭击 搞 得 倾家荡产 的 雅 库 特 人 抱 不 平 的 时 候 , 他 “就 显 能 而 
了 ,能 耐 可 大 了 …… 

至 于 “长 得 像 个 布 满 青苗 的 树 墩 似 的 " 季 莫 菲 , “就 是 你 的 想像 力 再 丰富 ,看 来 也 很 难 
给 他 强加 上 一 个 豪 筋 的 斯 捷 潘 的 竞争 者 的 角色 …… 一 双眼 睛 ,日 晒 雨 淋 得 退 了 色 , 锡 强 能 
从 他 那 张 苍白 的 脸 上 显现 出 来 。 不 过 仔细 一 看 ,能 够 发 现 那里 闪烁 着 和 善 的 调皮 神色 "。 可 
是 你 看 ,他 季 莫 菲 竟然 在 众人 面前 显摆 起 了 “自己 的 英雄 史诗 ", 如 何在 原始 森林 里 伐木 开 
荒 , 如 何在 原始 人 中 间 确 立 "农耕 理想 ", 因 为 当地 的 土地 谷 不 允许 他 们 把 土地 的 植被 翻 个 
“ 根 朝天 "( 夜里 , 雅 库 特 人 重 又 把 季 莫 哈 耕 过 的 地 整 了 个 * 草 朝天 " )。 只 有 自己 不 可 动摇 的 


六 漳 昌 首 " 当 米 潮 尝 法 时 时 


2—023»: 


2—024 


正义 感 ( 我 出 门 不 是 行 抢 ,是 耕地 ) 才 使 大 字 不 识 的 庄稼 汉 单 枪 匹 马 地 跟 当 地 的 风俗 进行 
着 长 期 的 搏斗 ,使 他 得 以 坚持 "庄稼 人 ”的 传统 。 讲 述 的 时 候 , 季 莫 哈 的 的 眼睛 “闪闪 发 光 ， 
面孔 也 变 得 秀气 而 聪慧 了 一 些 "( 又 是 一 个 多 次 重复 的 细节 ), 他 的 形象 看 起 来 “有 了 种 壮 
士 歌 的 味道 "。 就 是 为 全 村 的 利益 而 背 上 苦 役 般 劳 动 十 字 架 的 “终身 劳工 "的 经 过 史 , 也 不 
允许 将 他 的 精神 视野 归结 为 只 关心 个 人 安乐 的 "自动 庄稼 人 "的 私有 原始 物 (" 你 看 , 连 这 
位 也 有 点 儿 能 耐 ……”)。 

柯 罗 连 科 每 每 所 说 的 最 后 一 句 话 都 关乎 生活 。 对 于 一 个 渴望 “将 自己 恢复 成 农民 "”、 
“女人 和 主妇 ”的 被 扭曲 了 的 女性 , "粗壮 而 结实 的 " 季 莫 哈 原来 要 比 "豪放 的 "斯 捷 潘 更 有 
用 。 因 此 玛 露 起 “几乎 是 带 着 痛苦 而 同情 的 心情 "聆听 着 开辟 耕地 的 “英雄 史诗 "就 像 * 企 
丝 德 蒙 娜 听 着 奥赛 罗 讲述 他 在 一 帮 野 变 人 中 间 的 奇遇 故事 "。 

在 中 篇 小 说 的 未 尾 , 柯 罗 连 科 引 用 了 一 则 帘 言 , 讲 的 是 饥 肠 转 坟 的 大 学 生 乞 求 一 个 卢 
布 而 拒 收 十 个 卢布 。 渴 望 正常 的 农民 生活 的 玛 露 霞 "也 向 命运 争取 到 了 自己 的 卢布 ,所 以 
也 很 幸福 "。 柯 罗 连 科 运 用 这 样 的 比喻 完全 没有 贬低 " 干 粗 活 的 "劳动 者 和 借助 他 的 帮助 在 
雅 库 特 原始 森林 里 实现 了 住 上 有 烟 简 的 农舍 梦想 的 那个 女人 。 而 这 座 “ 远 方 村 落 " 的 周转 
出 现 了 俄罗斯 人 的 移民 区 ,证 明了 庄稼 人 的 永恒 真理 。 季 莫 哈 的 “一 个 卢布 "意味 着 和 平 的 
耕作 .平常 人 的 平常 命运 ,而 斯 捷 潘 的 “十 个 "终究 是 “战争 "(小 说 里 一 章 的 标题 就 是 这 样 
的 ) ,尽管 是 为 了 正义 的 战争 。 女 人 ,也 即 生活 ,更 需要 的 是 "庄稼 人 ”, 而 不 是 "战士 "。 

在 这 部 小 说 里 , 像 在 自己 的 整个 创作 里 一 样 , 柯 罗 连 科 丝 毫 没有 咒 视 平庸 的 ,可 以 说 
是 “庸俗 的 ”生活 。 何 况 他 那些 在 完成 耕 田 种 地 、 生 儿 痛 女 的 凡 间 使 命 的 主人 公 , 都 是 伟大 
而 美好 的 农业 文化 的 一 个 小 分 子 。 可 要 知道 ,在 世纪 之 交 ,对 小 人 物 的 鄙视 却 被 伪装 成 " 同 
市 侩 习气 的 斗争 ", 充 斥 着 辽阔 的 俄罗斯 文学 园地 , 痛苦、 怜 帆 对 弱者 的 同情 则 被 宣布 为 
“ 旧 道 德 "的 残余 。 

关 书 草 野 小 民 的 “渺小 生活 ”的 价值 ,在 中 篇 小 说 《并非 可 怕 的 东西 (1903) 里 也 有 谈 
论 。 小 说 中 , 反 乎 新 时 代 那 带 讽刺 意味 的 引号 ,知识 分 子 对 于 人 民 ( 也 对 于 自己 ) 的 责任 问 
题 提 得 十 分 尖锐 。 以 刑事 判决 而 了 结 的 事件 ( 雇工 加 夫 里 拉 打 死 自己 的 东家 ) 慢 慢 转化 成 
历史 教师 帕 多 林 的 自 责 和 慎 悔 。 平 民 的 悲剧 和 知识 分 子 的 性 悔 以 两 条 相距 晃 远 的 直线 这 
扯 在 一 起 。 在 “相互 关联 "和 "共同 责任 "的 复杂 的 情势 下 , “凶手 "充当 着 共同 罪过 的 障碍 、 
牺牲 品 ,而 不 是 罪犯 。 

在 格 - 乌 斯 宾 斯 基 看 来 ,加 夫 里 拉 是 个 “ 临 落 的 男人 ”, 为 打扫 院子 的 位 子 而 放弃 了 庄 
稼 人 的 劳动 。 可 是 柯 罗 连 科 却 没有 如 此 严格 地 遵循 社会 学 的 标准 ,表现 了 人 民 性 格 中 的 一 
些 具 有 赫 力 的 特点 ," 体 力 劳动 领域 的 一 种 天 才 " 和 "很 难 想 像 出 比 他 更 朴实 的 人 "。 加 夫 里 
拉 虽 然 煞 不 惊人 , 却 也 讨 人 喜欢 , 讨 人 喜欢 之 处 就 是 心灵 的 平衡 。 这 种 平衡 “永远 是 美好 
的 ”永远 能 给 人 一 种 “镇 静 的 印象 "。 这 个 独特 的 和 谐 世 界 能 够 接受 和 医治 东家 布 德 尼 科 


夫 过 去 的 情妇 那 颗 非常 痛苦 的 心 (她 那 “ 轧 夺 的 眼泪 "是 整个 这 一 混乱 的 事件 中 的 最 聪明 
之 点 ")。 因 此 , 像 ( 马 露 霞 的 小 村 落 ) 里 那样 ,重新 复原 的 “ 带 正常 潜意识 的 "女性 的 心 ,按照 
俄罗斯 文学 古老 的 传统 来 说 ,似乎 是 衡量 男 主人 公 的 最 后 一 把 尺子 。 

然而 ,天 使 般 的 纯真 " 遭 到 破坏 ,这 时 叶 列 娜 先 受 赠 后 遭 抢 的 彩票 事件 展开 了 。 "超过 
他 本 人 计算 能 力 的 堆积 如 山 的 金钱 ", 对 柯 罗 连 科 的 加 夫 里 拉 产生 了 和 高 尔 基 的 加 夫 里 拉 
同样 的 震撼 作用 ,于 是 老实 人 从 自己 的 中 心 跌 下 ”, 坐立不安 , 柄 起 酒 来 。 结 果 受 制 于 “辩护 
人 " 罗 果 夫 , 一 个 “ 像 杂技 演员 那样 灵巧 地 ”穿梭 于 “普通 道德 案件 和 刑事 案件 之 间 " 的 湿 滑 
的 小 道上 的 人 。 可 是 加 夫 里 拉 却 没 能 在 归还 彩票 的 “妙计 "界限 内 站 稳 脚 跟 , 犯 下 了 罪行 。 
而 为 他 申辩 的 不 光 是 有 陪审 的 宣判 法 庭 , 还 有 整个 陈述 过 程 : “被 害 人 "一 一 一 个 自私 而 自 
负 的 伪 君 子 ( 过 去 的 理想 人 物 ) 的 令 人 厌恶 的 品行 , 罗 果 夫 以 及 甚至 他 的 老师 帕 多 林 的 性 
悔 式 的 供认 。 当 然 , 还 有 柯 罗 连 科 本 人 一 一 百姓 们 永远 的 律师 。 

有 趣 的 是 , 安 年 斯 基 从 俄国 文学 的 彼岸 回应 了 “知识 分 子 的 义务 "这 一 并 不 时 竖 的 话 
题 ,在 《并 非 可 怕 的 东西 ) 里 ,他 看 出 了 完成 得 非常 出 色 的 意图 :“ 强 化 人 们 间接 的 和 共同 的 
责任 感 。 ”7 : : | 

在 特写 《多 瑙 河畔 的 自己 人 》(1909) 里 ,以 复杂 得 多 的 形式 表现 了 农民 卢 卡 ( 逃 出 俄 
罗斯 的 扎 波 罗 什 哥萨克 人 的 后 裔 ) 与 他 的 导师 ( 罗马 尼 亚 社会 党 人 卡特 里 安 ) 的 对 立 。 批 评 
界 往往 不 无 遗憾 地 指出 ,在 叙述 的 背景 上 留 下 了 卢 卡 的 个 人 悲剧 。 没 文化 的 庄稼 汉 在 对 残 
疾 妻 子 的 爱 怜 和 对 城 里 姑娘 的 爱 募 之 间 保 持 着 痛苦 的 平衡 ,因此 他 最 后 必然 要 死 。 对 柯 罗 
连 科 来 说 , “这 已 经 是 留待 以 后 再 说 的 另 一 个 故事 了 ”。 同 过 去 一 样 ,主要 关注 社会 环境 的 
作家 对 这 个 题材 一 时 还 难以 顾及 。 但 是 ,所 讲 的 故事 也 是 在 批驳 一 种 对 农民 婚姻 的 粗俗 叭 
物 主义 性 质 的 见解 ,据说 这 种 性 质 似 乎 不 会 给 内 心 活动 留 出 空间 。 

卢 卡 天 生 的 善良 和 对 上 帝 的 虚 诚 对 任何 生物 的 痛苦 都 能 作出 反应 。 当 卢 卡 看 到 农民 
的 不 会 说 话 的 帮手 一 一 马 一 一 "“ 吓 得 瑟瑟 发 拌 ,而 两 只 联 菇 的 眼睛 里 大 颗 大 颗 的 泪水 千 铬 
而 下 "时 ,他 就 “同情 地 抚摩 着 " 它 的 脖子 。 

卡特 里 安 一 个 劲 儿 地 想 要 把 “凡夫 俗 子 " 拉 进 自己 “召开 代表 大 会 的 "社会 主义 俱 乐 
部 。“ 咳 ,我 不 需要 ", 卢 卡 心平 气 和 地 推荐 说 , “你 的 力量 是 不 小 ,可 是 使 不 长 ……" 果 然 ， 
“新 兴 的 社会 主义 以 其 迅猛 的 发 展 势 头 吓 坏 了 大 伙 几 ,接着 就 慢 慢 衰落 在 静止 不 动 而 又 捉 
摸 不 透 的 的 农业 草原 的 边界 旁 了 ”( IV ,238)。 农 村 公社 《俄罗斯 的 光荣 》, 在 文明 眼光 看 来 
就 像 一 座 黑 糊糊 的 长 满 树木 的 大 山 ,抗拒 着 新 的 时 代 , 坚持 自古 以 来 就 掌握 的 哲理 “ 合 在 
一 起 , 别 的 什么 也 不 用 。" 于 是 它 只 能 是 带 着 有 史 以 来 养 成 的 .无 法 消除 的 恐惧 成 为 一 盘 散 
沙 ,并 且 一 对 一 地 面 对 无 道 的 政府 和 遥 不 可 及 的 “法 律 "。 因 此 , 它 准备 用 “ 黑 压 压 一 大 群 庄 
稼 汉 " 去 对 抗 全 副 武装 的 力量 ,而 没 料 到 这 股 力量 不 久 将 来 所 表现 出 的 骇人听闻 的 残酷 性 
(布尔什维克 时 代 农 民 起 义 的 翡 剧 )。 柯 罗 连 科 描 写 了 坚强 的 战士 卡特 里 安 在 同 地 方 政府 
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冲突 中 取得 的 策略 性 胜利 和 他 遭 到 的 战略 性 失败 ， 因为 两 年 之 后 社会 党 人 “ 毫 不 掩饰 地 
“还 在 继续 敲打 农村 法 制 意识 的 大 门 ”( IV ,266、277 )。 

1899 年 ,在 关于 俄国 公社 的 争论 最 激烈 的 时 候 , 柯 罗 连 科 写 下 了 《 论 生活 的 复杂 性 》 
一 文 。 该 文 于 1914 年 添加 了 一 个 副标题 一 一 与 马克 思 主 义 : 的 争论 之 一 "。 在 否定 一 切 
“社会 炼丹 术 " 的 同时 , 柯 罗 连 科 认 为 关于 未 来 农村 的 问题 应 由 生活 和 "如 今生 活 在 公社 里 
的 人 "去 解决 *。 同样 的 观点 ,他 在 1910 年 同 公社 的 狂热 维护 者 托 尔 斯 泰 的 交谈 中 也 表达 
过 。 尤 其 是 在 对 1906 年 11 月 9 日 发 布 的 著名 的 斯 托 雷 平 (退社 ) 令 的 评价 上 , 柯 罗 连 科 与 
托 尔 斯 泰和 《俄罗斯 财富 》 杂 志 的 民粹 派 经 济 学 家 们 的 观点 都 是 一 致 的 "我 认为 ,说 实在 


”的 ,在 这 件 事 上 将 军 的 决定 是 错误 的 ,是 粗暴 的 、 蛮 横 的 干涉 。 应 该 容许 公社 发 展 。 有 些 地 


方 过 和 斗 渡 的 要 求 ， 有些 地 方 则 相 
过 渡 ， 公社 土地 使 用 制 ,公社 会 保留 下 来 的 。 “ 

全 全 ( 度 交 yt 直 拓 对 小说 (时 硕 的 人们) 里 柯 罗 连 科 洛 写 了 百姓 中 间 * 信 人 此 
惊 地 蕴藏 着 无 穷 无尽 的 耐心 和 温顺 ” ,而 这 种 耐心 和 温顺 可 以 绰绰有余 地 拭 消 他 的 所 有 缺 
点 {1X ,236)。 但 是 柯 罗 连 科 上 明白 ,这 种 当局 觉得 "合适 的 ”美德 也 有 自己 的 度 。 这 种 度 从 前 
曾 可 怕 地 显现 过 ,而 今 又 像 令 人 不 安 的 乌云 一 般 集结 在 历史 的 地 平 线 上 了 。 所 以 问题 根本 
不 在 于 保守 报刊 所 说 的 “ 身 带 传单 的 大 学 生 ”, 而 在 于 积 蕾 了 几 个 世纪 的 "愚昧 无 知 的 、 毫 
无 希望 的 仇恨 "五 , 这 仇恨 不 分 “农奴 主 " 中 的 庇护 者 和 压迫 者 。 在 《普罗 霍 尔 和 大 学 生 们 》 
(1887 ) 一 文中 ,有 一 段 带 讨 刺 意味 的 情节 ,在 议论 "正直 的 俄国 知识 分 子 “ 唤 醒 被 施 了 广 
法 而 昏睡 了 一 个 世纪 的 百姓 "这 一 义务 时 ,大 学 生 们 惊扰 了 一 个 真正 的 “百姓 之 子 一 一 将 
子 普罗 什 卡 的 梦 。 他 两 眼 一 睁 ,张口 便 是 生来 就 会 的 两 句 话 : 滚 你 妈 的 蛋 ! “和 “ 想 吃 耳 副 
子 是 吧 ? …… (IX ,417 一 418)" 在 特写 《 阴 天 》 里 ,一 个 身材 矮小 其 貌 不 扬 的 庄稼 汉 “ 动 情 
地 、 雄 壮 有 力 地 唱 着 歌 , 这 歌 ` 来 自 民 间 , 温 的 是 "拉克 切 耶 夫 将 军 "破坏 了 “农民 的 土 
地 "。 甚 至 特写 ( 叶 窒 利 扬 》( 1907) ) 里 一 个 外 号 叫 " 捞 不 混 水 "的 温顺 的 主人 公 , 历 史上 也 有 
过 某 种 “ 抢 动 行为 "， 这 姜 点 儿 没 把 他 送 往 西 伯 利 亚 并 再 赏 他 一 个 词 源 意味 深长 的 外 
号 一 一 “ 盖 达 马克 "。 顺 便 闻 
宁 的 《年 迈 的 人 》( 1911 年 该 短篇 小 说 的 原始 题 且 是 《一 百 零 八 》)。 两 人 是 19 世纪 的 同龄 
人 ,晚年 赶 上 了 农民 的 解放 ;两 人 都 是 在 专横 的 老爷 家 里 按 他 人 的 命令 活 了 一 辈子 , 勉 勉 
强 强 保 了 条 老 命 ;两 人 的 "安身立命 "之 所 都 是 菜园 里 的 小 草 棚 ;两 人 的 眼睛 里 都 是 一 副 呆 
板 的 老年 人 的 冷漠 神情 , 等 等 。 虽 然 布 宁 的 主人 公 属 于 更 加 温顺 型 ,但 他 也 永世 不 所 严酷 
的 往事 。 

立场 就 是 这 样 。 基 于 这 一 立场 , 柯 罗 连 科 直 到 1917 年 依然 希望 和 平 解决 土地 问题 。 他 
认为 这 种 解决 办 法 符合 最 受 尊 敬 和 最 有 经 济 才 于 的 那 部 分 农民 的 心意 ,并 喜欢 引用 1906 
年 召开 的 农民 代表 大 会 上 一 位 庄稼 汉 的 话 :" 要 地 种 就 得 花 钱 ,要 不 花 钱 ,就 得 流血 。 又 好 


又 便当 的 办 法 就 是 花 钱 。 大 会 没有 采纳 这 一 意见 。 疫 采纳 它 的 还 有 1917 年 召开 的 村 民 
会 ,其间 柯 罗 连 科 曾 试图 劝阻 庄稼 汉 们 强行 “平分 "土地 7。 不 赞同 它 的 还 有 列 . 托 尔 斯 
泰 , 早 在 1902 年 就 称赞 过 农民 的 “小 抢 小 夺 "(" 果 然 是 好 样 的 ! …… “Vi 140 )。《 俄 罗斯 财 
富 》 的 同事 们 也 不 赞成 ,提出 要 求 将 土地 收 归 国有 。 柯 罗 连 科 同 立宪 民主 党 人 一 起 拒绝 无 
偿 没收 ” ,赞成 按 公 平价 格 赎 买 土地 2 
世纪 之 交 , 柯 罗 连 科 开 始 构 思 关 于 普 加 乔 夫 起 义 的 历史 长 篇 小 说 。 这 部 小 说 有 个 意味 
深长 的 名 字 叫 《外 来 的 沙皇 》。 这 个 名 字 预 先 给 人 的 跷 不 是 赞美 ,也 不 是 揭露 的 陈规 俗套 。 
然而 , 毫 无 疑问 ,小 说 中 会 有 在 谈论 农民 骚动 的 文章 (《 索 罗 钦 的 悲剧 》,1907;《 在 一 个 宁静 
的 村 庄 里 》,1911 ) 里 表达 过 的 思想 , 即 讨 伐 远 征 的 “ 痛 藻 盛 宣 下 人 省 
们 所 造成 的 后 果 。 但 是 要 说 对 庄稼 汉 自 由 逃 民 的 现实 视而不见 , 柯 罗 连 科 也 疫 那个 
要 知道 ," 舍 甫 琴 科 盖 达 马克 "的 浪漫 主义 精神 因 其 残酷 无 情 而 未 能 打动 他 少年 的 心 ( Vl， 
141 )。 
画家 阿 雷 莫 夫 在 完成 伏尔加 民众 大 逃亡 这 幅 历 史 画 卷 的 构思 之 后 ， 同 他 的 塑造 者 一 
样 ,对 资料 保持 了 清醒 的 态度 。 所 以 当 在 喀 山 念 过 书 的 几 个 大 学 生 ,如 今 的 地 方 长 官 , 吓 咽 
着 唱 起 关于 著名 的 斯 津 克 悬崖 的 抒情 歌曲 (" 它 决 一 一 定向 莫 一 一 斯 科 猛 回头 !“) 时 , 阿 雷 
莫 夫 打 断 他 们 说 :" 你 们 这 是 …… 各 位 先生 ,这 是 干 哈 呀 ,小 心 上 帝 吧 。 就 说 这 小 悬 垦 吧 ,第 
一 ,是 最 不 起 眼 的 ,第 二 …… 哄 ,你 们 想 想 看 ;突然 间 它 呀 从 那儿 真 的 就 塌 下 来 了 …… 你 们 
的 麻烦 可 就 大 了 。 "( 用 ,306 ) 
一 方面 , 阿 雷 莫 夫 觉得 自己 像 是 自己 将 来 画卷 人 物 的 "同谋", 另 一 方面 ,又 觉得 他 们 
跟 他 绝 不 是 同道 。" 嘴脸 丑陋 …… "他 是 说 赫 洛 普 沙 头领 ， 势 力 就 算是 有 ,时 时 刻 刻 会 杀 
人 ,可 对 于 我 画家 阿 雷 莫 夫 啊 , 它 根本 不 相干 ……: “民间 生活 的 研究 者 受 着 严重 的 双重 人 
格 的 支配 , "我 一 见 那些 纤夫 一 一 什么 时 候 也 该 结束 这 不 成 体 统 的 事 了 吧 。 再 一 看 赫 洛 普 
滑 头 就 活该 如 此 。 你 现在 就 不 会 叫 距 :统统 到 船 头 去 ! ** 了 。 决 定 把 这 事 儿 弄 个 
明白 ' ,好 好 读 了 点 儿 历 史 . ' 我 的 天 哪 , 真 黑暗 哪 ! :这 些 幽 灵 , 布 拉 文 , 布 加 乔 夫 …… 一 岂 
儿 创意 也 没 了 ,头脑 发 热 一 一 如 此 而 已 …… "" 炮 麦 像 打 雷 。 想 友 树 ,就 青 树 ; 想 表 茅 几 , 就 
裴 茅 棚 ; 想 麦 住房 ,就 友 住 房 。 胡 住房 的 时 候 更 多 , 因为 住房 高 一 些 。 可 有 时 候 一 一 从 庄稼 
汉 身 上 把 皮 往 下 扒 , 还 抓 载 往 上 撤 "( 用 ,321 一 322 )。 
当然 , 柯 罗 连 科 是 在 表达 自己 对 “伏尔加 强 资 浪漫 主义 ”的 看 法 ( VI,256 )。 而 且 显 然 懂 
得 这 些 看 法 的 尖锐 性 和 有 点 儿 不 合 时 宜 性 (在 普遍 攻击 庄稼 汉 罗 斯 的 时 候 ), 因 此 就 放弃 
了 这 部 中 篇 小 说 的 刊 发 。 不 过 ,就 在 同一 年 ,在 《当代 的 冒名 项 替 风 》( 1896 ) 一 文中 , 柯 罗 连 
科 预 先 警告 提防 百姓 “至 上 "的 “推波助澜 的 美化 者 ", 因为 哪里 社会 晴雨 表 因 茶 种 原因 下 


* ,伏尔加 河 上 的 强盗 在 动 船 时 对 被 动 般 的 船员 所 下 的 命令 。 一 一 译 者 注 
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降 得 过 快 ,而 地 平 线 被 乌云 诞 住 , 我 们 就 能 看 到 ,那里 从 油 消 的 百姓 之 海中 就 会 突然 冒 出 
史前 时 代 那 种 仍然 过 于 强大 的 可 怕 " 蹇 智 "2。 

在 自己 的 政论 文章 里 , 柯 罗 连 科 强 调 了 迅速 而 坚决 进行 土地 改革 的 必要 性 ,不 进行 土 
地 改革 ,俄罗斯 势必 陷于 革命 的 风暴 ,陷入 自私 的 阶级 利益 的 斗争 。 然 而 ,就 在 1919 年 自 
发 势力 独 狂 之 时 ,他 写 道 ,我 国 的 人 民 总 的 来 说 毕竟 不 是 土匪, 也 不 是 强盗 .…… 在 这 场 群 
架 中 ， 一 定 也 有 许多 人 的 心里 并 没有 失去 上 帝 的 概念 ， 他 们 的 心 在 为 所 发 生 的 事情 而 翡 
痛 。"a 这 就 是 柯 罗 连 科 的 庄稼 汉 世 界 里 的 最 中 意 的 人 物 。 可 是 也 有 另 一 个 世界 , 它 在 柯 罗 


” 连 科 1917 年 11 月 13 日 的 日 记 中 被 称 为 "列宁 的 百姓 "。 这 些 百姓 干 出 了 “非常 恶劣 的 残 


忍 勾 当 ” ,布尔 什 维 殉 利用 他 们 确立 了 自己 地 道 的 庶民 政治 “。 


“其 于 院 思 爱 耶 夫 斯 基 的 基督 教徒 " 


阿 姆 菲 加 特 罗 夫 1911 年 这 样 评价 柯 罗 连 科 ,接着 又 加 了 个 " 久 可 是 
沃 鲁 哈 - 奥 特 罗 克 的 见解 ,后 者 早 
在 1893 年 就 写 道 , 柯 罗 连 科 的 语气 "比较 温和 ,也 比较 委婉 " ,与 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 不 同 ; 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 说 话 时 "口气 严厉 得 近乎 无 情 , 像 接 受 慎 悔 的 神甫 "和 法 官 。 正 统 的 教徒 戈 活 
鲁 哈 - 奥 特 罗 克 同时 又 指责 柯 罗 连 科 ,说 他 似乎 处 于 带 教 外 色彩 的 、 在 知识 界 占 统治 地 位 
的 现代 潮流 的 奴仆 地 位 8 撰文 论述 柯 罗 连 科 世界 观 的 宗教 本 质 的 人 可 是 不 在 少数 %,《 俄 
罗斯 财富 》 的 国定 人 员 彼 得 里 谢 夫 在 自己 的 回忆 了 录 中 甚至 将 他 称 为 "19 世纪 末 和 20 世纪 
初 的 现实 中 的 优 西 玛 "%, 可 他 却 不 了 解 “ 甚 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 基督 教徒 "对 这 个 人 物 的 

在 中 学 时 代 一 一 当年 《卡拉 玛 佐 夫 兄 弟 》 尚 未 问世 , 柯 罗 连 科 对 信仰 问题 的 回答 是 这 
样 的 ; "我 相信 上 帝 …… 相 信 基 督 …… 但 不 能 相信 …… 永 久 的 折磨 。 -并且 解 释 道 , 起 先 怀 
疑 是 由 仅仅 因为 信仰 异 教 而 受 永久 折磨 的 问题 所 引起 的 。”( V ,201 ) 长 大 成 人 读 了 这 部 普 
名 的 长 篇 小 说 以 后 , 柯 罗 连 科 否 定 了 " 院 思 受 耶 夫 斯 基 的 拜占庭 辨证 法 的 玄学 诡辩 术 ” ,万 
其 是 以 因 瞬 间 生 活 的 罪过 而 承受 基督 教 永 久 折磨 有 理 为 根据 的 " 佐 西 玛 哲 学 " 咏 。 总 之 , 宗 
教 里 一 切 残酷 而 黑暗 的 东西 都 受到 柯 罗 连 科 心 灵 的 排斥 ,他 所 能 接受 的 只 是 “光明 和 和 希望 
的 教义 "9。 : 

“上 帝 的 声音 ", 在 柯 罗 连 科 听 来 ,就 是 爱 、 兄 弟 般 的 团结 与 和 解 。 基 督 对 于 他 残 是 人 
类 梦 霖 以 求 的 代表 人 世间 尚未 实现 的 "和 解 思想 高 度 "的 形象 ( Vi 293 )。 因 为 柯 多 连 科 
本 人 的 特色 就 是 “希望 调和 不 可 调和 的 东西 "( VI,282; 在 1881 年 再 次 流放 的 途中 ,他 就 曾 
撰写 过 一 部 叙事 诗 ,讲述 在 阴间 寻求 亚历山大 二 世 和 热 里 雅 鲍 夫 之 间 和 解 的 故事 )。 

柯 罗 连 科 这 条 几乎 是 主要 的 、 极 其 重要 的 公理 ,是 由 他 的 精神 实质 渐渐 发 展 而 来 的 ， 


与 苏维埃 的 意识 形态 存在 着 尖锐 的 和 矛盾。 起 初 , 柯 罗 连 科 的 这 种 异己 性 曾经 有 人 指出 过 : 
“和 解 和 非 阶 级 团结 的 动机 "就 限定 他 的 创作 “只 具有 历史 意义 "(《 文 学 百科 全 书 》 中 拉夫 
列 茨 基 的 文章 ,1931)。 可 是 后 来 ,又 开始 一 个 劲 儿 地 将 柯 罗 连 科 改 扮 成 彻底 的 “革命 民主 
主义 者 "。 比 亚 雷 写 道 , 柯 罗 连 科 在 狄更斯 的 长 篇 小 说 (多 姆 比 和 儿子 》 里 “ 读 出 了 ”“ 因 残忍 
和 虐待 而 应 该 得 到 惩罚 的 思想 ,并 且 带 着 深 深 的 同情 接受 了 它 ”se。 同时 还 大 量 引用 回忆 特 
写 《 我 同 狄更斯 的 初 识 ?(1912 ) 里 的 文字 ,将 情节 意义 改变 得 截然 相反 。 多 姆 比 先生 的 残忍 
和 他 那 可 怜 的 女儿 的 苦难 , 的 确 会 在 年 轻 读者 的 心里 引起 震动 , 激 起 小 说 作者 所 宣布 的 复 
仇 的 愿望 , "对 ,对 ,对 ! 这 笔 账 会 记 住 的 ,一 定 ,一 定 会 记 住 的 …… 可 是 ,当然 ,到 那 时 就 晚 
了 …… 活 该 1 ……: "( V ,369 ) 比 亚 雷 仅仅 根据 这 句 孩 子 气 的 “活该! "就 匆忙 作出 了 自己 的 
结论 ,似乎 忽略 了 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 的 作者 在 描写 儿童 和 少年 时 代 的 章节 里 那么 惯 
用 的 温和 的 自嘲 。 其 实 这 位 交往 最 密 的 欧洲 作家 令 人 信服 地 给 柯 罗 连 科 上 了 一 堂 尾 悔 和 
仁慈 课 , 在 小 说 的 最 后 几 页 里 描绘 了 和 解 的 “田园 诗 般 的 场景 "。 正 是 这 一 课 震 拍 了 幼小 的 
心灵 (“难道 …… 他 们 和 人 解 了 ! “), 并 为 作家 所 掌握 , 因而 在 1905 年 .1914 年 和 1917 年 之 
后 始终 是 一 位 调解 人 。 早 年 的 短篇 小 说 (在 坏人 堆 里 ) 就 几乎 直接 复制 了 父 与 子 的 互相 足 
远 和 怨恨 ,并 以 类 似 狄 更 斯 式 的 “田园 诗 般 的 场景 "顺利 收尾 。 

这 才 是 柯 罗 连 科 从 狄更斯 那里 “ 读 出 "的 东西 ! 就 连 在 谢 德 林 和 涅 克拉 索 夫 那里 ,他 寻 
找 的 也 不 是 恨 , 而 是 爱 @。" 我 为 人 温和 , ”在 《我 的 同时 代 人 的 故事 ) 的 最 后 几 页 里 他 这 样 说 
自己 ( Vl,384 )。 使 他 与 狄更斯 相似 的 ,还 有 对 幽默 这 一 能 够 缓和 矛盾 和 打磨 生活 棱角 的 人 
道 主 义 化 方式 的 喜爱 。 而 与 人 为 善 、 描 绘 善 获胜 情景 的 志趣 ,也 是 柯 罗 连 科 极 具 特 色 的 一 
面 , 因为 他 一 直 在 仿照 自己 的 心灵 塑造 人 物 。 

柯 罗 连 科 的 心灵 始终 在 寻找 一 种 能 净化 生活 并 能 赋予 它 最 崇高 意义 的 信仰 ， 并 且 始 
终 躲 避 着 读 死 书 者 的 精神 刀剑 。 在 童年 和 少年 时 代 , 榜 样 是 "父亲 的 清心 宅 和 欲 ” ,他 发 誓 " 永 
不 背弃 " 。 可 是 他 成 长 在 信奉 唯物 主义 的 一 代 人 中 间 , 皮 萨 列 夫 和 达尔 文 在 不 停 地 敲打 着 
用 这 暂 言 紧 锁 的 门 ( V ,300、302 )。 在 《我 的 同时 代 人 的 故事 ) 里 ,有 一 个 "唯物 主义 获胜 的 
讽刺 性 场景 。 老 船长 精 于 “挖苦 和 笑话 "福音 书 , 因 而 博得 “一 小 氢 爱 开玩笑 的 "年 轻 人 的 好 
感 。 这 帮 人 “说 说 笑 笑 就 开销 了 上 帝 和 永生 "。" 我 没 跟 他 们 走 ," 柯 罗 连 科 说 , 指 的 不 光 是 夜 
间 散 步 , 还 指 自己 的 整个 人 生 道 路 。 其 实 , 蛮 污 神灵 的 船长 自己 睡 前 也 在 胸 前 画 十 字 , 以 防 
万 一 (“ 咳 ,要 是 真有 点 儿 事 呢 ……"V ,301 一 302 )。 

关于 睡 前 画 十 字 的 那些 激进 派 无 神 论 者 的 类 似 题材 ， 在 契 订 夫 的 笔记 本 里 也 有 所 记 
载 ,他 甚至 还 对 高 尔 基 说 过 这 一 构思 。 在 对 待 宗教 的 态度 上 , 契 启 夫 或 许 是 同时 代 人 当中 
最 接近 柯 罗 连 科 的 。 但 是 后 者 的 作品 中 没有 对 童年 的 令 人 难过 的 回忆 。 在 那个 年 代 , 强制 
性 的 社 拜 唱诗 是 与 抽 人 的 树 条 相 比 邻 的 。 此 外 , 作为 科班 出 生 的 自然 科学 家 , 毕竟 要 更 多 
地 回避 各 种 “唯心 主义 以 及 诸如 此 类 令 人 费解 的 话 "%。 共 同 之 处 在 于 两 人 都 喜欢 普通 百姓 
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的 信仰 ， 并 小 心机 要 地 对 待 不 吝 笔墨 议论 信仰 的 知识 界 。 两 人 都 厌恶 教条 主义 的 官场 仪 
式 ,但 都 懂得 复活 节 礼 拜 的 美妙 之 处 ( 契 订 夫 写 了 《高 级 僧侣 》; 柯 罗 连 科 复 活 节 之 夜 总 要 
转 上 几 个 教堂 ,并 喜欢 跟 在 捧 十 字 架 圣 像 的 行列 后 面 , 看 一 看 带 着 “昂扬 的 唯心 主义 情绪 
的 百姓 )。 他 特别 推崇 契 订 夫 早年 的 复活 节 故 事 ( 复 活 节 之 夜 》, 故 事 充满 * 令 人 痴迷 的 忧 
愁 ,而 且 还 使 人 平静 并 有 益 于 健康 "( VIL 86 )。 
心境 和 信念 的 相同 ,往往 导致 表达 方式 的 近似 。1889 年 ,在 批驳 纯 理性 主义 和 个 人 主 
义 的 道德 体系 时 , 柯 罗 连 科 坚 持 必须 “向 上 看 " ,就 是 说 ,实际 上 坚持 的 是 道德 的 宗教 本 质 。 
清楚 地 意识 到 人 不 是 “宇宙 的 中 心 ", 而 仅仅 是 现象 总 链条 中 微不足道 的 一 环 ,之 后 ,人 类 
一 直 在 为 自己 的 存在 寻找 辩护 的 理由 : "那么 但 愿 这 根 链条 并 非 微 不 足 道 " ,但 愿 能 把 想像 
同一 种 “更 高 的 "和 无 穷 的 东西 联系 在 一 起 ,这 样 就 能 决定 精神 生活 的 内 容 了 ”。 换 句 话说 ， 
柯 罗 连 科 认 为 目的 论 的 原理 是 一 笔 财富 :世界 和 人 的 存在 有 着 自身 崇高 的 目的 。" 如 果 世 
界 要 毁灭 , "他 在 1887 年 写 道 ,“ 可 以 把 人 们 集中 起 来 祈祷 ,只 不 过 假定 有 某 种 东西 高 于 这 


种 暂时 存在 和 这 种 毁灭 的 话 “。 


契 河 夫 的 《大 学 生 》 中 的 主人 公 , 在 受 宗教 感动 过 后 的 清醒 时 刻 , 也 觉得 自己 是 人 类 
“连续 链条 "中 的 一 环 。 这 篇 契 订 夫 自己 喜爱 的 作品 ,以 及 《 老 花 匠 的 口述 》, 是 用 同 柯 罗 连 
科 早 期 笔法 相似 的 富 言 形式 写成 的 。 特 别 是 第 二 篇 作品 还 带 有 双重 讲述 者 (口述 中 套 口 
述 ) 和 反 咬 的 声音 。 顺 便 说 一 下 ,这 声音 呼应 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 抱 怨 法 庭 作出 会 使 百姓 蝴 
落 的 无 罪 判 决 的 《作家 日 记 》。 讲 述 者 的 反 驶 (“我 不 为 道德 也 不 为 公正 担心 ,既然 人 家 说 
:无 罪人 =) 是 地 地 道道 的 柯 罗 连 科 式 的 表达 方法 ,而 且 一 般 很 难 摆脱 一 种 看 法 , 即 当 契 启 
夫 在 写 他 那 篇 讲述 爱 所 有 的 人 、 替 所 有 的 人 辩护 甚至 替 杀 人 凶手 辩护 的 心地 善良 的 遵守 
教规 者 的 传奇 时 , 弗 拉 基 米尔 .加 拉克 季 奥 诺 维 奇 的 形象 一 直 浮 现在 契 订 夫 的 眼前 ( "能 够 
信人 务 这 个 宗教 的 只 有 那些 懂得 和 感觉 到 基督 的 为 数 不 多 的 人 " )”。 同样 的 宽恕 一 切 的 天 性 
也 赐 给 了 《决斗 ) 中 的 萨 莫 伊 连 科 医 生 。《 决 斗 ) 的 构思 是 1887 年 同 柯 罗 连 科 结 识 之 后 立刻 
出 现 的 。 原 始 推 动力 很 可 能 很 可 能 就 是 《北方 信使 ) 编 辑 部 内 的 "决斗 "局 面 和 柯 罗 连 科 在 
其 中 的 调和 立场 ,尽管 这 离 1891 年 小 说 完稿 已 经 过 去 了 许久 。 很 能 说 明 问 题 的 是 柯 罗 连 
科 1903 年 给 安 年 斯 基 的 信 中 所 表达 的 强烈 反应 :“…… 我 对 他 的 作品 早 就 喜欢 了 ( 顺便 问 
问 . 您 读 过 他 的 《决斗 ) 吗 ? 我 不 知 怎么 以 前 漏 掉 了 。 如果 没 读 过 ,就 读 一 下 吧 。 您 不 会 愧 悔 
的 )。”( X ,379) 

当然 ,两 人 对 宗教 哲学 文集 示威 性 “ 叫 器 "的 看 法 是 一 致 的 ; 因为 他 们 喜欢 “探索 , 探 
索 ,独自 探索 ,与 自己 的 良心 一 对 一 ”, 用 问 启 夫 的 话说 %。 使 柯 罗 连 科 特 别 恼火 的 是 梅 列 昌 
科 夫 斯 基 反 对 “ 托 尔 斯 泰 的 机 械 实证 的 ?( 问号 为 柯 罗 连 科 所 加 )、 可 以 不 知 害 甩 地 加 以 利 
用 的 基督 教 "的 讲话 ,讲话 与 伟大 探索 者 被 开除 教 籍 发 生 在 同一 时 间 。 柯 罗 连 科 公 正 地 认 
为 对 托 尔 斯 秦 不 能 使 用 昨天 出 现 而 明天 又 随时 可 能 天 知道 晓 变 成 什么 的 ' 矣 废 派 ` 信 分 


的 .……: 尺子 。 于 是 最 后 说 道 ， 当 然 ,对 托 尔 斯 泰 的 教义 的 反对 话 可 以 说 出 很 多 ,但 是 这 一 
阵 尖 锐 的 呐 声 却 是 真正 的 自杀 。" 而 1911 年 ， 柯 罗 连 科 写 下 了 也 可 能 是 契 订 夫 想 说 的 
话 : 在 宗教 领域 里 ,我 喜欢 要 么 是 完全 而 率直 的 信仰 ,要 么 是 诚实 的 公开 的 、 满 怀 上 自尊 的 
怀疑 。 现 在 我 无 法 忍受 那些 书 呆 子 、 食 古 不 化 的 家 伙 和 半 瓶 酷 的 读书 人 ,也 无 法 忍受 每 见 
人 喊 得 道 了 ,得 道 了 ! “的 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 之 流 的 现代 
派 宗教 。 

通 向 真正 的 信仰 之 路 , 柯 罗 连 科 认为 ,是 没有 尽头 的 ,也 是 多 种 多 样 的 ,就 像 认 识 之 路 
一 样 ,因为 上 帝 “ 作 为 惟一 的 创造 和 鼓舞 力量 "不 断 要 求 “宗教 意 识 的 进化 和 升华 ( X， 
257 )。 柯 罗 连 科 甚至 比 托 尔 斯 泰 “ 更 基督 徒 " ;后 者 "对 低级 程度 的 信仰 过 于 冷酷 无 情 , 为 了 
自己 晚年 攀登 上 的 哪个 寒冷 的 顶峰 "。 同 时 ,做 慢 而 轻 大 地 对 待 “ 普 通 人 的 真正 的 宗教 感 
情 也 毫 无 道理 ”, 因为 "我们 的 高 度 ' 同 前 面 要 走 的 路 相 比 ,是 非常 微不足道 的 .…… "9 

当然 , 柯 罗 连 科 对 没有 宗教 的 意识 是 宽 宏 大 量 的 ,只 要 它 没 有 染 上 不 知 着 耻 和 做 慢 上 自 
负 这 些 恶 习 。 这 一 主题 是 80 年 代 一 部 未 完成 的 中 篇 小 说 的 核心 。 宗教 里 的 "天 是 无 智之 
谈 ” ,主人 公议 论说 。 然 而 ,假设 统治 "时空" 的 是 一 条 “数学 定理 " ,那么 生活 就 只 能 成 为 全 
并 和 分 解 " 了 ,其 中 " 既 不 会 有 公正 ,也 不 会 有 爱 , 又 不 会 有 希望 ,有 的 仅仅 是 过 程 。 而 这 种 
“过 程 "的 三 百年 之 后 , "秘密 会 消失 , 处女地 会 消失 ,森林 会 消失 ,田地 会 消失 ,取而代之 的 
是 冒 燃 的 工厂 …… 是 智慧 的 胜利 ,技术 和 思想 对 自然 界 的 胜利 。 是 的 ,是 胜利 ,但 又 是 胜利 
者 的 翡 哀 。 他 们 在 吞食 战败 者 ,接着 再 自 相 吞食 。 这 什么 时 候 是 个 头 呢 , 以 往 哪怕 是 在 想像 
中 把 一 切 都 引 向 崇高 幸福 的 那 只 乐善好施 的 手 又 在 哪儿 呢 。 没 有 一 一 什么 也 没有 。 但 是 ， 
导致 这 种 启示 录 结 局 的 人 的 思维 没有 过 错 , 因为 “诚实 的 怀疑 之 火 " 是 "净化 之 火 , 同 祭坛 
上 的 球 祀 之 火 一 样 "%。 怀 疑 主义 不 仅 能 由 信 神 导向 不 信 神 ,而且 还 能 相反 ,只 要 它 不 晓 变 
成 同 任何 发 展 都 格格 不 入 的 厚 颜 无 耻 。 

真正 的 信仰 {宗教 的 或 者 “被 折服 的 " ) 是 灵魂 的 骨架 ,使 人 们 能 够 抵抗 诉 言 和 上 笃 力 ， 
“甚至 死亡 ,1917 年 12 月 5 日 柯 罗 连 科 在 日 记 中 写 道 。 接 着 又 补充 道 ;: "俄罗斯 的 灵魂 ， 
是 一 种 没有 骨骼 的 灵魂 。 ,a 看 来 ,是 这 些 令 人 伤心 的 观察 和 疑虑 ,迫使 他 从 ( 致 卢 那 察 尔 
斯 基 的 信 札 》 的 成 文 里 删 去 了 关于 俄国 人 民 宗 教 坚定 性 的 思考 :; "按照 长 官 的 命令 放弃 信 
仰 ! 不 应 当做 宗教 意义 上 的 信教 人 ,应 当 承认 那 种 人 只 能 叫 人 瞧不起 …… 不 ,命令 并 没有 
房 害 到 从 俄罗斯 的 灵魂 中 逐 出 宗教 感情 的 地 步 '%。" 但 是 ,这 一 信心 只 留 在 了 草稿 上 。 时 
然 , 柯 罗 连 科 不 想 粉 饰 现实 。 

关于 自己 对 信仰 的 探索 ,在 《我 的 同时 代 人 的 故事 》 中 说 得 又 是 很 赁 良心 : "最 终 的 形 
式 我 没 找 到 。"( V ,309) 柯 罗 连 科 认 为 ,人 类 的 全 部 精神 史 包 含 在 对 概括 化 的 宗教 形式 的 
探索 之 中 ,这 种 形式 应 该 能 调和 “缺乏 理性 的 信仰 "和 “没有 信仰 的 理性 "之 间 的 矛盾 。 可 是 
目前 这 个 形式 还 没 找 到 一 一 “宽容 态度 "和 "对待 生 活 的 宗教 态度 万 “。 


记 附 明 关 -分 米 放 上 峙 渤 国生， 苯 > 洁 


也 一 人 了 1 > 
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我 相信 生活 


19 世纪 90 年 代 末 , 柯 罗 连 科 这 样 表达 自己 的 信条 :; 我 经 过 各 种 动 播 和 反思 之 后 ,其 
至 得 出 一 条 结论 ,表现 形式 最 凄惨 、 代 表 人 物 最 卑微 的 生活 , 它 也 是 理性 和 神圣 的 。 “ 

柯 罗 连 科 的 坚定 而 温和 的 乐观 主义 从 来 没有 教条 化 ， 也 就 是 说 没有 变 成 命令 式 的 口 
号 和 反对 翡 观 主义 及 " 矣 废 主义 "的 “武器 "。 柯 罗 连 科 认 为 ,假如 肝 子 里 有 天 然 笑 矿 的 作 
家 ( 果 戈 里 、 格 * 乌 斯 宾 斯 基 、 契 订 夫 ) 能 够 战胜 “俄国 生活 的 巨大 苦闷 (就 像 相 信 黄金 世 
纪 " 并 非 已 成 过 去 而 是 还 在 将 来 的 谢 德 林 所 做 的 那样 ) ,而 不 是 以 “极度 的 悲痛 和 哀伤 的 
旋律 "加 以 了 结 ,“ 那 就 好 极 了 ”( VW,91)。 然 而 , “就 是 苦闷 也 不 是 对 生活 的 否定 ,而 只 是 因 


” 它 而 悲痛 而 已 (VI,286)。 这 种 感情 是 自然 而 不 可 避免 的 。" 忧 伤 是 一 种 健康 的 感情 “, 它 


包含 于 “永生 "这 一 概念 之 中 。 能 再 好 不 过 地 表达 柯 罗 连 科 乐 观 主义 调 性 的 ,是 他 那 句 逆 喻 
短语 ;" 令 人 愉快 的 痛苦 回忆 。"{IV ,288 ) 他 认为 契 订 夫 的 口吻 一 一 “ 透 着 凄惨 的 幽默 "一 一 
是 “正确 的 "io。 

更 合乎 柯 罗 连 科 心 意 的 是 满怀 希望 的 处 世态 度 (“ 信 念 一 点 儿 不 比 悲观 主义 傻 , 也 不 
比 悲观 主义 贱 。( X ,383)" 我 们 注意 到 ,他 虽然 没 说 "高 于 ", 可 好 像 是 打 了 个 等 号 。 如 果 说 
他 决定 在 短篇 小 说 (严寒 》( 1901 ) 里 描写 一 位 “真正 的 悲观 主义 者 ", 那 么 这 里 的 悲观 主义 
结果 是 种 特别 的 一 一 经 过 柯 罗 连 科 加 工 的 。1916 年 , 弗 拉 基 米尔 .加 拉克 季 奥 诺 维 奇 提 及 
小 说 的 主人 公 时 写 道 ; “他 得 出 结论 ,人 世间 ' 占 上 风 的 是 恶 '。 也 还 有 一 批 好 人 ,他们 在 斗 
争 ,在 牺牲 …… 他 加 入 了 这 项 事业 ,因为 没 能 为 它 带 来 一 线 希望 ,所 以 只 能 在 这 注定 由 恶 
主宰 的 世界 上 死 于 善 的 废墟 之 中 了 。 这 ,我 认为 就 是 真正 的 悲观 主义 。”( X ,528) 柯 罗 连 科 
本 人 “没有 因为 地 球 害怕 在 自己 的 运转 当中 发 生猛 烈 的 转向 而 迁怒 于 它 "(《 外 省 十 年 》)*s。 

谈 及 一 位 最 忧郁 的 俄国 作家 阿里 波 夫 时 , 柯 罗 连 科 说 ,艺术 家 "研究 的 不 仅 是 精神 的 
豪气 或 者 芳香 的 林 中 空气 的 成 分 ,还 有 精神 的 瓦解 .疾病 ,以 及 污水 道 和 地 容 里 的 毒气 ”。 
但 是 ,与 科学 不 同 ,艺术 不 能 给 你 一 个 “ 完 完整 整 的 痛苦 的 真相 ”", 它 应 该 致力 于 "失常 和 畸 
形 心灵 的 修复 ", 哪 怕 片 刻 地 恢复 人 的 “清醒 和 完整 "%。 即 便 这 片刻 就 是 弥留 之 际 , 像 短篇 
小 说 (严寒 ) 里 那样 。 

惯 于 把 柯 罗 连 科 的 每 部 作品 都 看 作对 现实 的 不 满 ,是 俄国 书刊 检查 的 一 大 特点 ,而 后 
来 这 一 传统 又 被 苏维埃 化 的 文艺 学 所 承袭 ,但 已 打上 了 正面 评价 的 标记 。 这 一 点 的 例证 ， 
可 以 是 1905 年 才 在 俄国 发 表 的 短篇 小 说 ( 怪 女 人 》( 1880)。 小 说 里 描写 了 一 位 想方设法 
减轻 女 革命 者 在 押解 途中 的 痛苦 “ 像 基督 教徒 那样 "说 话 的 宪兵 小 警官 ;而 对 女 革命 者 经 
常 不 断 的 "生气 发 火 ", 作 者 则 给 予 了 非常 温和 而 又 坚决 的 否定 。 

“非常 信任 ”生活 的 理性 和 善意 力量 ,不 承认 对 人 们 的 评判 (“让 上 帝 评判 您 ,让 上 帝 评 


判 吧 ! " ), 这 以 复活 节 的 语言 形 式 反 映 在 《 老 敲 钟 人 》( 1885 ) 里 。 克 服 世俗 定数 的 乐观 主义 
的 旋律 , 既 表现 于 短篇 小 说 (天 才 们 》( 1899 ) 里 ,也 表现 于 意 在 反对 马克 思 主 义 决 定论 的 富 
言 (必然 女神 (1898 ) 中 。 侍 奉 必然 女神 的 那些 静止 不 动 的 “石像 "在 自己 的 四 周 不 断 地 产 
生出 “破坏 和 苑 廊 ”, 而 生活 却 照 常 走 自己 的 路 。 

成 为 柯 罗 连 科 乐 观 主 义 的 著名 表述 的 是 4 悖 论 》(1894) 里 的 一 句 话 :" 人 天 生 是 来 享福 
的 ,好 比 鸟 是 来 飞 的 。” 很 可 能 ,他 一 贯 反感 圣经 中 的 闭 句 话 :" 人 天 生 是 来 受罪 的 ,好 比 火 
苗 是 往 上 蹄 一 样 ( 约 夫 书 )。” 柯 罗 连 科 的 这 篇 小 说 写 于 年 幼 的 女儿 天 折 之 后 不 久 。 女 儿 的 
天 折 使 他 痛不欲生 ,他 感觉 自己 筋疲力尽、 身心 交 病 、 未 老 先 衰 "了 ( | ,473 ) ,就 像 他 笔下 
那 位 生来 没 手 的 “反常 的 幸运 儿 " ,或 者 像 多 灾 多 难 的 约 夫 。 为 了 更 加 牢固 地 把 作家 挫 在 社 
会 主义 的 传统 上 ,不 断 有 人 发 表 言 论 , 说 柯 罗 连 科 发 展 了 傅立叶 的 老话 一 “人 天 生 是 来 
享福 的 。”' 当然 ， 没 能 逃 过 柯 罗 连 科 视 野 的 还 有 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 作品 《什么 是 幸福 》 
(1872 )。 作 品 中 关于 幸福 本 质 的 问题 ,是 从 道德 理想 主义 的 观点 出 发 给 以 解答 的 。 而 且 解 
答 得 绝 无 " 浅 玫瑰 "色调 ,因为 “所 想 望 的 幸福 ”( 经 验证 明 是 不 可 能 得 到 的 ) 中 "一 个 比较 重 
要 的 成 分 "被 认为 不 是 满足 ,而 是 能 把 人 的 所 有 能 力 都 调动 起 来 的 追求 'm。 

短篇 小 说 《 悖 论 ? 中 的 那 位 天 生 不 幸 的 残废 人 所 表现 出 来 的 , 正 是 精神 对 于 自己 肉体 
的 这 种 胜利 。 贫 困 的 乞讨 者 说 话 威风 凉 凉 ;他 的 目光 能 洞 识 人 心 。 他 能 使 好 幻想 的 孩童 懂 
得 生活 的 “普遍 法 则 "(" 人 天 生 是 来 享福 的 ……”)， 却 把 自己 贫乏 的 经 验 之 见 留 给 自己 
(“.….… 不 过 幸福 并 不 总 是 为 他 而 创造 的 " )。. 当 年 就 有 一 位 批评 家 忽略 了 柯 罗 连 科 双 部 表 
述 的 第 二 部 分 ,并 指责 作家 偏好 "幼稚 的 幻想 ”'%。 

我 们 这 个 历史 失望 的 时 代 与 那 句 著名 的 带 有 坚决 的 、 有 时 是 带 嘲弄 和 不 愿 接受 意味 
的 表述 有 关 ,也 与 契 订 夫 主 人 公 的 希望 一 看 到 "钻石 里 的 天 空 " 和 人 世间 的 美好 生活 一 
有 关 。 因 此 ,点 德 尔 施 塔 姆 写 道 :"…… 出 了 个 聪明 人 ,他 说 : ‘人 天 生 是 来 享福 的 ,好 比 鸟 是 
来 飞 的 ……' 被 蒙骗 的 人 们 用 各 种 调 门 重复 着 ' 幸 福 ' 这 个 词 ,至 今 也 无 法 从 无 数 的 不 幸 中 
清醒 过 来 。”'" 几乎 同样 的 议论 也 见 之 于 索 尔 仁 尼 岑 的 《呼吸 和 意识 的 回 妇 》( 1973 ) 一 文 
中 。 文 中 说 , 柯 罗 连 科 用 自己 的 表述 传达 了 "资产 阶级 立宪 民主 党 人 知识 分 子 的 “普遍 信 
念 "。 “于 是 这 种 说 法 …… 被 我 们 今天 的 宣传 接受 了 : 无 论 是 人 还 是 社会 都 抱 有 一 个 目 


对 


标 一 一 幸福” m。 
人 们 不 知 为 什么 忘 了 , 另 一 个 "聪明 人 "一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 一 借 阿 雇 沙 .卡拉 马 优 
夫 之 口 在 柯 罗 连 科 之 前 很 久 就 “郑重 其 事 地 宣称 ":"…… 为 了 幸福 才 造 出 了 人 ,因此 十 分 


幸福 的 人 完全 有 资格 对 自己 说 ,' 我 在 这 片 土地 上 履行 了 上 帝 的 约 言 “1?2。 

然而 , 正 是 柯 罗 连 科 的 表述 ,在 经 历 过 法 西 斯 化 时 代 的 人 们 的 意识 里 完全 变 成 了 历史 
性 不 负责 任 的 乐观 主义 ,不 过 它 的 出 现 本 身 就 是 对 生活 悲剧 的 抑制 。 

好 像 是 为 了 “预先 "回答 自己 的 批评 者 ( 规 自 己 ,也 替 契 订 夫 ), 柯 罗 连 科 写 道 : “现在 你 
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看 ,有 人 就 像 二 二 得 四 那么 清楚 地 证 明 , 我 们 整个 世界 就 像 陈旧 的 废墟 衰老 了 ,生病 了 ,不 
住地 哼 哼 ,并且 很 快 就 会 倒 下 , 哮 , 比方 说 , 约莫 再 过 二 三 百年 …… 你 会 感到 非常 苦闷 的 ， 
不 是 吗 ? ……: 你 还 是 会 觉得 灰心 丧气 ,无 所 作为 …… 人 们 会 发 起 疯 来 …… 想 住 进 并 且 死 在 
疝 亮 而 坚固 的 好 房子 里 ……: 在 美好 的 世界 上 ,在 美好 的 宇宙 里 ,一切 都 有 理性 ,充满 理智 
和 正义 ……"{IV ,355 ) 

也 许 , 用 柯 罗 连 科 的 话说 ,这 是 一 种 “莫大 的 幼稚 "。 他 曾 时 刻 准备 伤心 地 嘲弄 一 下 自 
己 的 乐观 主义 ;波兰 人 说 ,期 望 是 思 人 之 母 。 我 不 定 什么 时 候 会 就 这 样 像 个 傻瓜 似 的 死 掉 
的 。 ”73 

19 世纪 曾 是 个 充满 希望 的 世纪 ,可 20 世纪 却 成 为 灾难 肆虐 的 世纪 了 。 


“反抗 的 必要 性 ” 


“我 从 来 都 不 是 恐怖 分 子 ,但 反抗 的 必要 性 在 我 看 来 …… 是 显然 的 .清楚 的 、 必 须 的 。” 
(Wl,129) 柯 罗 连 科 在 托 尔 斯 泰 去 世 不 久 立 即 动笔 的 《伟大 的 朝圣 者 ) 一 文中 这 样 写 道 。 他 
原本 打算 写 他 于 1886、1902 和 1910 年 同 托 尔 斯 泰 的 三 次 会 面 ,可 是 只 写 了 第 一 次 。 至 于 
第 二 次 ,在 《土地 ! :土地 ! ) 中 有 所 描述 ,而 关于 第 三 次 会 面 的 情况 一 一 是 否 写 出 来 发 表 , 他 
没 拿 定 主意 ,尽管 这 次 会 面 正 值 托 尔 斯 泰 激动 地 写 信 评论 《生活 现象 一 文 之 后 、 两 位 作家 
之 间 的 关系 最 为 密切 之 时 。 书 信 的 知名 度 与 邱 击 “斯 托 雷 平 的 大 迫害 ”的 文章 本 身 相 比 毫 
不 逊色 。 书信 的 字里行间 洋溢 着 关爱 .感激 之 情 , 更 重要 的 是 对 提倡 仁爱、 宽容 、 公 平和 一 
般 形 式 法 律 制度 的 作者 立场 表示 支持 "(1X ,475 )。 根 据 柯 罗 连 科 的 书信 和 马 科 维 茨 基 、 布 
尔 加 科 夫 的 日 记 判 断 ,1910 年 的 会 面 带 有 互 有 好 感 的 色彩 。 他 们 谈 到 村 社 、 现 代 主 义 (大 
伙 儿 在 场 时 )、 科 学 和 宗教 (单独 交谈 时 )。 

1886 年 , 柯 罗 连 科 要 好 辩 得 多 ,因为 他 觉得 当时 托 尔 斯 泰 的 “ 勿 以 暴力 抗 恶 "的 狂热 
“过 于 单纯 ,过 于 大 度 和 随和 了 "(Vl,131)。1886 年 春 ,访问 哈 莫 夫 尼 基 时 ,作家 正在 创作 
《 佛 洛 尔 传奇 》。 在 书 中 ,作者 给 出 了 劝 论 式 的 解答 。 他 本 人 认为 ,抗暴 在 捍卫 尊严 、 独 立 和 
自由 时 是 人 的 合法 权利 , 帮 末 护 邻 时 是 责任 ,济贫 扶 危 时 是 仗义 。 传 记 的 主人 公 哈 默 里 奥 
特 坚信 , "世上 尽 人 和 皆 兄 弟 , 天 下 清平 乐 无 边 ……" 可 他 又 不 得 不 拨 剑 怒 对 暴行 和 那 恶 , 因 
为 “暴力 欺负 的 就 是 惨 弱 ,好 比 烈 火 燃烧 的 就 是 干 柴 "。 

1902 年 第 二 次 会 面 时 ,双方 的 立场 似乎 发 生 了 反常 的 变化 。 勿 抗 恶 主义 者 托 尔 斯 秦 
“议论 起 来 .…… 就 像 个 最 高 纲领 主义 者 ", 蔡 农民 的 “小 偷 小 抢 ", 甚 至 替 个 人 暗杀 进行 辩 
解 。 而 柯 罗 连 科 则 拥护 “国家 化 "和 达到 良 善 目 的 的 “正确 方法 "。 这 也 就 是 说 ,一 方面 ,他 对 


俄罗斯 革命 知识 分 子 “ 走 向 刑场 和 永生 "时 所 表现 出 来 的 令 人 惊讶 的 自我 牺牲 精神 作出 了 


应 有 的 评价 。 另 一 方面 ,他 明白 ,这 些 知识 分 子 正在 行动 ,就 像 正 在 毁坏 大 厦 的 瞎子 萨 姆 松 


一 样 ,而 这 栋 大 厦 必 定 会 把 罪人 和 右 如 分 子 埋 萝 在 自己 的 瓦砾 之 下 (WI,139、140)。 这 也 可 
以 说 , “矛盾 一直 在 困扰 着 柯 罗 连 科 。1910 年 会 面 时 ,长 者 对 晚辈 说 ， 了 矛盾 ……: 是 一 种 最 
可 宝贵 的 东西 ""。 几 乎 就 在 同时 , 柯 罗 连 科 写 信 对 普罗 托 波 波 夫 说 ,在 1905 年 革命 高 潮 
之 时 ,对 “解决 社会 问题 的 任何 直接 的 方法 都 有 一 种 更 大 更 强烈 的 反感 ""5。 同 时 又 说 ， 
“但 如 果 说 全 俄国 还 没有 支那 化 ,并 且 政 治 上 还 没 死 亡 的 话 ,那么 ,当然 ,这 在 很 大 程度 上 
(如 果 不 是 完全 的 话 ) 是 多 亏 ' 左 派 '”, 多亏 “那些 和 于 了 头颅 而 不 失 气 节 的 人 们 所 在 的 各 界 
各 派 ”( X ,469 )。 

柯 罗 连 科 认 为 , 托 尔 斯 泰 的 最 高 纲领 主义 是 随 着 革命 浪潮 的 高 涨 而 不 断 滋长 的 ,而 他 
本 人 的 身上 则 正在 发 生 相 反 的 变化 。 从 这 个 意义 上 说 ,最 具 代 表 性 的 是 他 在 第 一 次 俄罗斯 
革命 时 的 心情 。1905 年 12 月 12 日 ,普罗 托 波 波 夫 在 自己 的 日 记 里 写 下 了 一 段 关 于 第 一 
期 免检 讽刺 杂志 《炼狱 之 火 ) 参 与 者 有 高 尔 基 巴尔 蒙特 、 库 普 林 、 蒲 宁 等 ) 的 话 : 很 好 , 插 
图 也 不 错 。 弗 . 柯 罗 连 科 很 保守 。 他 觉得 , 刚 见 到 些许 自由 之 光 就 像 妈 才 走 狗 似 的 次 备 和 奉 
器 起 沙皇 来 ,是 很 俗气 的 。 弗 . 柯 罗 连 科 落 伍 于 生活 了 。 这 就 是 时 代 甚 至 对 杰出 人 物 所 起 的 
作用 …… 总 之 ,对 当代 的 左翼 运动 , 弗 . 柯 罗 连 科 并 不 剖 欢 ,不 喜欢 它 的 过 火 、 浮 等 、 不 公 
正 。 口 口 声 声 谴责 暴力 ,可 自己 却 又 在 使 用 暴力 ,等 等 。 ”就 在 那 几 天 ,1903 年 10 月 29 
日 , 柯 罗 连 科 在 写 给 妻子 和 儿女 们 的 信 中 提起 了 1876 年 的 学 潮 中 一 道 被 彼得 堡 科学 院 除 
名 的 “结拜 兄弟 " 格 里 臣 里 耶 夫 。 作 为 莫斯科 的 市 杜 马 议 员 , 格 里 戈 里 耶 夫 项 住 了 激进 党 派 
的 逼 攻 ,他们 要 求 拨 出 百 万 卢布 用 于 "立即 武装 "。 一 见 发 狂 的 人 群 ( 八 百人 议员 们 都 吓 
昏 了 ,于 是 “ 格 里 戈 里 慎 夫 只 好 戴 上 勋章 ,宣布 拒绝 "。 柯 罗 连 科 评 论 道 : 他 真 行 ! ”而 暴乱 
者 的 行为 则 被 描绘 得 带 有 几 分 训 讽 的 味道 (人群 里 , 跳 得 特别 欢 的 是 唐 )。 为 了 不 依 不 倚 ， 
他 也 提 到 了 《莫斯科 消息 报 》 呼 吁 东正教 徒 前 往 红 场 , 说 些 严厉 的 话 "7。 

总 的 来 说 ,左翼 激进 分 子 和 右翼 极端 分 子 的 作风 和 行为 方式 ,在 柯 罗 连 科 的 眼 里 ,是 
一 脉 相 承 的 ,比如 说 ,凶狠 和 蛮横。1915 年 , 柯 罗 连 科 在 评论 布尔 什 维 克 阿 列 克 辛 斯 基 用 
列宁 那 种 爱 吵架 的 文笔 写 出 的 几 篇 文章 时 写 道 , 它们" 带 着 新 时 期 革命 的 口吻 。 口 吻 尖 铅 
有 力 ,可 是 令 人 不 快 ,尽管 他 往往 说 的 在 理 。 除 了 令 人 厌恶 的 指责 , 别 样 的 争论 他 不 懂 “。 
“ 少 发 点 儿 火 吧 , 先 生 们 1! (IX ,102)" 这 一 呼吁 , 柯 罗 连 科 针对 的 既是 贵族 专政 ,又 是 无 产 阶 
级 专政 。 在 左派 和 右派 最 高 纲领 主义 者 “无 休 无 止 的 刺耳 腔调 "之 外 ,他 常常 听 出 仇恨 的 类 
型 学 亲缘 关系 。 他 本 人 一 直 期 待 的 是 斗争 中 的 骑士 精神 是 "愤恨 分 明 ”, 因为 "对 敌手 的 异 
恨 好 像 能 加 强 斗 争 时 的 攻击 力 ,可 每 每 损害 的 却 是 自由 事业 ”。 

柯 罗 连 科 否定 了 那些 极端 方式 ;以 血 还 血 , 以 牙 还 牙 " 和 "有 人 打 了 你 的 左 脸 , 连 右 脸 
也 转 过 来 由 他 打 ”'?。 他 一 贯 主张 容忍 和 结盟 ,并 且 “ 是 位 只 使 用 笔杆 子 而 不 诉 诸 激 进 政 治 
的 战士 "2。 然 而 他 又 数 度 闹 然 放 下 手中 的 笔 , 去 张罗 帮助 饥寒 交迫 的 人 们 (以 负 寒 岁月 沁 
1893)， 保 护 被 指责 进行 宗教 谋杀 的 马 德 摩尔 梯 人 和 犹太 人 (《 穆 尔 坦 的 你 祀 》) 


记 阴 明 首 , 污 米 岂 插入 
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1895-1896;《 贝 利 丝 案 》, 1913 ), 抗 议 违法 行为 、 摧 残 和 迫害 ( 撤销 高 尔 基 入 选 资格 的 “ 科 
学 院 事件 " ,1902;《 十 三 号 楼 房 ),1903;《 索 罗 欣 的 悲剧 》,1907;《 宁 静 的 村 庄 》,1911; 反对 
“军事 司法 "的 系列 文章 和 许多 其 他 东西 )。 

正 因为 这 些 战 斗 品格 ,著名 的 保皇 派 舒 利 金 才 把 柯 罗 连 科 称 为 “作家 杀手 ”, 而 波 尔 塔 
瓦 前 副 省 长 和 浪漫 主义 者 冯 维 辛 则 在 按照 以 往 反 平民 知识 分 子 小 说 的 卑鄙 传统 描写 俄国 
革命 的 长 篇 小 说 《动荡 岁月 ) 中 ;描绘 了 维 赫 利 亚 耶 夫 的 可 懂 面 目 。 

办 联 时 期 的 文艺 学 一 直 国 执 地 强调 柯 罗 连 科 品 格 中 的 斗士 般 的 无 情 和 坚强 。 当 然 ,总 
的 来 说 ,这 是 对 的 。 但 是 让 人 惊讶 的 是 观点 和 引证 的 片面 性 。 高 尔 基 在 《个 性 的 毁灭 ) 一 文 
中 也 是 这 样 做 的 。 他 把 4 大 河 奔 流 》 这 个 故事 的 讲述 者 称 为 “社会 主义 的 宣传 员 " ,尽管 故事 
中 并 无 任何 关于 社会 主义 和 宣传 的 信息 。 后 来 高 尔 基 就 再 未 提 及 这 一 绝对 而 武断 的 定义 ， 
只 是 强调 柯 罗 连 科 试图 提高 俄罗斯 社会 的 法 制 意识 ,这 就 完全 是 另 一 码 事 了 。 

柯 罗 连 科 本 人 在 《我 的 同时 代 人 的 故事 /里 指出 ,他 的 “气质 不 是 一 个 积极 的 革命 者 ， 
而 更 像 一 个 旁观 者 和 艺术 家 "( VI ,220 )。 在 西伯 利 亚 流 放 和 在 《俄罗斯 财富 /杂志 社工 作 时 
认识 柯 罗 连 科 多 年 的 革命 家 一 巴 枯 宁 主义 者 萨 任 证 明 : 其 实 , 他 "为 人 很 温和 ,他 可 以 接受 
的 只 能 是 和 平 的 道路 "2。 直 到 逝世 前 ,他 仍然 坚持 这 样 一 种 信念 :俄国 的 革命 运动 是 缺乏 
理智 的 政府 通 出 来 的 。 假 如 推出 了 许多 奶 求 进一步 改善 生活 的 新 人 的 亚历山大 二 世 的 
改革 活动 得 以 实施 ,哪怕 是 逐步 地 但 坚决 而 彻底 地 加 以 实施 ,那么 它 必然 会 导致 国家 的 和 
平 变 革 , 并 且 会 作为 “最 光荣 的 "一 页 而 载 入 俄国 的 史册 ( VI,190、191)。 可 是 ,一切 都 变 成 
了 一 场 翡 剧 , 无 论 是 对 沙皇 .对 人 民 、 还 是 对 革命 者 自身 而 言 。 而 1917 年 10 月 发 动 反 民主 
武装 政变 的 布尔 什 维 克 , 柯 罗 连 科 认 为 就 是 一 些 反 革命 分 子 。 

他 生活 在 数 度 革命 的 时 代 , 但 随 着 年 龄 的 增长 ,他 越 来 越 多 地 拒绝 对 现实 的 “化 学 ” 
一 一 即 人 为 的 作用 。 他 一 直 不 接受 党 籍 ,更 不 用 说 地 下 活动 了 。1893 年 6 月 , 迫 于 米 哈 伊 
洛 夫 斯 基 的 压力 ,他 非常 勉强 地 参加 了 "民权 "党 的 一 次 非法 会 议 。1905 年 ,他 最 要 好 的 朋 
友 安 年 斯 基 到 底 也 没 能 将 他 拉 入 人 民 社 会 党 ,尽管 它 是 个 公开 的 、 合 法 的 政 筑 ,为 此 处 宁 

吕 器 它 是 取消 主义 的 、 爱 协 主 义 的 政党 等 等 。 对 于 二 月 革命 , 柯 罗 连 科 就 像 迎接 企盼 已 
久 的 “喜庆 节日 " 似 的 表示 欢迎 ,同时 也 没 忘 记 提醒 人 们 宽恕 "旧制 度 的 奴仆 们 ,因为 他 们 
已 经 想 危 害 也 不 能 够 了 ”2。1917 年 5 月 ,他 看 出 来 , 亡 图 取 仁慈 的 沙 星 而 代 之 的 是 革 
命 女皇 "。 夏 天 , 波 尔 塔 瓦 的 "全民 表 决 "尝试 之 后 ,他 说 ， 许 多 东西 远 看 要 比 近 看 显得 漂 
亮 ", 因为 “百姓 政治 上 不 成 熟 , 他 们 的 意见 幼稚 而 摇摆 不 定 "。 他 在 9 月 份 写 道 ,我 们 终于 
活 到 了 革命 :这 一 天 ,我 们 一 直 向 往 着 它 ,好 比 向 往 着 登 上 好 几 代 人 所 渴望 的 那 座高 不 可 
攀 的 同 峰 。 这 些 峰 峰 上 的 滋味 是 不 太 好 受 的 ,又 冷 又 有 风 ”, 但 也 "特别 有 趣 " 2。 革命 的 思想 
沐浴 着 浪漫 主义 的 春风 来 到 了 人 间 ,为 的 是 要 经 过 实际 体现 的 考验 。 而 使 1905 年 革命 免 
受 考 验 的 是 它 的 失败 。 


在 柯 罗 连 科 1916 年 的 日 记 里 有 一 段 议 论 , 说 的 是 战争 消失 了 的 侠义 性 , 同 骑士 精神 
一 起 消亡 的 是 战争 的 权利 和 法 则 …… 因此 , 战争 现在 就 是 一 种 公认 的 违法 行为 “。 不 
过 ,这 种 “公认 性 "在 当时 与 其 说 是 事实 ,不 如 说 是 一 种 正在 初步 形成 的 趋势 。 的 确 , 退 随 晚 
年 托 尔 斯 泰 的 有 库 普 林 《 红 笑 》 的 作者 安 德 列 耶 夫 、 蒲 宁 、 克 留 科 夫 \、 梅 列 日 科 夫 斯 基 。 但 
是 ,同时 存在 的 还 有 "兵营 爱国 者 ` (用 柯 罗 连 科 的 话说 ) 和 在 1914 年 盛 极 一 时 的 ”战争 戏 
剧 浪漫 主义 文学 。 

关于 世纪 初 处 于 高 涨 期 的 对 "革命 法 则 ”的 浪漫 主义 态度 ,还 能 说 些 什么 呢 。 革命 的 
权利 和 法 则 ”开始 消亡 (至 少 对 于 俄罗斯 来 说 ) 只 是 20 世纪 后 三 十 年 的 事 。 因 此 ,事后 再 对 
史诗 中 记载 的 波 尔 塔 瓦 战 役 加 以 否定 ,将 革命 义士 伊 万 * 卡 利 亚 敢 夫 称 为 “到 子 手 " ,或 者 
忘记 象征 主义 曾 充满 改造 毅力 、 茂 视 " 残 缺 不 全 "的 宪法 渴望 全 世界 的 改造 ,这 是 不 理智 
的 。 

柯 罗 连 科 对 宪法 并 不 茂 视 一 一 他 要 求 履 行 它 ， 认 为 “每 一 个 国家 都 是 法 制 成 熟 的 国 
家 "( Vil,139 )。 他 同样 反对 "抵制 主义 "的 策略 ,主张 同 当局 对 话 ,无 论 他 是 带 俄 时 期 下 施 夫 
哥 罗 德 的 省 长 巴 拉 诺 夫 ,还 是 苏维埃 时 期 的 人 民 委 员 卢 那 察 尔 斯 基 。 然 而 ,对 布尔 什 维 殉 
草 营 人 命 和 践踏 人 权 所 表示 的 庄严 而 沉静 的 反抗 却 又 流露 于 《胜利 者 的 喜庆 之 日 》 一文 
中 :还 是 小 心 点 儿 吧 ! 你 们 的 胜利 还 不 是 真正 的 胜利 。 俄 罗斯 文学 界 …… 并 不 赞成 你 们 ， 
而 是 反对 你 们 的 。"”'2 在 几 封 《 致 卢 那 察 尔 斯 基 的 信 ?(1920) 中 , 柯 罗 连 科 抗 议 大 规模 不 加 
审判 的 迫害 、 农 民 和 手工 业者 阶层 的 瓦解 "阶级 利益 "名 义 下 的 谎言 、 对 反对 党 和 出 版 自 
由 的 压制 ,建议 放弃 会 给 国家 带 来 “空前 灾难 "的 公式 化 的 试验 。 答 应 对 他 几 封 信 的 回复 ， 
他 一 直 没 有 收 到 。 

柯 罗 连 科 和 逝世 于 1921 年 12 月 25 日 。 告 别 仪式 持续 了 三 个 昼夜 ,前 来 吊 喇 的 有 波 尔 
塔 瓦 全 城 和 四 郊 的 居民 。 他 的 遗 媚 请 求 不 要 发 表演 讲 , 以 免 引起 不 同 派别 和 阶层 的 冲突 。 
参加 送 途 的 有 : 苏维埃 行政 当局 和 有 旧 知识 分 子 `. 军 人 和 神职 人 员 、 工 人 和 附近 村 庄 的 农民 。 
在 市 监狱 旁 ,送葬 队伍 停 了 下 来 ,等 囚徒 们 唱 完 4 永 远 的 怀念 》。 
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Es 克 西 姆 ,高尔基 ( 阿 列 殉 赛 "马克 相 竟 维 奇 " 彼 什 科 夫 ,1868-1936)3 月 16(28) 日 生 
”~” 于 下 诺 夫 哥 罗 德 。 由 于 他 的 目 传 体 作品 以 及 关于 他 本 人 的 文章 的 大 量 印行 ,他 早年 
的 生活 状况 以 及 走 上 文学 道路 的 过 程 广为人知 。 

未 来 的 作家 很 早 就 失去 了 父母 ， 他 的 童年 是 在 外 祖父 瓦 西里 瓦 西里 耶 维 奇 * 卡 西林 
家 度 过 的 , 外 祖父 用 教会 的 书 教 小 外 孙 认 了 字 。 外 祖母 阿 库 琳 娜 * 伊 万 话 关 娜 , 则 是 满腹 民 
谣 和 故事 。 最 重要 的 是 ,她 代替 母亲 养育 高 尔 基 , 让 他 充分 拥有 了 应 对 困苦 生活 的 坚强 力 
量 。 

高 尔 基 没 有 受过 正式 教育 ,他 属于 俄罗斯 传统 的 “自学 成 才 " 的 典型 。 在 人 间 的 生活 、 
幼年 袁 失 父母 等 等 遭遇 ,激发 了 高 尔 基 对 于 在 理智 和 公正 的 基础 上 重新 建设 世界 的 向 往 。 
“我 来 到 这 个 世界 上 ,为 的 是 不 轻 言 服从 …… 高 尔 基 青年 时 代 曾 与 过 一 首长 诗 《 老 橡树 之 
歌 ), 后 被 焚毁 ,但 其 残存 的 片断 可 以 从 多 方面 阐 杰 作家 的 世界 观 。 与 沉重 的 生活 困境 相 
比 , 对 丑恶 的 习 恨 和 高 度 推 崇 伦 理 , 更 加 强烈 地 构成 了 高 尔 基 心灵 备 受 折磨 的 根源 ( 显然 ， 
马克 西 姆 作为 笔名 并 不 仅仅 是 为 了 纪念 父亲 )*。 


* ， 马 克 西 姆 MakcnM 和 最 大 限度 MakcunMannam 是 同根 鹿 。 一 一 - 译 者 注 
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年 轻 的 高 尔 基 从 书本 和 生活 中 寻找 世界 和 人 类 缺陷 的 解释 。 在 生活 中 他 立场 积极 : 参 
加 革命 宣传 活动 ， 走 向 民间 ,在 罗斯 漫游 , 同 大 批 破 产 农 民 一 起 从 北方 漂泊 到 南方 ,还 与 
流浪 汉 交 往 。 

高 尔 基 的 读书 经 验 也 很 复杂 。 年 轻 时 他 就 亲身 领受 了 各 种 各 样 的 哲学 影响 :从 法 国 的 
教育 学 说 和 歌德 的 唯物 论 到 居 伊 约 的 实证 主义 、 列 斯 金 的 浪漫 主义 和 朴 本 华 的 悲观 主义 。 
19 世纪 90 年 代 , 高 尔 基 生 活 在 下 诺 夫 哥 罗 德 期 间 ,他 的 藏书 中 ,与 拉夫 罗 夫 的 《历史 通 
信 》 和 马克 思 的 《资本 论 / 第 一 卷 并 排 而 立 的 是 加 特 曼 、 施 蒂 纳 和 尼采 :的 著作 。 

仅 用 单纯 的 求知 欲 是 无 法 解释 高 尔 基 对 哲学 的 阅读 热情 的 。 青 年 时 代 高 尔 基 的 “ 痛 
苦 " 经 历 让 他 更 执着 于 探 询 人 类 受苦 受难 更 深层 的 根源 ,而 不 是 仅仅 停留 在 对 生活 表象 的 
认识 。 高 尔 基 可 能 是 俄罗斯 前 所 未 有 的 作家 ， 他 很 早 就 接触 了 人 类 天 性 中 最 为 低 贱 的 残 
缺 。 外 省 生活 的 残忍 .粗野 、 愚 上 昧 以 及 其 他 方面 的 “怪诞 划 廖 " ,一 方面 毒害 着 作家 的 心灵 ， 
另 一 方面 却 以 离奇 的 方式 孕育 了 他 对 大 写 的 人 及 其 趋向 完善 的 坚定 信心 。 两 种 因素 的 " 碰 
撞 " 构 建 了 年 轻 的 高 尔 基 浪漫 哲学 的 特殊 精神 ,依据 这 种 哲学 ,( 理 想 存在 的 ) 人 不 但 和 ( 现 
实 存在 的 ) 人 相遇 ,而 且 与 后 者 一 起 介入 悲剧 冲突 。 

高 尔 基 的 人 道 主义 既 不 同 于 民粹 派 的 人 道 主义 ， 也 不 同 于 19 世 红 90 年 代 发 出 宣言 


的 马克 思 主 义 者 ,他 的 人 道 主义 不 具备 科学 实证 的 特点 。 这 是 针对 一 切 扭曲 人 的 “理想 ”的 


会 怒 暴动 , 那 种 扭曲 把 人 的 思想 束缚 在 狭隘 世俗 民族 .社会 和 自然 的 框架 之 间 。 作 家 不 仅 
从 外 在 的 社会 障碍 之 中 寻找 恶 的 根源 ,而 且 首先 从 人 的 内 部 展开 探寻 。" 每 个 人 都 是 自己 
的 主人 。 如 果 我 是 个 下 流 胚 , 那 就 谁 都 怨 不 着 !"( 中 ,25 ) 一 一 高 尔 基 笔下 的 人 物 科 诺 瓦 洛 
夫 就 是 这 样 说 的 。 

高 尔 基 的 乐观 主义 也 与 众 不 同 。 里 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基建 议 把 这 种 乐观 主义 理解 为 
“最 后 的 狂喜 "?。 其 中 同样 蕴涵 着 极端 性 :人 类 在 20 世纪 之 交道 遇 的 最 深刻 的 危机 感 , 以 及 
依靠 人 的 自身 力量 克服 危机 的 坚定 信念 。 

高 尔 基 的 人 道 主义 具有 深刻 的 历史 根基 。“ 属 于 人 的 一 切 "质疑 着 "属于 上 帝 的 一 切 " 
并 且 “ 迁 她" 于 后 者 。* 人 的 道路 既然 遮 隐 , 神 又 把 他 四 面 围困 ,为何 有 光 赐 给 他 呢 ? "(《 约 仁 
记 》, 第 3 章 23 节 ) 这 里 引出 的 只 是 他 的 人 道 主义 一 个 毋庸 质疑 的 宗教 根源 。《 约 伯 记 》 是 
我 心爱 的 一 本 书 ,"1912 年 高 尔 基 写 给 罗 赞 诺 夫 的 信里 曾 这 样 写 道 ,“ 读 这 本 书 我 总 是 特 
别 激动 ,尤其 是 第 40 章 , 上 帝 告 诚 人 , 教 人 变 成 与 上 帝 平 等 的 人 ,让 人 安然 地 站 在 上 帝 身 
旁 "4。 

“ 毫 无 疑问 ,高 尔 基 不 是 自由 主义 意义 上 的 人 道 主义 者 ," 米 克 斯 " 阿 库 尔 斯 基 写 道 ， 
“他 的 人 道 主义 男 有 根基 ， 建 立 在 复杂 的 宗教 哲学 世界 观 基础 之 上 ， 其 观点 接近 德 日 进 * 
等 西方 激进 的 思想 家 , 跟 德 日 进 也 有 不 同 之 处 ,高 尔 基 是 个 反抗 上 帝 的 人 一 一 他 心爱 的 书 


* ， 德 日 进 ( 1881 一 1955 ) , 法国 哲学 家 、 神 学 家 ,发 展 了 接近 泛 神 论 的 "基督 教 进化 论 。 一 一 译 者 注 


是 约 但 记 “。 


1892 年 ,第 弗 利 斯 报纸 (高 加 索 ) 刊 载 ( 马 卡尔 * 楚 德 拉 的 时 候 ,* 马 "高 尔 基 "” 第 一 次 
作为 笔名 出 现 。 后 来 年 轻 的 作者 开始 在 莫斯科 《俄罗斯 新 闻 ) 报 发 表 作品 (《 叶 美里 扬 * 皮 里 
雅 伊 ), 1895 年 (俄罗斯 财富 ) 杂 志向 他 敞开 大 门 (《 切 尔 卡 什 ))。1898 年 通过 彼得 堡 的 多 罗 
瓦 托 夫 斯 基 和 恰 鲁 什 尼 科 夫 出 版 社 出 版 了 《特写 与 故事 集 ) 两 卷 集 ,作品 的 出 版 取得 了 秦 
动 一 时 的 成 功 。1899 年 增补 了 第 三 卷 , 前 两 卷 也 再 次 出 版 。 

自 此 ,新 作家 的 声誉 以 一 种 令 人 难以 置信 的 速度 迅速 上 升 。“ 一 个 来 自 民 间 的 人 ”, 几 
乎 是 个 "赤脚 汉 " 的 家 伙 ( 实际 情况 先是 来 自 车 间 阶 层 、 后 来 曾 在 外 省 小 报 任职 ) 间 入 了 俄 
罗斯 文学 ,重新 评估 了 文学 经 典 , 颠 覆 了 传统 有 关 * 文 学 权威 "的 观念 。 

世纪 之 交 不 同 于 19 世纪 的 一 个 主要 特点 是 ， 在 19 世纪 家 族 传承 的 姓名 比 文学 笔名 
更 受 重视 ,而 如 今 情况 却 正好 相反 。 阿 法 纳西 . 费 特 整个 一 生 都 为 自己 非 合法 婚姻 的 出 生 
而 痛苦 ,经 过 长 期 的 争取 最 后 才 重新 获得 了 自己 家 族 的 姓氏 申 欣 ,他 一 直 惜 恨 自 己 写 诗 用 
的 笔名 , 那 名 字 让 人 想起 他 的 德国 血统 。 在 世纪 的 分 界线 上 我 们 发 现 了 某 种 相反 的 现象。 
鲍 利 斯 . 尼 古 拉 耶 维 奇 * 布 加 耶 夫 因 为 自己 是 "教授 之 子 "的 身份 而 苦恼 ,他 采用 了 一 个 带 
有 神秘 意味 的 笔名 :" 安 德 列 . 别 雷 "。 在 笔名 " 别 雷 "问世 前 后 ,出 现 了 许多 类 似 的 “ 别 有 富 
意 "的 笔名 :高尔基 、 斯 基 塔 列 蒋 、 捷 米 扬 - 别 德 内 、 萨 沙 : 乔 尔 内 , 维 利 米尔 ( 赫 列 勃 尼 科 
夫 )*。 ， 

19 世纪 90 年 代 ,俄罗斯 知识 分 子 生活 中 自我 意识 占据 上 风 。 安 德 列 * 别 雷 追随 尼采 ， 
把 自我 意识 称 为 "重新 评价 之 神 "s。 在 政治 僵化 的 背景 下 ,传统 关系 瓦解 了 ,艰难 地 萌生 出 
新 的 关系 。 在 国内 形势 的 影响 下 ,东正教 会 趋向 瘫痪 , 已 经 无 法 全 面 介 入 新 的 社会 和 精神 
运动 ,因而 知识 分 子 的 无 神 论 思潮 得 以 迅速 扩张 。 

在 这 样 的 氛围 中 ,一 切 色彩 鲜艳 的 声音 喧 器 的 和 不 为 人 知 的 因素 都 唤起 了 人 们 的 浓 
厚 兴 趣 。" 在 俄罗斯 的 90 年 代 ," 阿 达 葛 维 奇 稍 后 写 道 “人们 为 萧条 痛苦 ,被 静寂 和 安宁 折 
磨 ……, 而 在 那 静寂 中 却 荀 涵 了 :惊雷 般 的 "预感 。" 高 尔 基带 着 自己 的 麻 和 海燕 冲 出 来 了 ， 
就 像 大 家 期 待 已 久 的 客人 ,他 带 来 了 什么 ? 对 此 没有 人 能 确切 了 解 ,再 说 , 谁 有 心思 去 探索 
个 究竟 ? 他 的 土生 土 长 的 尼采 哲学 挫 杂 着 无 政府 主义 或 马克 思 主 义 , 这 是 不 是 可 笑 , 人 们 
似乎 觉得 都 无 所 谓 : 那 时 候 这 些 细微 色彩 还 不 具备 决定 意义 。 一 方面 是 "压迫", 另 一 方面 
是 所 有 的 人 都 想 推翻 它 …… 一 切 有 天 分 的 \ 新 鲜 的 、 新 奇 的 事物 都 归 入 "光明 的 "阵营 ,高 
尔 基 被 拥戴 为 这 一 阵营 的 领袖 和 先锋 7。 

高 尔 基 早期 的 浪漫 主义 作品 用 什么 手法 赞美 了 现代 人 ? 为 什么 它们 会 那样 轻而易举 
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* ，“ 高 尔 基 " 意 为 痛苦 “斯 基 塔 列 获 " 意 为 流浪 者 ;" 捷 米 扬 : 别 德 内 " 意 为 穷 光 蛋 ;“ 萨 沙 * 乔 尔 内 " 意 为 老 黑 ， 维 
利 米尔 " 意 为 “大 世界 ”"。 一 一 译 者 注 
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地 、 用 托 尔 斯 泰 的 话 来 说 就 是 "传染 了 ”19 世纪 90 年 代 末 和 20 世纪 之 初 的 读者 ? 

从 一 开始 ， 批 评 界 对 高 尔 基 的 评论 和 普通 读者 渴望 在 他 作品 中 看 到 的 内 容 这 两 者 之 
间 就 出 现 了 严重 的 分 歧 。 从 包含 在 作品 中 的 社会 意义 这 一 传统 的 阐释 原则 来 解读 高 尔 基 
早期 的 作品 , 并非 总 能 得 出 准确 的 结论 。 读 者 最 不 感 兴 趣 的 就 是 高 尔 基 作品 的 意义 ,但 是 
他 们 会 在 作品 里 找寻 和 自己 时 代 特 点 呼应 的 情绪 。 

评论 界 试图 在 高 尔 基 的 作品 里 找到 社会 心理 学 意义 的 典型 (“ 多 余人 "性 悔 的 中 
族 " ) ,但 是 找到 的 常常 是 些 母 庸 质 疑 的 鲜 活性 格 , 并 且 ,具有 这 种 性 格 的 人 物 往往 不 为 自 
己 的 言行 负责 。 年轻 的 作家 让 自己 的 人 物 说 出 的 常常 都 是 不 合乎 自己 身份 的 语言 ,这 不 仅 
让 那些 敌视 高 尔 基 的 批评 家 感到 气愤 ,甚至 连 列 夫 * 托 尔 斯 泰 也 觉得 困惑 ,这 样 写作 是 难以 
理解 的 :这些 语 言 究竟 属于 什么 人 呢 ? 

“您 那些 大 老 粗 说 话 都 很 聪明 " 托 尔 斯 泰 曾经 这 样 指出 ( 据 高 尔 基本 人 转述 )。 "而 在 
生活 中 他 们 却 是 言谈 粗鲁 \ 荒 雇 一 一 你 一 下 子 弄 不 明白 ,他 究竟 想 说 什么 。 其 实 这 么 做 都 
是 故意 的 一 一 表面 上 语言 粗俗 ,内心 却 隐藏 着 愿望 , 想 向 别人 倾诉 …… 在 您 的 笔下 ,所 有 
的 人 都 敞开 胸襟 ,每 篇 小 说 都 是 普天 下 精明 人 的 大 聚会 。 所 有 人 说 的 都 是 格言 警句 ,其 实 ， 
这 并 不 真实 一 一 格言 警句 与 俄罗斯 语言 没有 渊源 。"( X VI,268-269)。 在 批评 的 同时 , 托 
尔 斯 泰 高 度 评价 了 流浪 汉 的 形象 ， 认 为 年 轻 的 作家 成 功 地 把 处 于 不 幸 地 位 的 人 群 向 有 孝 
养 的 读者 作 了 介绍 一 一 托 尔 斯 泰 本 人 也 深 受 这 一 主题 的 吸引 。 | 

高 尔 基 一 进入 文坛 ,就 用 “理想 抒情 主义 "这 一 问题 取代 了 艺术 典型 化 的 问题 ,普罗 托 


人 半 马 的 形象 :一 方面 带 有 真实 的 典型 特征 ,这 些 人 物 表明 作家 对 生活 和 文学 传统 有 深入 
的 了 解 ; 另 一 方面 ,他 们 放纵 不 柑 的 个 性 , 龙 其 是 作家 强加 给 他 们 热衷 于 发 "哲学 议论 "的 
特点 , 却 常常 背离 “真实 生活 "的 严肃 性 。 归 根 结 底 他 迫使 批评 家 们 解决 的 并 非 现 实生 活 在 
文学 镜面 上 反映 出 来 的 问题 ,而 是 让 他 们 直接 关注 高 尔 基 、 关 注 那个 思想 ~ 心理 的 典型 


这 一 典型 之 所 以 能 够 切入 19 世纪 末 20 世纪 初 俄 罗斯 的 精神 生活 和 社会 生活 ， 从 很 多 方 


面 判断 ,应 当归 功 于 高 尔 基 。 
高 尔 基 步 入 文坛 之 日 , 正 是 民粹 派 分 子 和 马克 思 主 义 者 斗争 进入 白热化 的 时 期 ,也 是 
民粹 派 跟 笑 废 派 开始 斗争 的 时 期 。1896 年 《俄罗斯 批评 家 》( 1896 ) 一 书 的 作者 沃 雷 斯 基 
主持 (北方 通报 月 刊 , 他 在 那 本 书 里 对 六 十 年 代 人 物 的 理想 给 予 了 否定 性 的 评价 。 与 第 一 
批 象征 主义 者 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 、 勃 留 索 夫 ) 一 起 , 沃 雷 斯 基 也 把 年 轻 的 高 尔 基 
视 为 同道 , 刊 发 了 高 尔 基 的 短篇 小 说 (调皮 鬼 )《 玛 尔 娃 》 和 《 瓦 莲 卡 * 奥 列 案 娃 》。 从 高 尔 
后 来 写 给 沃 雷 斯 基 的 信 中 ,可 以 弄 明白 他 同意 在 《北方 通报 》 上 发 表 作品 的 原因 ,这 一 问题 
已 经 研究 得 十 分 透彻 。 这 里 有 经 济 持 据 的 因素 ,也 有 对 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 不 满 ,后 者 拒绝 
登载 高 尔 基 的 短篇 小 说 (错误 ), 而 作者 自 认为 这 篇 作品 “相当 不 错 ", 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 拒 


绝 无 疑 给 年 轻 作 者 进军 首都 杂志 的 愿望 浅 了 冷水 s。 

这 里 也 反映 了 高 尔 基 跟 自 由 主义 民粹 派 信条 的 原则 分 野 ， 同 时 表明 特殊 性 质 的 理想 
主义 如 同一 场 实验 , 假如 不 能 克服 生活 的 灰暗 现状 ,那么 至 少 要 怀 着 理想 冲 到 灰色 现实 的 
图 子 以 外 。“ 我 在 诅 听 , "高尔基 给 沃 雷 斯 基 写 信 说 ,“ 当 着 我 的 面 ,竟然 读 笑 人 微弱 和 痛苦 
的 虽 吟 ,那个 人 宣称 他 渴望 世上 没有 的 珍奇 !'…… 附带 说 ,一 一 请 转告 吉 皮 乌 斯 ,我 非常 
喜欢 她 那些 古怪 的 诗句 ”""。 

在 19 世纪 90 年 代 ， 高 尔 基 对 各 种 社会 思潮 和 美学 流派 都 还 没有 形成 明确 的 看 法 。 
1899 年 11 月 他 写 信 给 列 宾 说 :“…… .我 认为 ， 暂 时 我 还 无 所 归属 ， 不 属于 我 们 任何 一 个 
:政党 ,我 为 此 感到 高 兴 ,因为 一 一 这 就 是 自由 ""。 

这 样 含糊 的 表述 就 是 高 尔 基 对 待 “永恒 问题 "的 态度 。 他 给 契 启 夫 写 信 说 "尼采 在 某 
个 地 方 说 过 : ‘所 有 的 作家 都 曾经 是 某 种 道德 的 侍从 '。 可 斯 特 林 堡 一 一 就 不 是 侍从 "”*。 举 
例 来 说 ,分 析 高 尔 基 那 时 喜爱 的 作家 奥 古 斯 特 斯 特 林 堡 的 作品 就 会 清楚 ,高 尔 基 所 理解 
的 某 种 道德 ", 并 不 是 让 火车 站 的 居民 读 讽 阿 林娜 迟 来 的 爱情 那些 简单 的 居民 法 则 (《 打 
发 寂寞 )), 而 是 指向 更 加 现实 的 哲学 范畴 ,是 作者 奋力 要 挣脱 的 一 种 状态 。 

在 给 妻子 的 信里 高 尔 基 写 道 :“ 卡 佳 ,我 有 自己 的 真理 ,这 真理 完全 不 同 于 生活 中 人 们 
认同 接受 的 真理 ,我 为 我 的 真理 历尽 苦难 ,因为 它 不 会 很 快 被 人 接受 ,并 且 我 要 为 它 长 时 
间 忍 受 人 们 的 读 讽 。"" 


襄 尔 基 的 立场 最 明显 的 不 确定 性 表现 在 对 人们 "和 对 “人 "评价 的 差别 上 。 在 给 托 尔 


斯 泰 、 列 宾 和 巴 丘 什 笠 夫 的 信里 ,他 写 出 了 对 大 写 的 人 的 颂歌 。 而 在 当时 写 的 其 他 信件 里 ， 
我 们 却 能 发 现 不 少 议 论 人 们 时 的 偏执 和 苛刻 ; 这 让 人 怀疑 作家 的 人 道 主义 来 目 非 追 
的 起 产 。 

例如 他 在 写 给 别 什 科 娃 的 信里 谈 到 几 个 在 雅尔塔 向 他 讨好 的 小 姐 ， 她 们 想 从 他 那里 
得 到 签名 或 类 似 的 东西 , “上 帝 啊 ! 世界 上 有 多 少 人 们 完全 不 需要 的 混 帐 东西 ,他 们 游 手 好 
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闲 、 一 无 所 长 、 空 虚无 聊 、 贪 图 新 奇 . 思 昧 贪 禁 。” 1“ 在 给 契 订 夫 的 信里 , 谈 到 苏 沃 林 时 ,他 写 


道 : “你 知道 吗 ， 我 越 来 越 可 怜 那 老头 子 了 一 一 他 好 像 已 经 完全 惊慌 所 措 :…… 也 许 您 也 为 
他 心痛 一 一 但 是 请 原谅 我 吧 ! 可 能 这 很 残忍 ， 把 他 丢 开 吧 ， 如 果 你 能 做 到 的 话 。 把 他 丢 
开 一 一 您 得 爱护 自己 。 他 反正 是 朽木 一 块 ,您 还 能 帮 他 什么 呢 ? “ 

首次 拜访 彼得 堡 结识 首都 的 知识 分 子 时 ， 高 尔 基 给 别 什 笠 娃 写 信 说 :" 最 好 我 还 是 别 
认识 这 群 混蛋 ,这 帮 贪 禁 的 小 人 ,他 们 需要 社会 上 的 名 声 甚 于 文学 本 身 。 “1899 年 秋天 他 
在 彼得 堡 结识 了 哪些 人 昵 ? 我 们 来 列举 这 些 名 字 : 柯 罗 连 科 、 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 、 安 年 斯 基 、 
司徒 卢 威 、 米 留 科 夫 、 科 尼 、 普 罗 托 波 波 夫 、 图 甘 - 巴 兰 诺 夫 斯 基 …… 简 而 言 之 ,全 是 俄 罗 
斯 知识 分 子 精英 ,他 们 真诚 热情 地 迎接 了 新 出 道 的 作家 ! 

有 一 天 高 尔 基 发 现 , 他 的 自传 影响 了 人 们 对 他 的 正确 认识 。 他 很 早 就 明白 了 ,一 个 自 
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学 成 材 者 "要 在 社会 上 保全 自己 的 脸面 是 一 件 相当 困难 的 事 。 缅 什 科 夫 曾 准确 地 指出 ,他 
是 一 个 大 家 都 需要 :的 人 "。" 对 于 所 有 的 阵营 ,高 尔 基 先 生 作为 一 个 真正 的 艺术 家 ,是 为 
他 们 的 理论 画 插图 的 画家 ; 大 家 都 需要 他 , 称 他 是 目睹 了 他 们 争执 的 见证 人 , 目睹 了 人 们 
所 有 临 落 阶段 的 见证 人 "mw。 与 此 同时 ,19 世纪 末 , 关 于 人 的 争论 达到 了 极点 ,需要 "仲裁 法 
庭 "。 传 统 的 力量 是 那样 巨大 ,以 至 于 在 梅 烈日 科 夫 斯 基 的 小 册子 《 论 当代 俄国 文学 的 衰落 
原因 及 其 新 兴 潮 流 )( 1893 ) 里 也 对 “民众 的 意愿 "表示 了 关注 。" 不 是 该 我 们 怜 收 民众 , 而 是 
我 们 应 该 对 自己 感到 可 怜 。 为 了 避免 自己 毁灭 于 抽象 、 空 处 、 冷 漠 箭 失信 仰 ,我 们 必须 尽 
力 同一 切 力量 和 信仰 的 源泉 ,同人 民 保 持 血肉 联系 ”%。 

因此 , 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 、 柯 罗 连 科 和 托 尔 斯 泰 一 致 希 望 从 年 轻 的 高 尔 基 身 上 看 到 一 个 
真正 来 自 民 间 的 人 ,这 决 不 是 偶然 的 。 他 们 不 无 尽 避 地 期 望 在 这 个 有 天 分 的 自学 成 材 者 的 
身上 找到 证 实 自己 观点 的 有 力 根据 。 比 如 说 , 托 尔 斯 泰 ,如 果 高 尔 基 的 言行 与 他 对 “来 自 民 
间 的 作家 "这 一 腾 断 不 相符 合 , 他 就 真 的 生气 ,并 对 年 轻 的 作家 产生 猜忌。 他 很 快 就 发 现 高 
尔 基 身 上 的 某 种 道德 与 审美 意识 的 缺陷 , 遂 将 这 位 ( 玛 尔 娃 ) 和 《在 底层 》 的 作者 归 为 尼采 
哲学 信徒 的 行列 。 

米 哈 伊 洛 夫 斯 基 一 面 高 度 评 价 年 轻 作家 的 京 赋 ,一 面 处 心 积 虑 地 想 要 把 他 从 " 自 废 的 
尖 刻 "中 解救 出 来 , "实际 上 非但 不 尖 刻 \ 不 细腻 ,恰恰 相反 ,非常 粗鲁 和 迟钝 "。 

毫 无 疑问 ,高 尔 基 早 期 的 浪漫 主义 风格 非常 接近 《小 火光 》 的 作者 柯 罗 连 科 ,尽管 后 者 
指责 自己 的 学 生 滥用 浪漫 主义 。 可 是 当 柯 罗 连 科 读 了 《知识 》 丛 刊 上 发 表 的 高 尔 基 的 长 诗 
(人 》, 他 不 禁 也 感到 茫然 ,在 那 篇 作品 里 对 人 的 描写 , 火 一 样 炽热 的 浪漫 主义 情感 中 渗透 
着 冷冰冰 的 抽象 性 ,在 那个 "失去 了 人 性 又 过 分 人 类 化 的 "宇宙 形象 中 , 柯 罗 连 科 难 以 找到 
任何 人 道 主义 的 因素 ， 他 怀疑 高 尔 基 失 于 高 做 和 个 人 主义 。 因 此 除了 用 尼采 的 影响 做 文 
章 ,他 再 也 找 不 到 别 的 解释 。 

可 以 推测 ,人 们 阅读 高 尔 基 早 期 的 小 说 ,往往 把 作品 混乱 无 序 的 方面 简单 地 归 知 于 尼 

气质 ,认为 那 是 "外 来 的 "影响 。 当 作家 的 现实 形象 与 他 的 创作 源泉 来 自 民 间 的 主观 脐 断 
不 相 吻 合 时 ,每 次 话题 都 会 落 到 尼采 气质 上 。 在 文学 界 的 权威 和 社会 名 流 的 心目 中 ,高 尔 
基 总 是 注定 要 做 那个 “自学 成 才 者 ", 也 就 是 说 一 一 当 "一 片 纯净 的 叶子 ", 上 面 可 以 写 好 
的 ,也 可 以 写 不 好 的 东西 。 按 照 托 尔 斯 泰 . 柯 罗 连 科 和 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 看 法 ,尼采 给 了 高 
尔 基 不 好 的 影响 。 紧 随 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 , 俄 国 批评 界 的 大 部 分 反应 都 同意 这 一 观点 ,认为 
高 尔 基 的 尼采 气质 是 个 人 为 的 外 来 现象 , 它 扭 明了 高 尔 基 天 赋 的 民间 源泉 。 


关于 高 尔 基 早期 的 尼采 气质 问题 一 一 是 个 在 国内 外 学 术 研 究 中 不 止 一 次 被 提 及 的 重 
要 课题 “。 
1898 年 之 前 ,批评 界 没有 提 过 高 尔 基 的 “尼采 气质 "问题 。 他 的 短篇 小 说 分 别 刊登 在 


报纸 和 杂志 上 ,没有 什么 特别 出 色 之 处 。 例 如 《俄罗斯 思想 》 评 论说 ,高 尔 基 的 人 物 不 同 于 
民粹 派 分 子 ,都 是 些 "并 非 杜撰 的 汉子 "。(《 文 学 评论 和 《田地 周刊 曾 把 高 尔 基 的 小 说 《 错 
误 )》 和 契 启 夫 的 《第 六 病 室 ? 进 行 比较 "'。 波 谢 在 (教育 ) 杂 志 写 道 ,高 尔 基 喜欢 并 且 怜 帆 自 己 
的 人 物 ,他 努力 想 在 他 们 身上 发 掘 出 “上 帝 之 光 "2。 人 们 还 谈 到 高 尔 基 的 乐观 主义 ,说 他 出 
色 地 描写 了 “多 余人 "的 形象 。 / 

但 是 ,短篇 小 说 ( 玛 尔 娃 ) 以 其 拟人 化 的 比喻 “大海 笑 了 "吸引 了 评论 界 的 注意 ,也 征服 
了 托 尔 斯 泰 。《 北 方 通报 》 发 表 ( 玛 尔 娃 》 以 后 ,《 星 期 周报 》 发 表 评论 ,指责 高 尔 基 是 "“ 癫 废 
派 ”把 他 和 欧洲 的 浪漫 主义 者 里 士 宾 相提并论 *。 

第 一 个 对 此 提出 质疑 的 是 明 斯 基 。 在 《特写 与 故事 集 ) 发 表 后 ,他 指出 ,整体 把 握 高 尔 
基 人 物 的 言行 ,可 以 看 出 它们 远 远 超出 了 传统 道德 的 界限 。 他 分 析 短 篇 小 说 《在 木 徐 上 》 时 
写 道 , “最 强壮 的 就 是 正确 的 ,因为 他 向 生活 索取 的 更 多 ,而 弱者 则 有 过 错 ,因为 他 连 自立 
都 做 不 到 。 必 须 承认 ,我 们 的 文学 充斥 着 爱 和 善 的 训诫 ,对 强 者 权利 如 此 鲜明 的 宣示 显得 
相当 新 颖 , 甘 冒 风险 。”* 

关键 是 高 尔 基本 人 重视 明 斯 基 的 评论 ， 他 早年 写 给 朋友 瓦 西里 耶 夫 的 信 见 证 了 这 一 
点 (引文 保留 了 作者 的 拼写 与 标点 ): “朋友 尼 古 拉 …… 明 斯 基 ; 诗 人 写 到 我 时 说 我 的 文字 
从 头 到 尾 是 易 卜 生 的 信徒 (? ), 是 尼采 的 追随 者 ,而 宪兵 则 称呼 我 是 激进 派 分 子 。 这 就 是 生 
活 。"” 

明 斯 基 那 样 的 解释 有 没有 根据 呢 ? 首先 可 以 指出 ,《 在 木 徐 上 》 并 非 简单 的 生活 速写 ， 
也 不 单纯 是 民族 性 格 的 描绘 ,而 是 哲理 小 说 的 试 笔 之 作 ,两 个 主要 人 物 当中 的 每 一 个 都 是 
特定 思想 的 独特 体现 ， 可 以 说 代表 着 某 种 完整 的 世界 观 。 这 篇 速写 的 中 心思 想 是 犯罪 问 
页 主 动 型 犯罪 的 是 风流 的 扒 灰 佬 、 美 男子 西 兰 . 彼 德 罗 夫 , 他 霸占 了 儿子 年 轻 的 妻子 。 高 尔 
基 出 色 地 塑造 了 一 个 衣冠 禽兽 的 形象 ,他 之 所 以 横行 于 世 , 就 是 因为 长 得 英俊 。 体 现 消极 
型 犯罪 的 是 米 佳 ,一 个 瘦弱 、 爱 想 心事 的 小 伙 子 "( 1 ,61)。 米 佳 不 擅长 主动 造 巷 。 他 对 父 
亲 和 妻 子 的 道德 自负 来 源 于 宗教 狂热 和 "禁欲 理念 ", 他 弃 绝世 界 是 因为 世上 没有 他 的 容 
身 之 地 。 米 佳 一 是 个 屡 遭 挫折 的 形象 ,是 猪 狗 一 样 对 整个 世界 怀 有 怨恨 的 人 。 

类 似 托 尔 斯 泰 从 肉体 美和 内 在 精神 来 展示 “相互 关联 的 "女性 主人 公 : 爱 伦 * 库 拉 金 和 
玛丽 娅 . 保 尔 康 斯 卡 雅 。 高 尔 基 也 偏好 把 美和 道德 极端 化 , 但 是 手法 却 与 托 尔 斯 泰 完全 不 
同 ,也 就 是 说 他 以 美学 超越 道德 的 方式 解决 问题 。 这 符合 尼采 的 主要 原则 , 即 世界 只 有 在 
美学 意义 上 的 存在 是 合理 的 ,也 就 是 说 ,生活 的 合理 性 存在 于 其 自身 ,存在 于 它 的 美和 力 
量 中 ,而 不 是 存在 于 抽象 的 道德 概念 里 。 高 尔 基 人 物 的 生活 意义 可 以 用 《俄罗斯 财富 》 杂 志 
的 批评 家 赫 尔 罗 特 的 理解 来 说 明 一 这 是 人 正 论 ( 神 正 论 的 对 立 面 )s。 

简 而 言 之 ,俄国 批评 界 关于 年 轻 高 尔 基 的 尼采 气质 的 说 法 是 有 现实 依据 的 。 但 是 这 种 
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气质 是 不 是 像 (星期 周报 》 上 有 的 文章 作者 所 说 的 来 自 * 书 籍 "的 影响 呢 ? 还 是 它 另 有 根源 ? 
比如 , 举 个 例子 来 说 , 当 格 . 乌 斯 宾 斯 基 还 把 扒 灰 现象 当成 俄罗斯 农村 的 正常 现象 来 描写 
的 时 候 , 能 不 能 把 短篇 小 说 《在 木 征 上 》 里 西 兰 这 个 形象 看 成 是 尼采 气质 的 产物 呢 ? 

没有 一 个 批评 家 能 确切 地 了 解 《 特 写 与 故事 集 》 的 作者 是 否 熟悉 尼采 的 创作 。 后 者 的 
俄 译本 是 1898 年 才 出 现 的 ,这 比 高 尔 基 多 部 短篇 小 说 的 出 版 相差 不 止 一 两 年 。 难 怪 有 些 
人 对 早期 高 尔 基 的 尼采 气质 问题 表示 怀疑 , 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 就 是 最 早 提 出 质疑 的 人 之 一 ， 
他 曾经 进一步 指出 ,高 尔 基 “根本 不 了 解 尼采 ” ,尽管 他 吸取 了 尼采 的 某 些 观念 ,这 些 观念 
“在 空气 中 传播 ", 可 以 进行 “自动 渗透 "7。 

世纪 初 的 文化 活动 一 般 都 喜欢 自由 地 引用 典故 而 不 直接 说 明 引 文 的 出 处 。 比 如 , 勃 洛 
克 就 是 这 样 运用 尼采 有 关 “ 音 乐 " 的 理念 ,并 没有 向 读者 直接 提 到 尼采 的 名 字 , 因为 他 断定 
读者 毫 无 疑问 熟悉 尼采 的 文章 (悲剧 诞生 于 音乐 精神 》。 因 此 ,高 尔 基 的 一 组 文章 题 为 (不 
合 时 宜 的 思想 》 就 不 是 偶然 的 了 ,他 重复 使 用 了 尼采 著名 论文 的 标题 , 这 组 文章 第 一 篇 的 
第 一 句 话 就 借用 了 尼采 论文 开篇 一 段 的 思想 。 

但 是 在 年 轻 的 高 尔 基 的 创作 中 ,不 可 忽略 的 也 许 正 是 那些 偶然 性 。 在 这 段 时 间 , 文 化 
“标识 "可 怕 的 混乱 使 读者 的 意识 陷入 困惑 ,与 翻译 活动 的 繁荣 密切 相 联 ,强大 的 信息 潮流 
掠 过 “自学 成 才 者 "的 头脑 ,显然 是 一 场 真正 的 文化 灾难 ,高 尔 基 后 来 在 他 的 自传 体 短篇 小 
说 《 论 哲学 的 危害 》 里 都 描述 过 这 些 事例 ( 1923 )。 

今天 我 们 已 经 知道 ,其 实 高 尔 基 早 在 尼采 的 第 一 部 俄 文 译本 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 
出 版 之 前 ,就 已 经 了 解 尼采 的 著作 。 从 19 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 ,他 与 瓦 西里 耶 夫 夫 
妇 交 往 , 他 们 差不多 是 最 早 把 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ) 译 成 俄语 的 人 ,在 翻译 工作 的 进程 
中 ,他们 曾经 把 自己 的 译 稿 " 抄 在 很 薄 的 纸 上 " 寄 给 高 尔 基 过 目 2。 

与 此 同时 ,尼采 留 给 俄罗斯 人 的 印象 是 复杂 的 。 高尔基 的 档案 里 保存 着 一 封 萨 雅 宾 写 
给 高 尔 基 的 有 趣 的 信 , 这 个 萨 雅 宾 就 是 格 . 乌 斯 宾 斯 基 在 随笔 (分 裂 派 教徒 中 的 几 个 小 时 》 
里 写 的 分 裂 派 教 徒 伊 万 . 安 东 诺 维 奇 . 萨 雅 宾 的 孙子 。 正 是 萨 雅 宾 仔细 研究 了 俄国 的 分 列 
派 教徒 ,在 他 们 的 学 说 中 发 现 了 和 尼采 哲学 的 相近 之 处 “这 里 的 一 切 交 织 着 悲剧 情绪 。 为 
了 尽 可 能 弄 明 白 这 些 生活 中 的 盲点 ,我 开始 认真 研读 尼采 的 著作 《悲剧 诞生 于 音乐 精神 》， 
我 读 了 所 有 能 够 弄 到 手 的 这 类 著作 ,最 后 ,坚定 了 一 种 信念 : 

是 的 ,生活 在 斯 拉夫 灵魂 中 的 俄国 音乐 精神 正在 创造 一 出 难以 描述 的 悲剧 ,在 这 出 戏 
里 ,人们 分 头 扮演 最 符合 理想 的 角色 ,而 顾 不 得 思考 他 们 演 了 什么 。 ”2 

很 有 可 能 ,年 轻 的 高 尔 基 读 尼 采 读 出 了 类 似 的 意味 。 他 在 《 谈 谈 手艺 》( 1931 ) 一 文中 指 
出 : 波 米 亚 洛 夫 斯 基 已 经 去 世 , 可 "尼采 还 没有 开始 哲学 思考 "。 波 米 亚 洛 夫 斯 基 的 散文 对 
尼采 的 世界 观 有 很 大 的 影响 aa。 尼采 很 可 能 透 过 他 的 生活 经 验 , 透 过 他 熟悉 俄罗斯 文学 ,万 
其 是 熟悉 给 予 他 影响 的 陀 思 托 耶 夫 斯 基 ,而 对 高 尔 基 产 生 了 非常 复杂 的 影响 3。 


人 们 对 1900 年 10 月 28 日 瓦 西里 耶 夫 从 基辅 写 给 高 尔 基 的 信 特别 感 兴趣 : "首先 我 
把 你 所 有 的 作品 粗略 地 分 为 有 明显 区 别 的 两 类 ;在 一 类 作品 中 你 坚守 ' 成 规 ' ,就 像 我 的 一 
个 好 朋友 所 讲 的 ,也 就 是 说 ( 原文 为 法 语 ), 你 进行 慎 悔 ,宣扬 所 谓 的 人 道 主义 道德 ,也 就 是 
尼采 所 宣扬 的 基督 教 民主 主义 的 道德 ,不 管 它 的 辩护 者 怎么 说 ,其 基本 原则 归根 到 底 还 是 
一 种 幸福 论 , 就 是 让 绝 大 多 数 人 感到 满足 ,人 们 之 所 以 看 重 这 种 理论 ,是 因为 他 们 总 是 力 
求 为 别人 多 做 好 事 ,尽力 减少 ' 恶 ' ,用 他 们 的 话 来 说 ,就 是 减少 人 世间 的 苦难 。 可 以 归 入 这 
一 范畴 的 作品 ,我 认为 有 《 座 之 歌 )《 说 黄 省 )《 错 误 》《 苦 恼 )《 科 诺 瓦 洛 夫 》《 在 草原 上 》 
等 等 。 归 入 另 一 类 的 作品 有 《复仇 》《 切 尔 卡 什 》《 玛 尔 娃 》《 往 昔 的 人 们 》《 瓦 莲 卡 . 奥 列 
索 娃 》, 一 一 这 里 奉行 的 是 另 一 种 道德 ,按照 这 种 道德 , 对 一 个 人 的 评价 并 非 依 据 他 的 行为 
和 动机 ,而 是 根据 其 内 在 的 价值 、 美 力量 、 优 雅 等 等 ,同样 也 依据 他 在 多 大 程度 上 能 对 自 
” 己 和 他 人 施加 影响 ,尽力 追求 生命 律动 的 高 尚 ,他 这 样 做 不 图 任何 回报 ,让 别人 或 者 自己 
感到 愉悦 或 是 经 历 痛苦 。"z 

的 确 , 与 俄国 文学 中 的 传统 人 物 不 同 ,高 尔 基 早 期 作品 中 许多 人 物 的 特点 在 于 一 一 似 
平 他 们 生活 在 道德 评价 尺度 有 些 异 样 的 世界 里 。 其 中 一 些 人 不 爱 思考 犯罪 问题 ,实际 上 却 
在 犯罪 ; 不 愿意 为 反思 罪 擎 而 苦恼 , 却 一 步 步 走向 罪恶 。 他 们 通常 都 尽力 少 动脑 子 。" 瞧 , 白 
天 和 黑夜 互相 追逐 , 绕 着 地 球 奔跑 ,你 也 该 这 样 奔 跑 着 躲避 生活 的 思虑 ,免得 对 生活 感到 
厌倦 。 你 越 想 得 多 一 -就 会 对 生活 厌烦 ,这 种 事 往往 都 是 这 样 。” 马 卡尔 * 楚 德 拉 说 ( | ， 
14)。 这 表面 朴实 的 话语 包含 着 完整 的 上 哲理。 依照 尼采 的 观念 ,思考 一 一 是 退化 或 者 " 笑 废 ” 
的 标志 性 用 语 。 无 怪 乎 高 尔 基 的 短篇 小 说 《在 木 熏 上 》 把 米 佳 写成 “一 个 瘦弱 、 爱 想 心 事 的 
小 伙 子 ”“ 爱 想 心事 "一 就 意味 着 破坏 自然 法 则 ,阻止 永恒 的 变化 进程 ,害怕 生活 和 民 恨 
生活 ( 尼采 就 这 样 诠释 哈姆雷特 的 形象 )。 

如 果 受 伤 的 应 翅膀 不 能 乘 风 飞 翔 (( 座 之 歌 ),1895), 最 好 的 出 路 就 是 自我 贤 灭 ( 不 妨 
回想 高 尔 基 未 六 的 自杀 )。 因 为 生活 不 能 容忍 停滞 。 在 立 脚 点 和 深渊 之 间 , 失 去 了 天 空 的 座 
最 终 选 择 了 深渊 。 在 这 里 ,高 做 和 绝望 结合 在 一 起 ,但 不 存在 也 不 可 能 存在 和 谐 与 安宁 。 

高 尔 基 早期 短篇 小 说 的 人 物 不 同 于 传统 俄国 文学 中 的 "小人物 " 和 "多 余人 ”, 他 们 首 
先是 感情 冲动 的 。 除 了 战斗 ,除了 从 敌人 那里 取得 自我 肯定 ,他 们 不 考虑 其 他 方式 的 生活 。 
他 们 对 敌人 不 仅 有 仇恨 ,还 有 奇特 的 爱 。 他 们 像 需要 空气 一 样 需要 敌人 。 在 其 他 氛围 里 他 
们 会 死 掉 的 。 座 在 高 度 的 象征 意义 上 表述 了 这 一 特点 。 

爱 与 恨 一 一 是 事物 的 两 个 方面 , 爱 得 越 深 , 恨 得 越 切 。 拉 达 和 左 巴 尔 除 了 战胜 对 方 , 轰 
御 情 侣 的 意志 ,不 会 有 其 他 的 爱 的 方式 (《 马 卡尔 . 楚 德 拉 》)。 但 一 方 可 能 的 征服 意味 着 另 
一 方 迅 速 的 冷淡 。 敌意 消失 的 时 候 爱情 的 源 动力 也 消失 了 。 唯 一 的 和 谐 存在 于 相互 消灭 对 
方 的 愉悦 里 。 

高 尔 基 早 期 作品 第 二 类 人 物 尽 管 也 带 有 第 一 类 人 物 的 某 些 特点 ， 但 当时 已 经 明显 表 
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现 出 了 与 第 一 类 人 物 的 不 同 。 在 尼采 的 哲学 体系 (野兽 一 一 人 一 一 超人 ) 中 ,这 类 人 物 占据 
着 高 出 于 人 的 位 置 , 但 还 达 不 到 超人 的 高 度 。 这 里 的 第 二 类 人 物 , 指 的 是 “往昔 的 人 物 ”: 如 
奥 尔 洛 夫 (《 奥 尔 洛 夫 夫妇 》), 库 瓦尔 达 (《 往 昔 的 人 们 》), 科 诺 瓦 洛 夫 (《 科 诺 瓦 洛 夫 》) , 普 
罗 姆 托 夫 (《 骗 子 》), 福 马 * 高 尔 杰 耶 夫 (《 福 马 * 高 尔 杰 耶 夫 》), 伊 里 亚 * 鲁 尼 约 夫 (《 三 人 》)， 
萨 金 (《 在 底层 》) 等 等 。 从 他 们 身上 ,人 们 开始 意识 到 自己 所 有 问题 的 性 质 ,开始 寻找 解决 
的 办 法 。“ 往 昔 的 "人 有 可 能 从 一 旁观 察 人 生 。 在 (上 帝 已 死 》 的 世纪 ,生活 的 荒 廖 就 像 一 出 
令 人 感慨 的 悲剧 。 

自然 的 魅力 .人 们 对 自由 本 能 的 向 往 ,并 不 能 给 人 生 的 迷宫 提供 出 路 。 世 界 显露 出 它 
的 灰色 基调 ,在 高 尔 基 早 期 的 短篇 小 说 里 ,这 种 色调 并 不 少 于 鲜艳 亮丽 的 色彩 。 终 庸 讳言 ， 
在 高 尔 基 散 文 里 "灰色 的 "这 个 形容 词 具有 特别 的 意义 3 比如 ,在 短篇 小 说 (二 十 六 个 和 一 
个 ) 的 结尾 ,这 个 形容 词 的 出 现 决 非 偶然 :“ 她 就 这 么 走 了 一 一 挺拔 、 美 丽 、 骄 傲 。 我 们 却 留 
在 院子 里 ,站 在 泥 党 里 , 淋 着 雨 ,在 灰色 的 没有 太阳 的 天 空 下 ……( 着 重 号 为 本 章 撰写 者 所 
加 )(V ,21)。 鲜艳 亮丽 的 姑娘 塔 妮 姬 离开 以 后 ,我 们 所 面 对 的 不 单单 是 个 暗淡 的 世界 , 它 也 
是 一 个 重要 的 形象 ,象征 着 毫 无 意义 的 人 世 , 面 包 房 的 工匠 如 同 整个 人 类 的 集体 形象 , 注 
定 了 孤独 凄凉 ,在 生存 中 寻找 自我 。 

第 二 种 类 型 的 人 物 一 般 都 是 不 可 救 药 的 病人 。 为 什么 ? 因为 他 们 的 身体 非常 结实 ,名 
声 在 外 ,让 他 们 自我 介绍 就 是 : 奥 尔 洛 夫 , 库 瓦尔 达 , 卡 诺 瓦 洛 夫 、 高 尔 杰 耶 夫 。 但 是 过 剩 的 
生命 力 突然 发 生 了 变态 ,导致 独特 的 笑 废 状态 心理 紧张 ,发 疯 甚 至 自杀 。 

是 什么 影响 了 卡 诺 瓦 洛 夫 , 他 天 生 一 双 巧 手 和 大 力士 一 般 的 身体 , 却 只 能 依靠 做 面包 
匠 生 存 ? 是 什么 迫使 短篇 小 说 ( 苦 惊 》 里 的 磨 房 工 人 季 洪 抛 家 弃 舍 , 狂 喝 滥 饮 ? 为 什么 福 玛 ， 
高 尔 杰 耶 夫 不 想 当 百 万 富翁 ? 为 什么 鞋匠 奥 尔 洛 夫 逃 避 " 纯 洁 的 生活 "? 

在 这 些 人 物 身上 可 以 发 现 一 个 奇怪 的 现象 。 那 不 是 别 的 ,而 是 对 各 种 各 样 的 社会 支柱 
人 物 的 仇恨 。 这 些 人 物 心里 有 一 种 难以 遏制 的 愿望 , 那 就 是 烧毁 他 们 自己 和 环境 之 间 的 桥 
梁 。 他们 同 世 界 没 有 牢固 可 靠 的 联系 ,仿佛 是 票 落 到 社会 上 的 尘埃 。 用 高 尔 基 描 述 福 玛 "高 
尔 杰 耶 夫 的 话说 就 是 :作为 自己 阶级 的 代表 ,他 们 “不 是 典型 "。 

失去 理想 的 人 ,要 么 像 卡 诺 瓦 洛 夫 那样 死亡 ,要 么 像 福 玛 高 尔 杰 耶 夫 那 样 发 疯 。《 三 
人 》 中 的 伊里 亚 , 鲁 尼 约 夫 在 墙 上 把 头 撞 破 一 一 这些 举动 都 是 象征 性 的 ,表达 了 人 物 在 寻 
求生 活 意义 时 的 绝望 心情 。 

作者 对 这 类 人 物 的 态度 也 并 非 完 全 明确 。 高 尔 基 在 成 熟 时 期 尤其 受到 精神 无 政府 主 
义 的 影响 ,他 对 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 笔 下 "地 下 室 里 的 人 "的 特征 产生 了 怀疑 。 作 为 本 身 性 格 多 
样 的 人 ,高尔基 更 敬 分 言行 一 致 的 人 { 这 在 很 大 程度 上 可 以 解释 他 对 列宁 的 好 感 )。 因 此 第 
二 类 人 物 是 不 会 让 作者 始终 感到 亲切 的 。 尽管 他 一 直 对 “ 异 教徒 " 感 兴趣 ,他 们 给 生活 带 来 
追求 的 忧患 和 渴望 , 但 他 的 理想 还 是 跟 柯 罗 连 科 一 样 ,倾向 于 实干 的 人 群 。 


也 许 , 高 尔 基 的 《 福 马 * 高 尔 杰 耶 夫 》 由 于 这 样 的 原因 才 不 成 功 , 作 家 为 此 伤 透 了 脑筋 。 
高 尔 杰 耶 夫 是 个 爱 动 脑筋 的 秦 坦 式 的 勇士 ,他 想 摧毁 一 切 不 公正 的 现象 。 按 照 高 尔 基 的 想 
法 ,他 应 该 寻找 自己 的 上 帝 , 也 就 是 说 寻找 人 的 “心灵 与 理智 "的 部 分 。 

预感 到 第 一 部 长 篇 小 说 的 失败 ,他 给 皮特 尼 茨 基 写 信 说 ;你 知道 该 写 什 么 吗 ? 两 部 中 
篇 :一 部 写 人 , 写 一 个 人 自 上 而 下 , 走 到 底层 ,在 脐 脏 污秽 中 找到 了 一 -上 帝 ! 另 一 篇 写 一 
个 人 , 自 下 而 上 ,他 也 找到 了 一 一 上 帝 ! ,同一 个 上 帝 ! "3%"* 自 上 而 下 "的 上 帝 ,大 概 就 是 基 
督 教 。 这 是 神 人 思想 ,象征 着 人 们 身上 的 神 性 。“ 自 下 而 上 "的 上 帝 , 可 能 是 高 尔 基 所 理解 的 
“超人 "”。 在 他 的 眼 里 不 但 上 帝 走 向 人 群 , 人 类 也 奋力 地 走向 上 帝 。 这 样 的 观点 发 端 于 旧 约 
的 耶和华 和 上 帝 之 间 的 斗争 。 福 马 的 名 字 令 我 们 想起 不 信 神 的 福 马 ,他 曾经 查询 基督 复活 
的 真实 性 ,还 要 求 提 供 物 证 。 

但 是 ,作为 一 个 现实 主义 作家 ,根据 高 尔 杰 耶 夫 形象 发 展 的 内 在 逻辑 ,高 尔 基 最 后 还 
是 明白 了 , 福 马 已 经 陷入 了 现代 道德 的 迷 阵 ,他 无 力 完 成 肩 上 的 任务 。 最 后 是 一 个 更 完整 
的 典型 马 雅 金 不 动 声色 地 战胜 了 福 马 ,成 了 “生活 的 主人 ”"。 作 者 本 人 好 像 也 没 料 到 这 样 的 
小 说 结局 ,对 此 一 直 感 到 不 满意 。 


在 波 米 亚 洛 夫 斯 基 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 后 ,俄罗斯 作家 再 也 没 人 像 高 尔 基 一 样 , 拿 出 
那样 厚重 的 .揭露 丑恶 的 全 景 图 。 在 假定 的 有 限 的 文字 空间 , 丑恶 事物 的 密集 度 是 那么 高 ， 
有 时 甚至 非常 具体 ,表现 出 直观 的 特点 :如 面包 房 (( 卡 诺 瓦 洛 夫 》《 二 十 六 个 和 一 个 》 夜 
店 (《 往 昔 的 人 们 兴 在 底层 》) ,妓院 (《 瓦 西 卡 .克拉 斯 内 》 监狱 (( 监 狱 % 布 科 叶 莫 夫 , 卡 尔 
普 . 伊 万 诺 维 奇 》) ,商会 (( 福 马 .高 尔 杰 耶 夫 》, 整 个 村 庄 (《 结 论 )《 阿 尔 希 普 和 从 和 谷 和 亡 轴 
卡 》 整 座 城市 (《 黄 色 恶魔 城 》 ) ,甚至 整个 国家 (《 美 丽 的 法 兰 西 》 )。 

那 时 在 高 尔 基 的 世界 里 , 善 经 常会 转变 为 幻象 ,生活 在 这 种 转变 后 变 得 更 加 可 怕 (《 二 
十 六 个 和 一 个 》, 话 剧 《在 底层 ) 里 的 人 物 卢 卡 。)" 即 便 快速 浏览 一 下 他 们 的 作品 ,读者 都 不 
难 发 现 , 他 们 两 个 ( 指 高 尔 基 和 尼采 一 一 本 章 撰写 者 注 ) 对 实际 的 现实 生活 所 固有 的 深 深 
的 冷漠 和 赛 情 。" 这 是 赫 尔 罗 特写 下 的 一 段 文字 ”。 

尽管 如 此 ,还 是 不 能 完全 同意 这 种 说 法 。 高 尔 基 不 同 于 尼采 ,他 可 以 清晰 地 分 辨 出 善 
与 恶 ,并 号 召 大 家 同 丑 恶 做 斗争 。 在 自己 的 早期 作品 里 ,例如 短篇 小 说 ( 秋 日 里 的 一 天 》、 
《别针 的 风波 》《 科 利 亚 的 梦 》《 叶 美里 扬 . 皮 里 雅 依 》《 卡 诺 瓦 洛 夫 》, 中 篇 小 说 (倒霉 蛋 巴 
维尔 》, 他 都 努力 在 即将 毁灭 的 生灵 中 寻找 光明 的 人 性 ,他 以 自己 和 他 笔下 的 人 物 的 名 义 
呼吁 同情 ,严厉 地 抒 击 企图 侮辱 或 损害 "小 人 物 " 的 行为 ,这 一 点 在 《因为 烦闷 无 聊 》 中 表现 
得 尤为 突出 。 

可 是 高 尔 基 作为 一 个 艺术 家 ,尤其 是 在 他 早期 的 作品 中 ,还 是 没有 摆脱 尼采 的 唯美 主 
义 ,其 中 包括 对 暴力 的 欣赏 看 成 是 美的 “超越 道德 "的 现象 。 这 一 点 明显 地 表现 在 以 下 几 
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篇 短篇 小 说 里 ,比如 《 马 卡 尔 * 楚 德 拉 》《 在 木 补 上 》《 玛 尔 娃 ) 以 及 其 他 的 作品 。 

切 尔 卡 什 给 加 夫 里 拉 钱 完 全 不 是 因为 他 怜 收 这 个 不 幸 的 农村 小 伙 子 。 他 讨厌 他 那 被 
欺 情 的 状态 。 从 审美 角度 他 是 不 喜欢 他 的 。 阿尔 焦 姆 是 个 美男 子 和 大 力士 (短篇 小 说 ( 卡 天 
和 阿尔 焦 姆 》, 他 出 于 感激 而 可 怜 不 幸 的 犹太 人 卡 因 ,让 他 处 于 自己 的 保护 之 下 ,但 最 后 阿 
尔 焦 姆 的 天 性 还 是 反对 这 样 做。 他 感觉 对 弱者 、 孤 独 的 人 和 没有 防护 能 力 的 人 只 是 怜 侦 有 
被 生活 弃 绝 的 危险 。 长 篇 小 说 (三 人 》 中 的 伊里 亚 . 鲁 尼 约 夫 杀 死 了 商人 波 路 艾 克 托 夫 , 他 
没有 任何 计划 、 没 有 任何 “理论 "( 像 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 那样 ) ,他 的 行为 服从 的 是 强健 的 男人 
遇 到 仿 禁 和 讨厌 的 对 手 时 表现 出 来 的 本 性 。 

在 俄罗斯 传统 意识 中 ,犯罪 和 惩罚 总 是 密切 相关 的 ,不 过 进行 惩罚 的 不 是 法 律 ,而 是 
道德 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 和 托 尔 斯 泰 的 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》《 复 活 ) 当 
中 , 罪人 不 是 被 社会 和 法 庭 惩处 ,而 是 由 最 高 意志 来 判决 ,任何 政权 的 制度 法 则 在 它 面 前 
都 是 苍白 无 力 的 。 真 正 的 匹 罚 一 是 负 罪 感 ,是 良心 的 痛苦 ,是 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 和 波 赫 久 
朵 夫 的 切身 感受 。 

但 在 世纪 初 经 常 遇 到 另 一 种 观点 :人 们 不 把 犯罪 ,甚至 严重 的 犯罪 , 视 为 罪孽 , 而 是 看 
作 罪 犯 的 不 幸 , 进 而 为 他 解脱 应 负 的 道德 责任 ,把 他 的 罪责 最 大 限度 地 推 给 周围 的 世界 。 
有 关 " 不 幸 的 "罪犯 问题 也 出 现在 高 尔 基 的 作品 里 。 他 在 长 篇 小 说 (三 人 》 里 做 了 生动 的 艺 
术 再 现 , 对 比 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 著名 的 长 篇 小 说 ,“ 罪 与 罚 "问题 在 这 里 得 到 了 完全 不 同 的 解 
决 。 

高 尔 基 的 世界 观 贯穿 着 斗争 美学 ， 那 些 斗争 给 作家 的 创作 诗 学 留 下 了 不 可 磨灭 的 六 
迹 { “相互 关 联 的 人 物 ", “大 路 大 叫 的 "比喻 格言 和 准则 都 变 成 了 口号 ,嗜好 齐 律 散文 ,其 
至 那些 显而易见 的 细节 ,比如 经 常 使 用 破 折 号 ,借以 提高 文本 的 视听 效果 )。 

比如 ,对 于 1905 年 1 月 9 日 发 生 的 事件 ,他 的 态度 就 不 同 于 路 标 派 分 子 ,这 不 是 因为 
他 没有 发 现 俄国 革命 触目 惊 心 的 失误 。 他 看 到 了 ,并 且 在 自己 的 政论 文章 里 也 提 到 了 。 但 
是 他 把 * 路 标 派 "看 成 是 知识 分 子 在 历史 面前 受到 的 一 次 惊扰 ,这 次 惊扰 中 流 消 的 鲜血 是 
可 怕 的 “但 是 从 提高 生活 动力 促进 未 来 进步 的 角度 看 一 一 这 又 是 合理 的 ,正当 的 。" 俄 
国 革命 就 这 样 开始 了 ,我 的 朋友 ," 他 给 彼 什 科 娃 写 信 说 ,我 真诚 严肃 地 向 你 祝贺 。 被 杀 死 
不 会 让 人 愧 疯 一 “只 有 借助 流血 历史 才 会 改变 新 的 颜色 "aa。 

所 有 这 些 都 要 求 我 们 重新 审视 高 尔 基 涉 及 犯罪 动机 的 作品 。 在 短篇 小 说 ( 切 尔 卡 什 》 
和 《往昔 的 人 们 》 等 作品 里 ,罪犯 的 位 置 高 于 劳动 者 。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 说 的 不 错 ,他 注意 到 : 
高 尔 基 对 自由 自在 的 小 偷 和 懒汉 切 尔 卡 什 的 评价 高 于 和 土地 紧密 相连 的 庄稼 汉 加 夫 里 
拉 。 


同样 ,在 《在 底层 》( 1902 ) 一 剧 里 打牌 作 商 的 家 伙 萨 金 ,就 明显 认为 自己 高 于 手艺 人 殉 
雇 谢 ， 他 对 后 者 说 ;" 算 了 吧 ， 人 们 才 不 会 因为 你 活 得 不 如 猪 狗 害 腺 哪 …… 你 好 好 想 想 


吧 一 一 要 是 你 不 干 活 , 我 一 一 也 不 干 活 , 还 有 成 百 上 于 的 人 都 不 干 活 ! 一 一 明白 吗 ? 大 家 
都 不 干 活 ! 谁 也 不 想 干 ,什么 都 不 做 一 那 会 怎么 样 ? 克 雇 谢 理直气壮 地 回答 " 那 大 家 都 
俄 死 鹃 …… "(Vl,165 ) 不 过 ,作家 用 这 句 回话 只 是 强调 人 们 的 劳动 若 单纯 为 了 延续 生命 ， 
这 样 的 生活 晶 无 意义 。 

当然 ,在 高 尔 基 早 期 创作 的 作品 里 ,我 们 还 能 看 到 对 劳动 的 男 一 种 理解 ,劳动 可 能 让 人 
满足 , 劳动 是 美的 , 劳动 有 它 的 审美 依据 。 萨 金 梦想 着 那样 的 劳动 ,话剧 《小 市 民 儿 1901 ) 里 
的 尼 尔 也 说 过 这 样 的 话 : 

“要 想 做 好 , 必须 喜爱 一 切 要 做 的 事情 。 你 知道 吗 ,我 特别 喜欢 锻造 东西 ? 放 在 你 面前 
的 是 一 团 红 形 彤 的 没有 形状 的 东西 , 它 热乎 平 的 ,天 得 要 命 …… 拿 锤子 散打 蕊 一 一 就 是 一 
种 享受 啊 ! 它 朝 着 你 啦 吃 地 置 热 气 吐 火花 , 想 烧 灼 你 的 眼睛 ,把 你 弄 瞎 、 目 己 却 要 六 开 一 
般 。 它 是 活生生 的 ,弹性 十 足 …… 你 拿 肩 膀 发 力 用 劲 打 , 需要 什么 就 能 做 出 什么 …… (VM 
14) 

这 样 理解 劳动 ,与 斗争 美学 (与 笨重 的 物质 相对 抗 ) 密 切 相关 ,不 过 与 斗争 美学 相关 的 
并 非 所 有 的 劳动 , 因而 这 种 理解 带 有 独特 的 唯美 主义 倾向 。 

自然 , 把 作者 的 立场 看 成 是 人 物 的 立场 或 叙述 者 的 立场 都 是 不 对 的 。 批 评 家 谢 维 罗 夫 
( 拉 金 ) 在 和 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 和 普罗 托 波 波 夫 ”进行 论战 的 时 候 , 曾 经 提 到 这 种 危险 性 。 可 
是 ,高 尔 基 的 “理想 抒情 主义 "(普罗 托 波 波 夫 ) 把 作者 看 成 是 超然 于 人 物语 言 之 外 的 。 一 有 
机 会 ,他 就 会 倾听 这 些 语言 。 


尽管 如 此 ,高 尔 基 深 知 这 种 局 面 的 危险 性 , 当 他 早期 作品 中 的 人 物 暴 动 反抗 ,以 尼采 
的 叛逆 精神 对 抗 上 帝 ,让 读者 以 为 普天 下 都 在 造反 " ,结果 会 导致 肤浅 的 虚无 主义 。 虽 然 
高 尔 基 早 期 作品 中 的 很 多 人 物 都 是 绝望 的 虚无 主义 者 ,作家 本 人 却 不 是 ,因为 他 太 尊 重文 
化 了 ,依据 自己 的 经 验 ,他 知道 只 有 借助 于 文化 才能 把 “底层 的 "人 提高 到 真正 具有 自我 意 
识 的 高 度 。《 在 底层 》 这 是 个 独特 的 " 戴 面 具 的 "狂欢 节 , 聚 集 在 这 里 的 不 仅 有 流浪 的 赤脚 
汉 , 还 有 象征 意义 上 的 《往昔 的 人 们 》, 作 者 描绘 了 空虚 ,人 们 在 空虚 中 逐渐 堕落 ,他 们 在 生 
活 的 “底层 ”找到 了 最 后 一 个 避风 港 ,在 那里 ,人 还 没有 完全 “ 赔 化 "和 "腐烂 ,暂且 还 没有 
彻底 " 霖 裸 ”"。 他 还 可 以 用 “ 破 布 遮 体 "( 以 前 的 思想 、 观 念 ), 但 拿 起 这 些 " 破 布 片 "时 感到 万 
分 惊恐 。 

每 个 人 物 的 言行 都 让 人 想起 尼采 ,想起 “上帝 的 小 丑 ", 每 个 人 都 戴 着 某 种 《面具 》, 回 
忆 往 昔 , 尽 力 掩 饰 内 心 的 空虚 。 再 某 段 时 间 这 样 做 可 以 不 露 马 脚 有 个 重要 细节 :夜店 里 面 
并 不 像 外 面 那么 黑 、 那 么 冷 . 那 么 让 人 惊恐 。 第 三 幕 开 头 是 这 样 描述 外 部 世界 的 :“' 一 片 空 
旷 ' 一 堆 满 了 各 种 垃圾 、 杂 草丛 生 的 院落 ,院子 深 处 ,一 堵 高 高 的 防火 墙 。 高 墙 遮 住 了 天 
空 ….… 傍晚 ,太阳 落 山 , 红 艳 的 光芒 照 亮 了 防火 墙 。"( Vl,150) 外 面 已 经 是 春天 , 雪 化 


红妆 隔 " 弟 国 训 可 
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了 ……" 冷 啊 , 冷 死 了 ……" 克 列 谢 跑 进 穿 堂 ,一 边 打 哆 嗪 一 边 说 ( Vl,118 )。 可 里 面 还 是 那 
么 暖和 , 有些 人 住 在 这 里 。 朝 圣 者 卢 卡 来 这 里 烤 火 取暖 ,尽管 时 间 不 长 ,他 还 是 拿 自 己 的 宽 
心 话 安 感 了 夜店 的 居民 们 。 里 面 更 暖和 ,但 这 是 不 稳定 的 “舒适 * 感 。 很 快 大 家 都 会 明白 这 


“舒适 感 该 多 么 不 牢靠 。 


剧本 《在 底层 /展示 了 思想 冲突 ,不 是 通过 日 常生 活 , 而 是 从 存在 主义 的 角度 探讨 底 
层 ” 人 的 问题 。 剧 中 出 现 了 叛逆 者 萨 金 和 极端 人 道 主 义 者 户 卡 的 争执 ,他 们 试图 让 "人 的 利 
益 " 和 "上 帝 的 利益 "达成 和 解 ,在 作者 的 眼 里 ,所 有 类 似 的 和 解 都 是 谎言 ,但 谎言 在 茶 种 程 
度 上 是 允许 存在 的 ， 对 于 像 生 病 的 安娜 这 样 的 弱者 一 一 谎言 就 是 救命 的 良药 。 更 进一步 
说 ,在 冲突 最 激烈 的 时 刻 让 卢 卡 离开 舞台 , 却 让 信赖 他 的 阿 克 焦 尔 自 弱 身 亡 , 很 明显 ,作者 
并 不 站 在 他 这 一 边 。 

但 萨 金 的 叛逆 发 生 在 卢 卡 的 葡 斯 底 里 与 有 意 炉 动 之 间 , 这 举动 就 没有 任何 意义 。 他 只 
是 在 通 往 真理 道路 上 最 终 排除 了 卢 卡 枉 自 设置 的 障碍 。 卢 卡 本 人 和 他 那 真 诚 的 "谎言 长 
至 让 萨 金 感到 有 几 分 同情 : 

“老头 子 一 一 不 是 骗子 ! …… 他 撤 诺 了 …… 但 这 是 因为 同情 您 , 真 见鬼 ! 但 是 户 卡 的 
“谎言 ”对 他 毕竟 不 起 作用 。" 谎 言 一 一 是 奴隶 和 主子 的 宗教 …… 真 理 一 一 是 自由 人 的 上 


是 你 .是 我 .是 他 们 ,是 老头 子 , 拿 破 伦 …… 统 统 在 一 起 ! (用 手指 在 室 中 画 出 人 的 形状 )…… 
一 切 的 开端 始 和 终结 都 在 这 里 ,一 切 都 在 人 身上 ,一 切 都 为 人 而 存在 ! “(VI 177 ) 

萨 金 编造 的 有 关 人 的 宏大 神话 是 在 全 人 类 精神 空虚 的 背景 下 产生 的 (用 手指 在 空中 
画 人 形 ,这 一 点 很 重要 )。 大 家 互 不 理解 ,所 有 的 人 都 在 忙碌 自己 的 事 ,世界 面临 灾难 。 这 样 
一 来 , 萨 金 也 撒谎 了 。 但 是 他 和 卢 卡 撤 谎 并 不 相同 ,他 的 话 包含 了 理想 化 的 基础 , 指 的 不 是 
过 去 ,也 不 是 现在 ,而 是 将 来 一 是 全 体 人 类 的 未 来 ,到 那 时 人 们 将 团结 一 致 ,用 理性 改造 
生活 。 只 是 , 谁 也 不 能 保证 这 目标 一 定 能 实现 。 萨 金 也 不 敢 断 言 ,但 他 又 不 知道 另外 的 出 
路 。 在 他 身上 悲观 主义 的 极度 消沉 结合 着 "最 后 的 亢奋 ", 就 像 一 枚 奖章 的 正 反面 。 

以 这 样 的 方式 解决 戏剧 冲突 ,不 仅 可 怕 的 结尾 ( 阿 克 焦 拉 之 死 ), 还 有 布 博 诺 夫 的 重要 
独白 ,都 反映 了 作家 的 不 满 。 无 论 卢 卡 和 萨 金 之 间 的 冲突 , "信仰 " 和 "* 真 理 "之 间 的 冲突 ,者 
难以 触动 布 博 诺 夫 ,反而 证 实 了 他 那 有 关 人 渺小 无 用 的 思想 。“ 所 有 人 都 一 样 : 出生, 活着， 


死 掉 。 我 会 死 …… 你 也 会 …': 有 什么 可 惜 的 ? 唉 ,弟兄 们 哪 ! 人 需要 的 东西 多 吗 ? "这 样 的 


结论 显然 不 能 让 浪漫 主义 者 高 尔 基 感到 满足 。 他 很 早 就 发 现 , 人 对 上 帝 的 全 面 反 抗 显然 是 
徒劳 的 。 深 究 一 步 ,他 还 发 现 人 身上 自古 就 有 “对 生活 的 恐惧 ,并 力图 以 全 面 否 定 的 甜蜜 
来 逃避 纷 绒 复杂 的 芒 惧 。 

这 一 点 正好 解释 高 尔 基 “从 尼采 到 社会 主义 ”决定 性 转折 的 原因 (我 们 稍 后 将 会 看 


到 一 一 从 社会 主义 一 词 最 宽泛 的 意义 上 观察 )。 这 种 转折 在 作家 运用 戏剧 表现 "精神 贵族 ” 
新 的 主题 中 显现 出 来 。 如 果 说 在 早期 那 本 没完 成 的 中 篇 小 说 《乡巴佬 》(1900 ) 里 ,高 尔 基 还 
试图 在 “民主 "和 "贵族 "之 间 寻 求 和 解 ,让 自己 的 人 物 , "纯粹 的 民主 主义 者 " 谢 布 耶 夫 表述 
了 一 种 想法 ,所 有 的 民主 主义 者 将 来 都 应 该 变 成 贵族 ,那么 ,在 献 给 知识 分 子 构思 独特 的 
一 系列 剧本 (《 别 墅 客 》)《 太 阳 的 孩子 》《 瓦 尔 瓦 拉 们 》) 中 ,这 个 问题 解决 得 相当 果断 。 在 
《仇敌 》{ 1906 ) 一 剧 中 ,思想 论战 带 有 开放 透明 的 特点 。 

作者 说 ,宣传 必须 提倡 “精神 贵族 "和 理想 主义 的 自由 主义 知识 分 子 是 “不 存在 的 ”。 
“要 是 你 知道 就 好 了 ,”1902 年 初 他 写 信 给 皮特 尼 茨 基 说 ， 我 多 么 展 恶 这 种 倒退 ， 退 回 到 
自我 完善 ! 我 没有 说 错 一 一 这 就 是 倒退 ! 现在 一 一 不 需要 完善 的 人 ,需要 的 是 战士 .工人 、 
复仇 者 。 等 我 们 清算 之 后 ,再 努力 去 完善 ! “2。 

但 是 ,在 指出 战斗 的 必要 性 之 后 ,还 没有 明确 的 战斗 目的 ,对 于 信仰 的 特征 也 没有 给 
予 确切 的 界定 。 剧 作 《 别 墅 客 》 的 早期 批评 者 之 一 涅 米 罗 维 奇 -~ 丹 钦 科 注 意 到 了 这 一 点 。 他 
说 :* 剧 本 朗读 以 后 并 不 成 功 , 很 遗憾 ,对 此 无 须 争 论 。《 别 墅 客 》 朗 读 了 四 个 小 时 ,听众 反应 
冷淡 …… 作 者 发 火 了 …… 作 者 的 愤怒 没有 流露 到 艺术 形象 之 来 ， 这 可 能 有 三 个 原因 …… 
首先 是 作者 本 人 信仰 的 模糊 ……… "( VI ,634) 

涅 米 罗维奇 - 丹 钦 科 对 剧本 的 批评 激怒 了 高 尔 基 ， 引 发 了 作者 和 莫斯科 艺术 剧院 的 
一 场 激 烈 的 冲突 。 这 在 作家 给 契 订 夫 和 别 什 科 娃 以 及 其 他 人 的 信里 都 有 所 涉及 。 目 身 信仰 
的 模糊 无 疑 也 让 作家 本 人 感到 困窘 。 正 是 对 于 自己 信仰 的 执著 追求 把 高 尔 基 从 对 尼采 的 
迷恋 中 解脱 出 来 ,引导 他 走向 "集体 的 理智 " ,他 自己 认为 ,这 种 理智 把 人 类 联 成 一 体 , 提高 
人 们 的 素质 ,为 他 们 指出 劳动 在 联合 整个 世界 过 程 中 所 具有 的 宗教 般 的 意义 。( XVl,231 ) 
他 认为 "集体 的 理智 "在 社会 主义 思想 中 占 上 峰 , 如 同 对 尼采 哲学 的 态度 一 样 , 他 有 自己 独 
特 的 接受 方式 。 

菲 洛 索 福 夫 所 写 的 《高 尔 基 的 终结 ) 一 文 ,考察 了 作家 的 新 的 、 社 会 主义 方向 ,但 最 后 
的 结论 并 不 正确 ”。 高 尔 基 的 社会 主义 依然 不 具备 科学 性 质 , 却 跟 他 那 浪漫 主义 的 人 类 中 
心 论 密 切 相 关 , 还 牵涉 到 他 对 人 的 悲剧 性 的 理解 ,作为 世界 的 中 心 , 人 在 字 宙 中 极其 骂 独 ， 
除了 自己 , 谁 也 帮 不 了 人 他。 高尔基 心目 中 的 社会 主义 清晰 地 更 涵 着 宗教 特点 。 

中 篇 小 说 《母亲 》( 1906 ) 标 志 着 创作 的 新 阶段 。 这 里 第 一 次 出 现 了 " 造 神 论 "的 主题 ( 根 
据 某 些 外 国学 者 的 意见 ,《 在 底层 》 已 经 流露 出 " 造 神 论 "倾向 )。 用 一 位 美国 研究 人 员 的 话 
说 ,高 尔 基 试图 把 民众 的 宗教 情感 从 教会 的 有 害 影 响 中 解救 出 来 ,然后 把 这 种 情感 还 给 俄 
罗斯 人 4 造 神 论 的 逻辑 说 来 其 实 很 简单 。 “上帝 死 了 "( 尼采 ), 但 是 人 们 需要 他 的 再 生 , 或 


由 过 浊 量 可 


个 可 怕 的 "废墟 ", 自 从 * 上 帝 死 了 "以 后 ,世界 就 陷入 了 "空洞 "或 者 虚无 。 
上 帝 一 “就 是 集体 (( 母 亲 》) ,或 者 一 一 更 宽泛 地 说 一 是 民众 (《 慎 悔 》), 联 结 民众 的 


赴 斗 趴 
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是 理性 的 意志 ,是 对 “未 来 "人 类 取得 胜利 的 信心 。 今 后 生活 的 意义 有 了 明确 的 目的 。 生 活 
可 以 用 目的 为 自己 进行 辩解 。 

从 这 里 可 以 看 出 ,艺术 的 任务 已 经 与 过 去 完全 不 同 ( 尽管 “社会 主义 现实 主义 "这 个 词 
尚未 提出 )。 艺 术 似乎 丧失 了 社会 的 性 质 ,又 回 到 了 宗教 特别 的 轨道 ,只 不 过 现在 崇拜 的 对 
象 是 社会 主义 。 

在 中 篇 小 说 《母亲 ) 里 出 现 了 “真正 的 基督 教 "主题 。 巴 维尔 符 拉 索 夫 以 及 “同志 们 ” 
一 一 是 基督 “真正 的 "学 生 , 来 取代 那些 虚假 的 信徒 。 深 信 基 督 的 彼 拉 盖 雅 : 尼 洛 英 娜 最 终 
明白 的 正 是 这 一 点 。 这 使 得 她 和 "孩子 们 ”更 加 亲近 ,也 让 她 走 上 了 宣传 革命 的 道路 。 / 
”高 尔 基 在 社会 主义 中 看 到 的 不 仅 是 科学 理论 ,还 有 "新 的 宗教 ", 他 在 1906 年 的 公开 
演讲 肯定 了 这 一 事实 。 在 《 论 犹 太 人 》 和 《 论 崩 得 》 等 文章 中 ,他 把 社会 主义 直接 称 作 “群众 
的 宗教 ", 并 进一步 证 明 . "不管 别 人 怎样 看 待 社会 主义 一 一 从 理论 角度 审视 或 者 从 哲学 角 
度 观 察 , 它 自 身 都 包涵 着 强大 的 精神 和 宗教 的 激情 。"4 不 过 ,在 其 他 一 些 文章 里 高 尔 基 没 
有 使 用 "宗教 "或 “宗教 的 "字眼 儿 , 更 喜欢 一 个 中 性 的 词汇 一 一 "社会 理想 主义 "。 高 尔 基 心 
目 中 的 革命 者 就 是 "社会 理想 主义 者 "。 正 是 他 们 不 顾 生 活 的 混乱 逻辑 ,奋起 斗争 , 对 事件 
表现 出 被 作者 高 度 赞 赏 的 积极 进取 精神 。 

那么 高 尔 基 怎样 对 待 过 去 他 曾经 捍卫 的 自由 思想 呢 ? 在 他 的 意识 中 自由 思想 与 党 性 
又 怎样 同时 并 存 呢 ? 要 知道 20 世纪 最 初 十 年 已 经 不 是 “风暴 和 进攻 "的 时 代 ,而 是 以 严酷 
的 手段 划分 革命 力量 的 时 期 。1905 年 高 尔 基 加 入 了 联 共 布 尔 什 维 克 党 ,投身 于 列宁 一 派 。 
但 是 他 对 党 性 的 理解 与 列宁 不 同 , 他 不 是 从 政治 角度 理解 ,而 是 把 党 性 看 作 在 俄罗斯 广 衷 
土地 上 让 分 散 的 人 心 凝 事 为 一 体 的 力量 。 党 性 一 一 这 是 以 组 织 力量 克服 俄国 混乱 状态 的 
经 验 ， 是 通 往 “ 集 体 的 理智 ”取得 胜利 的 第 一 步 (参见 与 此 相关 的 文章 《个 性 的 毁灭 》， 
1908 )。 


在 上 个 世纪 中 时, 丘 特 切 夫 用 "俄罗斯 或 者 革命 "的 命题 取代 了 "俄罗斯 与 革命 的 命 
题 。 对 丘 特 切 夫 鉴于 1848 年 欧洲 革命 风潮 而 写成 的 (俄罗斯 与 革命 ), 恰 达 耶 夫 正 是 这 样 
理解 的 ; "您 的 见解 非常 正确 ," 他 写 信 给 丘 特 切 夫 说 ,斗争 实质 上 只 是 在 革命 与 俄罗斯 之 
闻 展 开 的 ,好 在 对 当代 问题 可 以 不 作 评 述 “。 

1905 至 1917 年 期 间 ,高 尔 基 发 表 了 一 系列 相互 矛盾 的 政论 和 文学 演讲 ,明显 预示 了 
他 在 革命 后 的 系列 评论 (不合时宜 的 思想 ?以 及 《革命 与 文化 ,围绕 的 主题 是 革命 和 暴乱 。 
还 在 俄国 第 一 次 革命 时 期 ,君主 体制 第 一 次 遭受 严重 的 冲击 ,高 尔 基 意 识 中 “集体 的 理智 
的 理想 与 俄罗斯 “土壤 "的 愤怒 情绪 产生 了 冲突 ,这 土壤 既是 君主 体制 赖 以 建立 的 根基 ,也 
是 未 来 实现 新 制度 的 基础 。 俄 国民 众 不 同 于 高 尔 基 , 他 们 不 是 “社会 理想 主义 者 "。 俄国 知 
识 分 子 用 慷慨 的 手 把 “理智. 善良 和 永恒 "的 种 子 ,播撒 在 他 们 并 不 熟悉 的 “土壤 “里 。 当 土 


壤 终 于 颤动 起 来 ， 大 地 上 立刻 出 现 了 数 不 清 的 裂痕 和 和 裂缝 ;但 是 没有 一 道 裂 痕 与 高 尔 基 
“社会 理想 主义 ”严谨 的 、 逻 辑 性 很 强 的 思路 相像 。 | 

“一 群 奴隶 ! “高 尔 基 在 特写 (1 月 9 日 》( 1907 ) 的 结尾 叫喊 道 ,“ 痛 苦 跌 哑 的 呼声 就 像 
不 祥 的 预言 "( Vi,373 )。 这 是 作家 本 人 生气 的 声音 。 在 这 一 方面 , 柯 罗 连 科 显然 比 不 可 救 药 
的 浪漫 主义 者 高 尔 基 更 聪明 。1905 年 10 月 17 日 宣言 发 表 以 后 ,看 到 群众 宣泄 心头 愤怒 ， 
在 城 里 洗 动 ,在 乡下 抢掠 , 柯 罗 连 科 给 安 年 斯 基 写 信 说 :"…… 在 民众 身上 培养 起 码 的 公民 
意识 和 自我 管理 意识 一 一 是 一 项 浩大 的 任务 ,是 需要 长 久 坚持 的 工作 "4。 

1905 至 1917 年 期 间 ,高 尔 基 在 他 的 文章 里 指责 知识 分 子 对 人 民 自 发 力量 的 无 知 , 责 
备 革命 者 忙于 搞 地 方 主 义 和 分 裂 , 陷 于 党 派 之 间 的 纷争 。 他 指责 民众 拒绝 理解 知识 分 子 ， 
指责 他 们 在 社会 生活 方面 的 保守 和 消极 。 他 寻求 这 些 力量 之 间 可 能 和 解 的 支点 ,他 觉得 这 
支点 依然 在 于 人 和 人 的 理智 。 必须 让 群众 掌握 关于 人 以 及 理智 具有 无 限 能 量 的 信念 。 必须 
让 知识 分 子 意识 到 自己 是 民众 的 组 成 部 分 ,有 责任 表达 民众 的 心愿 。 同 时 ,在 评论 《个 性 的 
毁灭 y》 以 及 未 能 完成 去世 后 才 出 版 的 《俄国 文学 史 》( 1908-1909 ; 编辑 加 的 书 名 ) 中 ,高 尔 
基 写 道 ， 俄 罗斯 的 知识 分 子 并 不 了 解 民 众 , 他们 试图 以 维护 民众 利益 时 的 狂暴 来 掩饰 自 
已 知识 的 不 足 一 一 由 此 而 引发 出 宗派 偏执、 派系 斗争 ……" 4。 

如 果 能 实现 团结 ,那么 就 将 出 现 " 奇 迹 " :爆发 出 "社会 理想 主义 "的 火花 ,造福 于 俄 罗 
斯 的 文化 建设 。 生活 将 变 得 “童话 般 美好 ”"! 如 果 这 些 都 做 不 到 呢 ? 尖 刻 的 批评 贯穿 于 高 尔 
基 1905-1917 年 期 间 写 的 所 有 评论 里 ， 后 来 结集 出 版 了 单行 本 5。 主要 的 问题 涉及 俄 罗 
斯 ,涉及 俄罗斯 民族 性 格 。 正 如 梅 烈日 科 夫 斯 基 所 认为 的 那样 ,高 尔 基 对 这 些 问题 的 态度 
反映 了 他 的 “双重 心境 ”"。 他 对 中 篇 小 说 (童年 ) 的 书评 《并 不 神圣 的 罗斯 ( 1916) 有 个 副 标 
题 《 高 尔 基 的 宗教 ?。 

梅 烈 日 科 夫 斯 基 在 中 篇 小 说 《童年 ?中 发 现 了 高 尔 基 的 命运 与 俄罗斯 的 历史 悲剧 之 问 
的 联系 。 按 照 梅 烈日 科 夫 斯 基 的 观点 ， 俄 罗斯 悲剧 的 症结 在 于 它 的 民族 灵魂 中 有 两 种 因 
案 一 一 西方 因素 和 东方 因素 。 他 在 外 祖父 形象 中 发 现 了 西方 因素 ,而 东方 因素 则 体现 在 外 
祖母 的 形象 。 梅 烈日 科 夫 斯 基 有 意识 地 用 大 写字 母 标 出 高 尔 基 这 部 自传 体 中 篇 小 说 中 的 
这 两 个 人 物 , 借 以 强调 他 们 的 象征 意义 。 在 梅 烈 日 科 夫 斯 基 看 来 ,俄罗斯 的 “双重 心境 " 遗 
传 给 了 高 尔 基本 人 。 在 他 身上 交融 着 两 种 平衡 的 意识 一 一 外 祖父 的 意识 与 外 祖母 的 意识 。 
因此 ,他 用 心爱 着 外 祖母 一 一 蕉 顺 、 自 由、 圣洁 的 旧 教派 信徒 , 而 在 理智 上 更 喜欢 外 祖父 ， 
老人 家 身上 体现 着 实干 的 意志 。" 外 祖母 让 俄罗斯 变 得 无 比 广阔 ," 梅 烈日 科 夫 斯 基 写 道 ， 
“外 祖父 则 测量 她 、 复 制 她 ,“ 聚 伍 财 富 ,可 能 还 想 变 成 可 怕 的 富农 ;可 是 如 果 没 有 外 祖父 ， 
外 祖母 就 会 懒散 ,就 会 像 发 酵 的 面团 一 样 发 胖 。 总 之 ,如 果 俄 罗斯 生活 里 只 有 外 祖母 而 没 
有 外 祖父 ,那么 不 用 佩 切 涅 格 人 、 波 洛 韦 茨 人 、 蒙 古人 、 德 国人 入 侵 ,自己 土生 土 长 的 蚜虫 
就 能 把 神圣 的 罗斯 活活 地 给 吞 了 "4。 


第 
九 
. 章 


RT 1 


2—059»: 


2—060 


当然 , 梅 烈 日 科 夫 斯 基 的 观点 也 不 能 被 看 成 是 终极 真理 。 他 的 诠释 和 他 许多 其 他 的 诠 
释 一 样 存 在 缺陷 '。 无 怪 平 高 尔 基 本 人 对 "双重 心境 "的 说 法 持 有 异议 (参见 下 文 )。 不 过 作 
者 《并 不 神圣 的 罗斯 /这 一 思想 , 却 在 某 种 程度 上 证 实 了 作家 的 命运 。 高 尔 基 艺 术 家 与 政论 
家 两 种 身份 的 矛盾 不 就 是 从 这 里 开始 的 吗 ? 

他 把 最 富有 灵感 的 散文 献 给 了 俄罗斯 。 罪 恶 的 、 自 由 的 、 可 恶 的 罗斯 征服 了 作家 的 想 
像 ， 让 他 从 与 流 滔 汉 小 说 转向 写 中 篇 小 说 《 慎 悔 包 1908)《 夏 天 /( 1909 )《 奥 古 洛 夫 镇 / 
(1909)、《 马 特 维 , 科 热 米 亚 金 的 一 生 》(1910 一 1911)、 系 列 短 篇 小 说 《俄罗斯 漫游 记 》 
(1912 一 1917)、 中 篇 小 说 《童年 > 和 《在 人 间 》( 1913 一 1915 )。 

俄国 第 一 次 革命 失败 后 高 尔 基 离开 了 直接 的 政治 斗争 ,长 时 间 侨 居 在 卡 普 里 岛 ,通过 
从 列宁 到 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 等 无 数 的 客人 与 外 界 保持 着 联系 。 这 是 高 尔 基 创作 最 为 直 
产 的 时 期 之 一 ,直到 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 才 返 回 俄罗斯 。 

在 中 篇 小 说 《夏天 》《 奥 古 洛 夫 镇 》《 马 特 维 . 科 热 米 亚 金 的 一 生 》 等 作品 里 ,高 尔 基 仍 
然 尝试 解决 他 在 1905 至 1916 年 期 间 政 论文 中 提出 的 《俄罗斯 与 革命 ) 的 课题 。 根 据 一 位 
研究 人 员 的 见解 ,中 篇 小 说 《夏天 》" 应 该 为 破解 被 力量 压 服 的 俄罗斯 庄 穆 汉 现 在 想 些 什 
么 提供 历史 依据 "”*。" 奥 古 洛 夫 系列 小 说 "反映 的 也 是 这 个 主题 。 作 者 试图 弄 明 白 , 为 什 


争论。 他 认为 主要 的 危险 不 在 乡村 ,而 在 小 市 民 的 生活 环境 ,在 于 他 们 病态 的 保守 性 以 及 
无 意 接受 新 的 社会 思想 。 同 一 时 期 ,高 尔 基 创 作 中 对 小 市 民生 活 环境 的 描写 带 有 " 编 年 史 ， 
的 性 质 , 因而 不 可 避免 地 削弱 了 社会 批判 的 尖锐 性 ,但 是 给 俄国 县城" 生活 提供 了 极其 周 
详 并 且 生 动感 人 的 全 景 图 。 

在 高 尔 基 这 一 时 期 的 创作 中 , 列 斯 科 夫 的 影响 起 着 特殊 作用 。 实 际 上 高 尔 基 延 续 了 这 
个 不 受 文坛 欢迎 、 秉 持 自 由 观点 的 知识 分 子 作 家 的 传统 , 透 过 本 能 的 、 紊 乱 的 辉煌 华美 来 
描绘 “并 不 神圣 的 罗斯 "。 可 以 想见 ,这 无 尽 无 休 一 系列 的 人 物 没有 任何 内 在 的 关联 ,高 尔 
基 只 不 过 是 “个 随笔 作家 ” ,或 者 像 他 喜欢 自命 的 “日 常 风 俗 作家 "。 但 这 是 错误 的 。 作 为 艺 
术 家 ,高尔基 富 有 昂扬 的 诗意 。 他 ,可 能 是 无 意识 地 ,反对 那 种 流行 的 说 法 “穷困 俄罗斯 ”， 
他 要 透 过 俄罗斯 的 种 种 面貌 来 展示 民族 性 格 的 丰富 多 彩 。 

《 奥 古 洛 夫 》 双 重 含义 当年 在 批评 界 引起 了 很 多 反响 e。 许 多 批评 家 一 致 认为 菲 洛 索 福 
夫 所 写 的 (高尔基 的 终结 》 一 文 观点 是 错误 的 。( 奥 古 洛 夫 镇 ?和 《 马 特 维 . 马 特 维 耶 维 奇 " 科 
热 米 亚 金 的 一 生 》 的 艺术 价值 得 到 了 很 高 的 评价 。 稍 后 , 对 高 尔 基 并 无 好 感 的 侨民 批评 界 
甚至 这 几 部 以 及 随后 的 作品 看 成 是 作家 创作 的 一 个 飞跃 。" 高 尔 基 早 期 写 的 东西 , "1936 
年 阿达 葛 维 奇 写 道 , “已 经 老 掉 牙 了 ， 除 了 两 三 个 短篇 及 一 两 个 剧本 ， 其 他 的 已 经 难以 座 


读 。" 有 意思 的 是 ,差不多 就 在 有 些 人 得 意 洋洋 地 宣布 高 尔 基 走 向 "终结 "的 那些 岁月 ,作为 
艺术 家 的 高 尔 基 却 日 趋 成 熟 ， 他 扬弃 了 往日 的 几 分 激情 ， 用 创作 的 专注 取代 了 盲目 的 自 
信 。 高 尔 基 仿 佛 从 踩 高 跷 的 状态 落实 到 在 土地 上 行走 。 

在 《 奥 十 洛 夫 镇 》《 童 年 ?以 及 其 他 自传 体 的 陈述 当中 ,在 一 系列 极其 出 色 、 有 时 候 其 
至 令 人 难以 忘怀 短篇 小 说 中 , 比如 像 ( 吃 人 的 情欲 》《 暗 螂 的 故事 》 等 等 ,大 量 鲜 活 的 人 物 
形象 跃然 纸 上 。 这 些 形象 都 是 真实 的 吗 ? 不 尽 然 。 更 确切 地 说 一 一 这 些 剪 影 、 速 写 ,总 括 起 
来 合成 了 一 幅 绘声绘色 、 非 同 寻常 的 “全 景 图 "。 作 者 在 文字 层面 所 彰显 出 来 的 茵 勃 生 机 以 
及 笔法 的 机 敏 轻 灵 令 人 不 禁 想 问 :高 尔 基 不 是 天 生 的 随笔 作家 吗 ? 难道 他 还 要 迫使 自己 成 
为 诗人 ? 这 些 怀疑 是 合 平 情理 的 ,不 过 读 过 作品 后 疑虑 就 会 悉数 消失 。《 我 的 大 学 ) 的 作者 
有 个 主题 ,有 他 自己 通常 采用 的 固定 构思 一 一 就 是 说 ,让 作家 成 为 诗人 。 他 所 塑造 的 人 物 
集合 起 来 ,共同 提出 了 一 个 人 在 世界 上 的 地 位 问题 ,这 是 个 折磨 人 的 、 带 有 悲剧 性 的 问题 ， 
这 个 问题 有 时 被 浓缩 在 民族 历史 的 框架 之 内 (俄罗斯 ,20 世纪 初 俄罗斯 的 状况 ), 有 时 突破 
框架 ,放置 在 永恒 和 无 边 无 际 的 时 空中 。 高 尔 基 的 创作 正 是 凭借 这 些 唤起 了 举世 的 激动 与 
同情 。“ 正 如 时 常 发 生 的 那样 ,广大 读者 胜 过 那些 像 陪 审 员 一 样 的 鉴赏 家 ,把握 并 感受 到 了 
高 尔 基 对 时 代 精 神 生活 所 作 贡 献 的 重大 意义 "4e。 

阿达 莫 维 奇 论断 的 重要 性 在 于 , 正 是 他 对 两 次 革命 之 间 高 尔 基 创 作 中 “民族 "与 “全 人 
类 "的 因素 之 间 的 深刻 联系 作出 了 准确 的 评价 。 初 看 起 来 , 正 是 在 这 一 阶段 作家 创作 中 的 
“全 人 类 "因素 面 对 “ 民 族 " 因素 时 退 居 次 席 。 作 家 关心 的 首先 是 有 关 俄 罗斯 的 主题 ,其 次 才 
是 有 关 人 的 主题 。 不 过 ,这 个 初步 印象 在 许多 方面 并 不 可 靠 。 民 族 性 格 之 所 以 让 高 尔 基 感 
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就 是 最 受 作家 关注 的 原因 。 毫 无 疑问 ,这 一 时 期 高 尔 基 的 创作 已 经 完全 失掉 了 早期 作品 中 
能 够 感觉 到 的 抽象 色彩 ,对 于 这 一 点 当年 被 契 词 夫 、 托 尔 斯 泰 、 柯 罗 连 科 和 米 哈 伊 洛 夫 斯 
基 都 曾经 给 予 公 正 的 批评 。 但 是 从 总 体 上 来 说 创作 内 在 的 思想 性 仍 像 从 前 :俄罗斯 性 格 让 
高 尔 基层 然 心动 ,不 单 是 由 于 这 种 性 格 自 身 的 原因 ,还 由 于 它 是 全 人 类 互 有 联系 的 种 种 性 
格 层面 上 一 种 流露 ( 值得 肯定 的 和 应 该 否定 的 )。 

我 们 发 现 ,高 尔 基 这 一 时 期 的 作品 中 ,与 此 类 似 的 “民族 "性 格 跟 全 人 类 性 格 的 对 
比 ,不 仅 存 在 于 以 俄罗斯 生活 为 线索 的 作品 当中 , 而 且 在 以 意大利 生活 为 线索 的 作品 中 也 
时 有 发 现 (《 意 大 利 童 话 》,1910-1913 )。 

批评 界 围绕 “ 奥 古 洛 夫 " 系 列 小 说 争论 的 主要 焦点 集中 在 高 尔 基 如 何 理 解 “小 市 民 与 
革命 ”这 一 问题 。 争 论 他 是 不 是 把 小 市 民 浑 浑 露 吕 的 县 城 罗斯 与 革命 的 俄罗斯 混为一谈 
( 比如 像 楚 科 夫 斯 基 所 推断 的 那样 )? 是 不 是 将 这 两 者 截然 分 开 使 之 对 立 ( 比如 像 博 齐 雅 话 
夫 斯 基 所 认为 的 那样 )? 这 个 问题 不 可 能 三 言 两 语 给 予 回答 。 在 4 奥 古 洛 夫 镇 ) 里 ,作者 相当 
谨慎 地 展示 了 革命 的 主题 。 一 方面 高 尔 基 忧 心 仲 昼 地 进行 描述 ,外 省 的 社会 思潮 会 多 么 轻 
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易 地 转变 为 盲目 的 、 和 残忍 的 民间 暴动 。 世 世代 代 累 积 在 社会 诬 层 的 屈辱“ ,很 容易 在 
目 发 的 无 组 织 的 群众 中 产生 造反 的 情绪 ; 另 一 方面 ,高 尔 基 通 过 外 省 诗人 西 马 ' 杰 武 什 金 
展示 了 一 个 典型 的 俄罗斯 “真理 探索 者 ”的 形象 ,这 是 作家 这 一 阶段 最 为 珍爱 的 人 物 , 因 为 
作家 看 到 ,动荡 的 俄罗斯 脱离 了 惯常 的 轨道 , 正 是 这 样 的 人 物 能 够 成 为 道德 支柱 (附带 说 ， 
这 个 人 物 与 陀 斯 爱 耶 夫 斯 基 早 期 小 说 《穷人 》 的 主人 公 姓 氏 相 同 决 非 偶 然 )。 

在 杰 武 什 金 这 一 形象 身上 还 有 一 点 非常 重要 ; 即 激发 民众 的 创造 才能 。 杰 武 什 金 的 诗 
并 不 完善 ,但 诗句 出 自 纯洁 的 心 。 它 们 没有 受到 资本 主义 文化 的 焉 污 ; 开 朗 地 面 对 期 待 完 
善 的 心灵 。 更 加 重要 的 是 一 一 诗 中 列 涵 希望 ,创造 的 激情 将 指引 越 来 越 多 的 群众 。 越 走 越 
宽广 ……… 高 尔 基 用 这 句 话 概括 这 种 现象 ,并 且 把 这 句 话 用 作 了 1911 年 写 的 一 篇 文章 的 
标题 。 

毫 无 疑问 ，“ 奥 古 洛 夫 " 系 列 小 说 和 《童年 /标志 着 高 尔 基 创 作 上 的 转折 。 他 最 终 得 到 公 
认 , 被 誉 为 俄罗斯 最 重要 的 现实 主义 大 作家 ,一 个 对 俄罗斯 生活 、 对 它 最 为 隐秘 的 领域 和 
人 的 性 格 有 深刻 了 解 的 行家 。 高 尔 基 在 给 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 的 信 中 明确 地 写 道 : “我 可 以 把 
奥 古 洛 夫 镇 再 写 十 卷 。 ( X ,701) 


有 趣 的 是 以 这 种 观点 评价 高 尔 基 1908-1917 年 期 间 的 剧 作 (《 最 后 几 个 人 》《 怪 人 》、 
《约会 ;《 瓦 槛 :日 列 兹 诺 娃 》{ 第 一 版 )《 假 币 》,《 泽 科 夫 一 家 》《 老 头子 》)。 不 同 于 早期 剧 
作 ( 尤其 是 剧本 《在 底层 》), 这 些 剧 本 没有 引起 公众 和 评论 界 多 大 的 兴趣 。 不 过 ,评论 界 还 
是 承认 ， 剧 作 不 乏 生 动 严 肃 的 趣味 ……: 就 像 是 爱 思考 的 观察 者 用 机 敏 的 手 从 我 们 现实 生 
活 中 撒 取 了 一 个 片段 { VWI,503, 评 《最 后 几 个 人 》)。 

这 一 时 期 ,让 高 尔 基 激动 不 安 的 主要 问题 是 一 一 逝去 的 俄罗斯 和 将 来 的 俄罗斯 (这 在 
他 的 散文 和 政论 文中 都 有 所 反应 )。 

剧本 《最 后 几 个 人 》( 1908) 初 看 上 去 是 一 部 符合 传统 格局 、 以 具体 的 革命 事态 为 背景 ， 
发 生 在 两 代 人 之 间 的 冲突 。 孩子 们 (彼得 、 薇 拉 、 柳 苞 甘 一 一 最 终 发 现 她 是 兄长 伊 万 的 女儿 
雅 科 娃 )} 对 他 们 在 警察 局 担任 官职 的 父亲 伊 万 . 科 洛 米 采 夫 进行 了 严厉 的 审判 ,他 出 于 忍 
惧 下 令 向 工人 们 开 枪 ,尽管 如 此 ,还 是 由 于 受贿 而 被 解职 。 孩 子 们 还 审判 了 母亲 一 一 索 菲 
娅 。 她 不 能 劝阻 虚伪 荒淫 的 丈夫 ,纵容 了 他 对 孩子 们 的 迫害 。 

但 是 ,剧情 远 比 传统 的 格局 更 复杂 。 工 人 们 把 这 出 戏 叫 《父亲 》。 高 尔 基 后 来 起 的 剧 名 
《最 后 几 个 人 》, 意思 更 含 蕾 , 似 乎 有 意 削 弱 必 不 可 少 的 色彩 。 这 "最 后 几 个 人 "是 谁 呢 ? 无 良 
置疑 ,无 一 例外 全 是 剧 中 的 人 物 。 难 怪 剧 本 总 是 固执 地 重复 着 台词 "我们 。 棚 色 天 …… 我 
们 躺 在 人 行道 上 ， 像 某 座 古老 而 残 上 日 的 建筑 或 者 监狱 的 破 硫 粒 瓦 …… 我 们 躺 在 废墟 的 灰 
尘 里 ,妨碍 人 们 走路 …… 人 们 的 脚 踩踏 我 们 。 我 们 毫 无 意义 地 忍受 疼痛.…… 有 时 候 , 我 们 
会 把 人 绊 倒 、 他 们 摔 跟 头 , 摔 断 自己 的 筋 条 ……" (VI,71)。 


“父辈 与 子 辈 "的 冲突 尖锐 剧烈 ,并 不 是 因为 " 子 辈 " 胜 过 "父辈 ,不 是 因为 他 们 的 道路 
通 向 未 来 ,而 "父辈 " 横 挡 在 他 们 的 路 上 。 高 尔 基 对 剧情 的 挖掘 远 比 这 些 更 复杂 更 具有 悲 
剧 色彩 。( 我 们 不 妨 想 一 想 高 尔 基 的 早期 作品 : 恶 不 是 外 在 的 , 恶 隐藏 于 人 的 内 心 ;人 一 一 
是 悲剧 动物 ,因为 人 身上 集中 了 所 有 的 包括 尚未 解决 的 世界 观 的 问题 )。* 子 辈 "不 知 不 党 
地 为 "父辈 "的 罪恶 负责 一 一 因为 自然 的 天 性 ,因为 联系 "父辈 "和 反对 " 子 辈 " 意 志 的 无 形 
的 精神 纽带 。“ 我 …… 就 像 一 只 空 箱子 , "彼得 说 ,“ 他 们 错 把 我 带 上 路 。 又 忘记 给 我 装 上 旅 
行 必 备 的 物品 ……"( Vl,78) 

另 一 方面 ,以 剧本 《 瓦 夏 ,日 列 效 诺 娃 )( 1910, 第 一 版 ) 和 《 泽 科 夫 一 家 》( 1913 ) 为 例 ,更 
容易 让 人 确信 " 子 非 " 是 “父辈 "道路 上 的 障碍 (《 瓦 夏 日 列 兹 诺 娃 》, 母亲 出 场 的 场景 )。 新 
一 代 稚 嫩 的 肩膀 难以 承受 父母 所 作 所 为 留 下 的 沉重 负荷 ， 高 尔 基 深 刻 揭示 了 俄罗斯 社会 
道路 上 这 种 悲剧 性 。 但 是 表现 这 些 他 也 感到 力不从心 这 不 仅 是 因为 孩子 们 认识 不 到 父母 
经 营 活动 的 真正 意义 ( 这 一 类 描述 显得 有 些 粗糙 ), 还 因为 父母 的 精力 太 充沛 ( 甚至 过 剩 ) 
以 至 于 孩子 们 无 法 沿袭 。 

瓦 夏 * 日 列 兹 诺 娃 和 安 基 普 * 泽 科 夫 的 翡 剧 在 于 他 们 创下 的 巨大 产业 ( 资本 、 产 业 ) 受 
到 了 破产 的 威胁 ,尽管 拥有 雄厚 的 资金 。 这 份 家 业 无 人 能 够 继承 ,在 虚弱 的 \. 没 有 进取 心 、 
尤其 是 缺乏 生活 兴趣 的 后 代 手 里 ,家 产 转瞬 之 间 将 土 骨 瓦解 。 像 瓦 夏 和 安 基 普 这 样 的 人 ， 
他 们 充沛 的 经 营 能 力 足够 未 来 几 代 人 使 用 。 可惜 的 是 ,生命 有 限 。 除 此 之 外 ,父母 尚且 健在 
的 时 候 , 他 们 的 子女 已 经 成 了 他 们 路 上 的 障碍 。 要 清除 障碍 ,就 得 不 留情 面 ,克服 自身 为 人 
父母 的 本 能 、 甚 至 握 弃 自身 对 弱者 最 起 码 的 一 点 儿 怜 岗 。 瓦 夏 不 得 不 把 巴 维 尔 送 进 了 修道 
院 , 她 笼络 儿媳 柳 德 米 拉 成 为 自己 的 心 大 , 这 女人 的 生活 能 力 远 远 胜 过 巴 维尔 。 她 还 违心 
地 取消 了 给 谢 苗 的 遗产 , 因为 谢 苗 利 欲 晤 心 ,肯定 会 挥 专 掉 她 多 年 创立 起 来 的 产业 。( " 花 
园 "的 情节 很 有 意思 , 与 契 启 夫 的 (樱桃 园 》 显 然 是 有 意 的 呼应 。 只 有 母亲 能 保全 花园 ,孩子 
们 只 会 出 卖 园子 任 人 砍伐 。，) 

这 种 冲突 不 仅 是 无 情 的 ,而 且 也 难以 避免 。 泽 科 夫 们 的 结局 似乎 是 乐观 的 。 安 基 普 * 泽 
科 夫 从 春梦 中 醒 来 ,准备 重 身 经 营 活动 ,把 病弱 儿子 的 产业 托付 给 妹妹 ,而 妹妹 心里 非常 
清楚 那样 的 决定 不 可 避免 。 但 是 ,以 后 会 怎么 样 ?"( 我 们 不 由 得 会 想起 (在 底层 ) 中 阿 克 焦 
尔 的 台词 ) 或 早 或 晚 泽 科 夫 家 族 都 将 归于 毁灭 。 他 们 同样 是 一 一 “最 后 几 个 人 "。 

高 尔 基 解 决 * 父 与 子 "的 冲突 ,采用 的 不 仅仅 是 社会 学 的 方法 ,而 且 有 本 体 论 的 方法 ， 
这 使 我 们 又 想起 早年 的 高 尔 基 。 同 样 ,( 泽 科 夫 一 家 》 与 (在 木 排 上 》 的 情节 也 是 相互 呼应 
的 。 刚 强 的 ,身体 健壮 的 父亲 夺 走 了 儿子 的 新 娘 (小 说 (在 木 排 上 》 中 , 西 兰 和 和 柔弱 儿子 的 年 
轻 妻 子 生活 在 一 起 )。 这 两 种 情况 都 意味 着 犯罪 ,然而 似乎 又 都 是 可 行 的 ,甚至 是 必要 的 。 
如 果 说 (在 木 排 上 的 情节 没有 发 展 ,仅仅 是 一 个 “画面 ,那么 在 ( 泽 科 夫 一 家 ) 中 , 安 基 波 
却 要 为 自己 所 犯 的 罪 擎 负责 (尽管 从 传统 的 道德 观点 来 看 ,他 所 犯 的 罪 要 轻 得 多 )。 安 基 波 
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与 巴 甫 拉 的 婚姻 关系 注定 要 分 手 , 因为 巴 甫 拉 无 法 真正 去 爱 一 个 老头 子 。 年 轻 人 总 是 互相 
吸引 , 巴 甫 拉 喜 欢 的 是 米 哈 伊 尔 。 但 不 幸 的 是 , 米 哈 伊 尔 并 不 需要 巴 甫 拉 , 他 没有 足够 的 能 
力 去 爱 一 个 健康 而 美丽 的 女人 。 

这 是 为 什么 ? 世界 上 某 种 东西 被 破坏 了 。 因 此 人 们 之 间 不 可 能 有 和 谐 的 关系 。 为 了 健 
全 的 人 能 够 出 现 , 必须 改变 整个 世界 。 必 须 从 世上 清除 一 切 病 态 的 无 用 的 、 妨 碍 健康 生命 
成 长 的 东西 。 话 剧 《 古 怪 的 人 们 》(1910 年 ), 确 切 地 说 是 剧 中 的 一 条 线索 , 直接 推导 出 了 上 
述 的 逻辑 ( 这 是 非常 残酷 的 逻辑 ,但 必须 承认 它 是 高 尔 基 创 作 的 主题 之 一 )。 垂 死 的 瓦 夏 。 
图 利 岭 使 未 婚 妻 齐名 无 法 过 上 健康 的 有 活力 的 生活 。 他 幻想 让 齐 娜 跟随 自己 进入 坟墓。 
齐 娜 也 尽力 怜 收 这 个 垂死 的 `. 她 曾经 爱 过 的 人 。 但 生命 的 本 能 胜 过 了 理智 。 她 承认 ; “我 惟 
惜 他 …… 心 疼 极 了 ! 但 我 不 能 …… 那 双 冰 凉 的 、 黏 糊 糊 的 手 …… 他 的 气味 …… 我 喘 不 上 气 
来 ,我 听 不 得 他 的 声音 .……… 他 的 死 气 沉沉 的 恶狠狠 的 话 …… 他 恨 所 有 活 蹦 乱 跳 的 人 ……: 
他 的 手 一 碰 我 ,我 就 浑身 发 抖 ,我 感到 厌恶 1 “( XI 120 ) 

这 种 情节 线索 并 非 只 属于 个 人 。 它 不 仅 是 高 尔 基 1908 一 1917 年 间 戏 剧 的 重要 特点 ， 
而 且 也 是 其 整个 创作 的 特征 。 在 这 个 缺乏 公正 的 世界 上 , 怜 悦 只 能 削弱 人 的 生命 意志 , 妨 
碍 世界 的 对 立 关系 。 

然而 最 高 的 谎言 却 受到 维护 。 如 果 说 面 对 一 个 濒 死 的 人 应 当 诚实 、 硬 起 心肠 ,以免 他 
将 死亡 的 寒气 吹 入 你 的 心灵 ,那么 与 有 青春 活力 的 人 打交道 ,谎言 不 仅 可 行 ,甚至 是 必要 
的 ,因为 这 种 谎言 与 灰暗 的 “生活 真实 "形成 对 照 ,并 以 荒 廖 的 方式 激励 人 的 生活 意志 (请 
想 一 想 瓦 西里 耶 夫 写 给 高 尔 基 的 那 封 "尼采 式 的 信 ")。 在 话剧 《古怪 的 人 们 》 中 , 女 主人 公 
鼓励 她 的 丈夫 ,作家 马 斯 塔 科 夫 ( 在 他 身上 不 难 发 现 高 尔 基 的 身影 ,尽管 这 些 特征 被 作者 
有 意识 的 自嘲 微微 丑化 了 ) 不 要 向 乏味 的 生活 低头 ,不 要 理 皮 那些 乏味 的 人 : "你 觉得 那些 
人 如 何 ? 他 们 是 被 命运 遗弃 的 人 ,他 们 心灵 卑微 ,缺乏 信仰 ,注定 要 虎 灭 -一 一 他 们 和 你 有 何 
相干 呢 ? 你 只 要 去 研究 他 们 ,让 他 们 为 你 充当 黑色 的 背景 就 够 了 ,那样 你 心灵 的 火花 、 你 纪 
想 的 光芒 将 更 加 灿烂 夺目 ! 你 该 知道 ,他 们 永远 听 不 到 你 的 声音 ,永远 不 会 理解 你 ,就 像 死 
人 上 听 不 到 任何 生命 的 活动 一 样 。 不 要 指望 他 们 的 喝彩 ,他 们 只 会 为 那些 将 心力 耗费 在 对 他 
们 的 怜 帆 上 的 人 喝彩 …… 决 不 能 爱 他 们 ! “( XI 112 ) 

这 样 ,剧本 中 就 出 现 了 两 组 对 立 的 概念 : 怜 避 与 生命 , 怜 帆 与 爱 。 怜 悦 不 仅 削 弱 生 存 的 
意志 ,而 且 是 与 真正 的 爱 背 道 而 驰 的 。 但 在 这 里 高 尔 基 再 一 次 不 肯 作 出 最 后 的 结论 。 不 仅 
如 此 ,他 也 没有 在 道德 方面 提供 任何 最 终 的 解决 方案 (难怪 《最 后 几 个 人 》 中 唯一 的 一 个 喜 
欢 发 表 议 论 的 角色 是 那个 总 是 不 着 边际 地 硅 夸 其 谈 的 半 疯 的 保姆 )。 在 话剧 《老头 子 》 
(1914 一 1917) 中 ,出现 了 明显 有 悖 于 作者 自己 风格 的 "说教 者 "形象 。 这 个 形象 再 次 推翻 
了 把 高 尔 基 看 作 一 个 道学 先生 的 观点 。 

有趣 的 是 , 当 在 艺术 剧院 的 第 一 剧组 朗读 整个 剧本 时 ,斯坦 尼 斯 拉夫 斯 基 问 高 尔 基 ， 


该 如 何 设计 老头 子 的 造型 ,高 尔 基 回答 说 "就 像 莫 斯 克 温 给 卢 卡 设计 的 造型 一 样 。 背 着 背 
襄 , 提 着 柳条 位 。”( Xl,552 ) 这 是 不 是 意味 着 他 把 卢 卡 和 老头 子 等 同 起 来 了 呢 ? 如 果 那 样 
的 话 , 便 相当 奇怪 了 ,因为 卢 卡 和 老头 子 截然 不 同 , 根 本 不 是 道德 家 ,用 巴赫 金 的 话 来 说 ， 
他 更 像 一 个 “对 话 者 "。 卢 卡 能 容许 别人 将 自己 对 世界 的 看 法 表述 清楚 ,并 随时 准备 附和 
他 。 老 头子 则 相反 ,不 能 容忍 任何 人 的 意见 ,完全 沉浸 于 自己 对 于 真理 和 正义 的 信念 中 。 

和 怜 侦 相 比 较 , 老 头子 的 道德 ( 这 所 谓 道德 显然 要 大 打折 扣 , 因为 他 实际 上 想 要 从 马 
斯 塔 科 夫 那 里 得 到 更 多 的 钱 , 却 故 意 先 折 磨 他 一 番 ) 对 于 生活 是 更 为 致命 的 。 相 反 , 索 菲 
嫩 . 马 尔 科 夫 娜 对 马 斯 塔 科 夫 的 怜 帆 却 出 人 意料 地 唤醒 了 对 他 的 爱 ,至少 是 使 这 种 感情 明 
朗 化 了 。 剧 本 的 结局 一 一 马 斯 塔 科 夫 的 自杀 一 “看 起 来 像 一 个 荒诞 的 偶然 事件 。 马 斯 塔 科 
夫 的 命运 唤起 怜 岗 ,并 告诉 我 们 ,生活 永远 比 我 们 对 它 的 想像 更 复杂 多 变 。 

作者 的 观念 更 加 强化 了 这 种 复杂 性 。 从 1908 至 1917 年 ,我 们 在 高 尔 基 的 剧本 中 找 
不 到 一 个 表述 纯 属 作者 观点 的 人 物 。 

但 即使 回 到 高 尔 基 的 自传 体 作品 ,也 可 以 看 到 ,尽管 在 这 里 作者 与 他 所 描写 的 人 物 更 
加 接近 ,他 进行 观察 的 时 候 仍然 和 描写 对 象 保持 着 艺术 创作 的 一 定 距 离 。 在 《俄罗斯 漫游 
记 》 中 出 现 了 一 个 “过 客 "的 形象 ,这 是 作者 与 人 物 之 间 的 “媒介 ”, 既 将 他 们 联系 在 一 起 ,又 
将 他 们 区 别 开 来 。 甚 至 《童年 ?中 的 小 男孩 阿 辽 沙 对 外 祖母 和 外 祖父 的 观察 也 不 乏 朴 离 感 : 
他 似乎 在 对 他 们 进行 研究 和 比较 ， 所 以 梅 列 日 柯 夫 斯 基 不 是 把 这 篇 小 说 看 作 一 个 自传 性 
作品 ,而 是 看 作 " 非 神圣 的 "俄罗斯 的 象征 性 "建构 "。 

米尔 斯 基 在 英国 讲学 时 说 过 ,高 尔 基 的 自传 体 小 说 是 世界 上 最 奇怪 的 作品 之 一 。 作 者 
的 风格 特征 在 于 ,他 绝 少 写 个 人 的 经 历 , 最 关注 的 反而 是 他 周围 的 人 们 。 "这 本 书 ( 指 自传 
系列 一 “本 章 撰写 者 注 ) 写 了 很 多 东西 ,就 是 没有 写作 者 自己 。 他 个 人 的 经 历 只 是 一 个 引 
子 . 引出 一 系列 的 肖像 ,组 成 惊人 的 画廊 。 高 尔 基 最 杰出 的 特质 在 于 其 描写 具有 惊人 的 说 
服 力 。 他 全 神 贯 注 地 观察 ,而 读者 可 以 看 到 鲜明 、 完 整 、 棚 棚 如 生 的 性 格 …… 这 个 自传 系列 
会 给 外 国人 留 下 一 种 绝望 的 .阴暗 的 翡 观 主义 印象 , 但 我 们 俄国 人 已 经 习惯 于 比 乔 治 . 艾 
略 特 更 加 绝对 和 不 加 节制 的 现实 主义 ,因此 不 会 有 这 种 感受 。 高尔基 并 不 是 一 个 悲观 主义 
者 ,如 果 说 他 是 悲观 主义 者 的 话 ,他 的 悲观 主义 也 与 他 对 俄罗斯 的 思考 、 与 他 混乱 的 社会 
哲学 无 关 。 不管 怎样 说 ,高 尔 基 的 自传 体系 列表 现 了 一 个 被 丑化 的 ,但 并 非 绝望 的 世界 , 归 
示 出 文明 、 美 和 同情 是 能 够 拯救 人 类 的 。”。 

所 有 这 些 都 使 得 高 尔 基 作 品 中 的 自传 系列 可 以 归 入 其 主要 的 和 一 贯 的 主题 : 人 在 世 
界 上 的 处 境 ,尘世 生活 的 悲剧 。 难 怪 正 是 在 这 一 时 期 ,作家 创作 了 短篇 小 说 《一 个 人 的 证 
生 》 并 以 此 开始 了 《俄罗斯 漫游 记 》 系 列 ,与 那些 完全 体现 “尼采 式 主题 "的 作品 相 比 ,这 一 
系列 的 作品 显得 相当 特别 ,并 无 疑 带 有 存在 主义 的 特质 。 这 里 诞生 的 不 仅仅 是 一 个 婴儿 ， 
而 是 一 个 人 。 世 界 上 等 待 他 的 是 什么 ? 他 将 成 为 一 个 什么 样 的 人 ,又 可 能 成 为 什么 样 的 人 呢 ? 
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有 趣 的 是 ,尽管 米尔 斯 基 坚 信和 外 国人 对 高 尔 基 作品 的 理解 与 俄国 人 不 同 , 但 作家 本 人 
却 力图 用 欧洲 人 的 观点 来 看 待 俄罗斯 。 不 过 这 一 点 在 高 尔 基 的 作品 中 表现 得 并 不 明显 , 因 
为 他 用 诗意 的 激情 将 这 一 点 掩盖 了 。 当 他 表现 革命 时 ,更 不 用 说 革命 中 那些 在 他 看 来 俄国 


生活 的 负面 现象 时 ,同样 表现 了 高 超 的 技巧 。 


正如 前 面 所 说 的 ,作为 艺术 家 的 高 尔 基 经 常会 被 激情 所 蒙蔽 ,使 他 看 不 到 恶 。 例 如 《 俄 
罗斯 漫游 记 》 系 列 中 的 小 说 《 古 宾 》, 其 主要 人 物 古怪 的 独一无二 的 个 性 深 深 抓 住 了 读者 
的 思想 。 但 作者 本 人 对 他 的 态度 却 是 相当 严厉 ,在 小 说 的 结尾 直接 表明 了 这 种 态度 ,这 虽 
然 使 整个 小 说 理想 化 的 细腻 风格 发 生 了 骤然 的 变化 , 却 准确 地 突出 了 政论 性 的 观点 。 在 小 
说 《 尼 卢 什 卡 》 中 ,我 们 看 到 的 是 一 个 来 自 民 间 的 “正人 君子 "的 形象 ,作者 对 这 一 形象 的 表 
现 手 法 非常 高 超 ,极其 生动 ,使 读者 不 能 不 折服 于 它 的 深刻 。 但 作者 本 身 , 与 列 斯 科 夫 不 
同 ,并 不 喜欢 正人 君子 , 而 更 喜欢 异端 分 子 。 

但 对 于 他 来 说 更 重要 的 是 民间 集体 理性 和 集体 创作 的 因素 ,在 《俄罗斯 漫游 记 / 系 列 
中 ,他 对 这 些 因素 给 予 了 特别 强烈 的 关注 。 难 怪 该 系列 中 紧 随 (一 个 人 的 诞生 》 出 现 的 就 是 
表现 民间 行 会 共同 劳动 的 《 流 冰 》。 集 体 劳动 似乎 是 “人 的 诞生 "的 下 一 步 ,也 是 使 之 免 遭 可 
能 的 “毁灭 "的 唯一 解救 方法 。 在 《 流 冰 ) 中 还 有 一 个 同样 重要 的 主题 ,就 是 对 自然 力 ( 苏醒 
的 河流 ) 的 征服 。 这 种 征服 ( 而 下 一 步 则 是 创造 服从 于 人 的 意志 的 “第 二 自然 " ) 单 靠 个 人 的 
力量 是 不 可 能 实现 的 。 高尔基 在 俄国 的 行 会 中 看 到 了 尽管 弱小 且 不 完善 ,但 毕竟 已 经 出 现 
的 "集体 理性 "的 锥 形 , 只 有 依靠 它 ,才能 克服 宇宙 的 混沌 。 

在 素描 式 的 特写 《行进 ) 中 ,也 对 《一 个 人 的 诞生 ) 的 主题 做 出 了 特别 的 呼应 。 一 个 年 轻 
的 剖 鱼 女工 坐 在 帆船 的 甲板 上 , “在 淫 开 的 红 衬 子 的 裙 皱 背 后 , 耸立 着 坚实 的 、 仿 佛 象 牙 雕 
出 的 双 乳 ,处 女 的 乳头 周围 筋 脉 依稀 可 辨 ,交织 成 淡 蓝 色 的 花纹 "( XIV,354 )。 她 的 身边 * 坐 
着 一 个 像 古代 壮士 一 样 的 小 伙 子 ,穿着 一 件 亚麻 布 上 衣 , 波 斯 式样 的 蓝 裤子 , 脸 上 光 光 的 ， 
没有 胡子 ,嘴唇 鲜红 ,一 双 蓝 眼睛 还 很 孩子 气 , 正 迷 醉 于 青春 的 欢乐 中 "( XIV,354 )。 乍 看 起 
来 ,这 似乎 只 体现 出 高 尔 基 特有 的 对 于 力量 ,对 于 健美 的 身体 的 爱好 。 但 随即 主题 却 发 生 
了 出 人 意料 的 转折 。 小伙子 "把 大 手 微微 拾 起 ,然后 又 重新 放 在 那 女 人 的 乳房 上 ,用 得 胜 的 
语调 说 道 . 

“能 喂养 整个 俄罗斯 呢 1 ， 

于 是 那 女 人 慢 慢 地 笑 了 ,周遭 的 一 切 仿佛 都 深 深 地 叹息 了 一 声 , 都 像 这 只 乳房 一 样 ， 
和 这 艘 帆船 ,和 所 有 的 人 一 起 ,微微 地 抬 了 起 来 ……”"{ XV,355 ) 

等 待 诞生 的 不 止 是 这 女人 未 来 的 孩子 ,整个 俄罗斯 都 在 等 待 着 第 二 次 诞生 。 而 问题 在 
于 , 谁 能 够 不 仅 “ 咀 养 ", 而 且 能 够 培育 这 重新 诞生 的 集体 “生命 "? 

正 是 在 这 些 地 方 ,高 尔 基 表 现 出 他 是 一 个 政论 家 ,他 对 俄罗斯 经 常 持 一 种 严厉 批判 的 
眼光 ( 这 往往 与 他 自己 的 艺术 实验 活动 相悖 ), 因为 俄罗斯 民族 性 格 特征 与 他 唯一 信奉 的 


世界 观 一 一 "集体 理性 "思想 不 能 相 容 。 在 高 尔 基 看 来 , "俄国 人 总 是 想 找 一 个 主人 ,来 从 外 
部 对 他 们 发 号 施 令 , 一 旦 超越 了 这 种 奴 性 的 期 待 ,又 要 寻找 一 种 东西 将 自己 的 心灵 束缚 起 
来 ,还 是 不 给 理性 与 心灵 以 自由 "8。 如 果 像 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 样 的 俄罗斯 巨人 
尚且 如 此 (《 个 性 的 毁灭 )《 论 卡拉 马 佐 夫 性 格 》《 再 论 卡 拉 马 佐 夫 性 格 》) 一 一 他 们 艺术 作 
品 才 华 横 溢 , 却 又 有 一 种 奴 性 心理 的 趋向 ,一 一 那么 时 下 的 人 们 就 自 不 待 言 了 (讽刺 作品 
《俄罗斯 童话 》,1912,1917 )。 

高 尔 基 有 时 在 激昂 的 政论 中 会 得 出 极端 的 结论 ,他 认为 对 于 艺术 家 来 说 ,俄罗斯 人 是 
很 有 意思 的 ,但 对 于 “集体 理性 "的 胜利 来 说 ,他 或 许 是 一 种 “有害 的 "现象 。 

1915 年 12 月 ,高 尔 基 在 他 主持 的 杂志 《 编 年 史 》 上 刊登 了 题 为 《双重 心灵 )》 的 文章 , 通 
篇 谈论 的 都 是 俄罗斯 民族 性 格 问题 。" 我 们 俄罗斯 人 有 双重 心灵 , "他 写 道 ,“ 一 颗 是 游牧 的 
蒙古 人 的 心灵 ,幻想 的 、 神 秘 的 、 懒 情 的 …… 而 在 这 颗 无 力 的 心灵 旁边 还 跳动 着 一 颗 斯 拉 
夫 的 心灵 , 它 会 进发 出 美丽 耀眼 的 光芒 ,但 却 不 能 长 久 燃 烧 , 很 快 就 会 炸 灭 ……" 东 方 会 毁 
掉 俄罗斯 ,只 有 西方 才能 拯救 它 ! 因此 “我 们 要 和 我 们 心理 中 的 亚细亚 情绪 做 斗争 ,我 们 要 
治 好 悲观 主义 一 一 对 于 一 个 年 轻 的 民族 来 说 ,悲观 主义 是 可 耻 的 ……" 吕 

当时 战争 炉 起 了 狂热 的 爱国 主义 情绪 ,在 这 种 背景 下 ,《 双 重心 灵 ) 像 一 颗 炮 弹 一 样 引 
起 了 爆炸 性 反响 。《 编 年 史 》 的 编辑 部 收 到 了 大 量 的 来 信 , 其 中 有 一 些 是 匿名 的 恐吓 。" 这 些 
恐吓 信 还 附 有 用 极 细 的 绳子 做 的 绳 套 ,” 楚 可 夫 斯 基 回 忆 说 , “当时 在 黑色 百人 团 中 流行 给 
:失败 主义 者 :高 尔 基 寄 绳 套 , 意思 是 让 去 他 上 吊 。 有 的 绳 套 上 还 涂 了 很 多 肥 拒 "s。 

列 昂 纳 德 . 安 德 列 耶 夫 对 这 篇 文章 的 评价 可 能 是 最 好 的 。 他 指出 , 对 俄罗斯 心灵 的 全 
面 批判 在 高 尔 基 口 中 却 有 着 浓厚 的 “俄国 味 儿 ”, 与 西方 式 的 自我 批判 毫 无 共同 之 处 。" 西 
方 并 不 是 这 样子 的 ,西方 的 言论 与 作为 也 不 是 这 样 的 路 子 …… 批 判 , 但 并 非 自 我 贬低 ,并 
非 宗教 信徒 的 自焚 ,向 前 走 , 而 不 是 原 地 打转 一 一 这 才 是 真正 的 西方 方式 "%。 在 写 给 什 梅 
庚 夫 的 信 中 他 也 指出 "简直 难以 理解 ,这 是 怎么 回 事 , 怎么 会 这 样 。 他 把 对 俄国 人 民 的 蚂 
损 污 赖 ,把 那些 最 粗俗 思春 的 中 伤 全 都 当 作 宝贵 的 真理 …… 不 ,提起 他 我 不 能 不 感到 愤 
她 ,尽管 这 是 医生 严格 禁止 的 。 让 他 见鬼 去 吧 。 但 还 是 必须 跟 他 斗争 ……… 员 

“怎么 会 这 样 ? "第 一 个 答案 是 表层 的 。 高 尔 基 一 贯 喜欢 " 离 经 叛 道 的 人 ”, 看 起 来 他 自 
己 也 属于 这 一 类 人 。 两 次 巨大 的 灾难 -一 一 日 俄 战 争 和 世界 大 战 ,期 间 , 大 众 媒 体 对 激昂 的 
爱国 主义 的 鼓动 其 器 尘 上 ,这 使 他 的 心情 更 加 沉重 。 在 这 一 时 期 高 尔 基 发 表 的 言论 正 是 作 
家 向 社会 发 出 的 特殊 形式 的 挑战 。 

但 是 还 有 更 加 深层 的 原因 。 作 家 对 于 集体 理性 必 将 获胜 的 信仰 隐 含 着 极 大 的 矛盾 , 因 
为 生活 完全 是 按照 另外 的 法 则 前 行 的 。 对 高 尔 基 来 说 ,真正 的 灾难 是 世界 大 战 ,这 是 触 晶 
惊 心 的 集体 无 理性 的 例证 “人 ”这 个 神圣 的 名 字 被 贬损 为 "掩体 里 的 虱子 " “炮灰 ", 人群 
在 光天化日 之 下 兽性 大 发 ,最 后 ,在 事变 面前 人 类 的 理性 表现 出 完全 的 软弱 无 力 。 
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高 尔 基 1914 年 写 的 一 首 诗 中 有 这 样 几 行 : 


我 们 今后 该 如 何 生活 ? 
可 怕 的 事变 将 带 给 我 们 什么 ? 
如 今 谁 能 够 拯救 我 的 心 ， 
摆脱 对 于 人 们 的 优 恨 ? 
( XV 175 ) 


和 当时 大 部 分 俄国 作家 一 样 ,高 尔 基 对 于 二 月 革命 感到 欢欣 鼓舞 。 但 接 下 来 的 事 一 一 
十 月 革命 却 应 验 了 作家 最 担心 的 事 。 在 一 系列 激烈 的 政论 文中 表达 了 目 己 的 观 氮 ,这 
些 文章 先是 在 《新 生活 报 》 上 发 表 , 而 后 又 结集 为 《不 合 时 宜 的 思想 》(1918) 和 《革命 与 文 
化 》(1918 ) 两 本 书 。 

与 勃 洛克 不 同 ,高 尔 基 在 革命 风暴 中 听 到 的 不 是 "音乐 " ,而 是 千 百 万 人 民 被 唤醒 的 野 
性 所 发 出 的 哆 哮 , 他 冲破 了 一 切 外 在 的 社会 禁忌 ,来 势 消 注 ,眼看 要 淹没 几 个 可 怜 的 文化 
小 岛 。 在 他 看 来 ,这 些小 岛 能 否 得 救 ,直接 取决 于 "理性 的 "城市 文明 能 否 抵御 住 来 目 乡村 
的 “野蛮 "民众 的 冲击 ,能 否 抵 御 住 布尔 斯 维 克 对 待 知识 分 子 的 " 非 理性 的 " 政策。 

高 尔 基 本 人 好 像 是 "国家 阵营 "(布尔 什 维 克 阵 车 ) 与 真正 的 “知识 分 子 阵营 "之 间 的 中 
间 人 , 既 无 法 阻止 前 者 ,又 无 法 完全 融入 后 者 。" 他 出 身 底层 ,但 根本 不 是 工人 阶级 ,随后 他 
与 技术 知识 分 子 的 联系 远 比 和 工人 阶级 的 联系 密切 。 高 尔 基 无 法 深入 任何 一 个 知识 分 子 
集团 的 核心 , 这 使 得 他 注定 备 感 孤 独 “。 

从 1921 年 起 ,高 尔 基 实 际 上 开始 了 流亡 生活 ,起 初 住 在 德国 和 捷克 斯 洛 伐 克 ,后 来 迁 
居 意 大 利 ( 索 伦 托 和 那不勒斯 )。 在 这 期 间 他 写作 了 《短篇 小 说 (1922 一 1924)y, 中 篇 小 说 
《阿尔 达 莫 诺 夫 家 的 事业 》(1924 一 1925 ), 并 开始 创作 总 结 性 的 史诗 作品 一 一 《 克 里 姆 . 萨 
姆 金 的 一 生 》。 总 体 来 说 ,这 段 时 间 高 尔 基 的 政治 热情 低落 ,将 精力 集中 在 创作 上 。 

高 尔 基于 20 年 代 初 开始 了 在 小 型 作品 方面 的 试验 ,试图 以 精炼 的 文学 形式 表述 深 广 
的 内 涵 。 写 出 了 《日 记 片 断 :回忆 》(1924)。 这 本 书 由 回忆 的 片断 , 写 回忆 录 所 狮 余 的 独特 率 
材 组 成 ,生动 地 记录 了 往昔 的 俄罗斯 生活 片断 。 高 尔 基 开始 想 给 这 本 书 取 名 为 《关于 俄 罗 
斯 人 》, 但 后 来 大 概 认 为 这 个 书 名 太 大 了 ,于 是 决定 取 一 个 更 为 传统 和 中 性 的 书 名 ,这 睫 
《俄罗斯 漫游 记 》 的 情形 一 样 。 后 来 高 尔 基 谈 到 《日 记 片 断 ) 时 , 讲 了 一 番 与 他 在 1917 一 
1918 年 期 间 对 于 俄罗斯 问题 所 发 表 的 “斩钉截铁 "的 意见 大 相 径 庭 的 话 : "我 不 能 完全 确 
定 ,我 是 否 希望 这 些 人 ( 指 俄罗斯 人 一 一 本 章 撰写 者 注 ) 变 成 另 一 种 样子 ? 尽管 我 完全 疫 有 
民族 主义 、 爱 国 主义 以 及 诸如 此 类 的 病态 观点 ,但 依然 对 俄罗斯 人 民 另 眼 相 看 ,觉得 他 们 
富 于 幻想 ,天 分 优厚 ,与 众 不 同 。 甚 至 俄国 的 傻瓜 也 傻 得 别具一格 ,而 懒汉 多 半 是 有 天 分 


的 。 我 相信 ,要 论 奇 思 妙 想 , 古 灵 精怪 , 换 句 话说 ,要 论 思想 和 感情 的 多 姿 多 变 ,俄国 人 是 最 
适合 做 艺术 家 的 。”( XVIh230 一 231) 

1928 年 高 尔 基 第 一 次 回 到 苏联 ,从 此 开始 了 他 错综复杂 的 履历 中 新 的 、 也 是 最 后 的 
阶段 ,直到 今天 他 的 一 生 对 于 研究 者 依然 是 一 个 未 解 之 谜 。 我 们 所 说 的 高 尔 基 独 特 的 人 首 
主义 逻辑 使 他 从 早期 的 哲理 小 说 通过 (双重 心灵 》 和 《关于 俄国 农民 》( 1922 ) ,走向 了 幕 年 
的 毁灭 。 其 中 的 联系 在 哪里 呢 ? 原来 ,当年 的 人 道 主 义 者 高 尔 基 认为 ," 富 于 幻想 \ 天 分 优 
厚 " 的 俄罗斯 人 民 必 须要 有 一 个 能 将 它 从 原 地 摄 动 起 来 的 杠杆 。 彼 得 大 帝 便 是 这 样 的 杠杆 
之 一 ,高 尔 基 对 他 的 评价 是 很 高 的 。 


在 关于 列宁 的 特写 的 第 一 版 中 ， 高 尔 基 就 将 这 位 无 产 阶 级 的 领袖 与 彼得 大 帝 相 提 并 


论 了 9。 而 晚年 更 是 坚定 地 将 布尔 什 维 克 看 作对 生活 的 积极 态度 的 最 佳 体 现 者 。 

高 尔 基 成 了 苏维埃 政权 的 思想 家 …… 同时 也 救 过 很 多 和 人， 将 他 们 从 监狱 和 劳改 营 中 
营救 出 来 。 至 此 他 仍然 忠实 于 自我 ,是 俄国 历史 上 一 个 矛盾 的 人 物 。 

高 尔 基 的 作家 生涯 也 是 如 此 矛盾 重重 ， 他 继续 将 日 益 强 烈 的 思想 性 及 直 白 的 政论 性 
与 复杂 的 艺术 形象 性 揉 在 一 起 ,直到 生命 结束 。 


注释 .: 

1， 《高 尔 基 全 集 , 文 学 作品 》, 二 十 五 卷 本 ,莫斯科 ,1972, 第 15 卷 ,15 页 。 以 下 引用 这 一 版 本 用 罗马 数字 标明 卷 
数 ,阿拉 人 数字 标明 页 码 。 

2， 见 :巴里 卡 ,《 年 轻 的 高 尔 基 的 哲学 志趣 》, 高 尔 基 文集 (高尔基 诞辰 百 周 年 纪念 版 ) ,国立 高 尔 基 师 范 学 院 学 报 ， 
第 110 期 ,语文 学 科 专 集 , 高 尔 基 城 ,1968。 

3， 里 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 ,《 两 个 真理 : 论 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 ,圣彼得堡 ,1914,211 页 。 

4， 《高尔基 致 粱 赞 诺 夫 的 书信 以 及 他 在 梁 赞 诺 夫 文集 上 所 作 的 附注 》( 高 尔 基 纪念 馆 档案 材料 ) 约 卡尔 撰写 序言 ， 
短评 ,编辑 文本 ,编写 注释 ,莫斯科 ,1978,306 页 。(《 论 俄罗斯 生活 、 文 学 和 宗教 哲学 中 上帝" 与 "人 类 "的 辩证 关系 ), 参 
见 别 尔 加 耶 夫 ,《 上 帝 与 人 类 的 存在 主义 辩证 法 ), 巴 艇 ,1952。 

5. 阿 库 尔 斯 基 ,《 高 尔 基 与 丹 扎 斯 ), 《往事 :历史 丛刊), 第 5 辑 , 巴 黎 ,1988,360 页 。 

6. 别 雷 ,《 在 两 个 世纪 之 交 》), 莫斯科,1989,37 页 。 

7. 阿达 莫 维 奇 , 《评论 集 ) ,莫斯科 ,1996,241 页 。 

8.， 普罗 托 波 波 夫 ,《 评 论文 集 ) ,莫斯科 ,1902,324 页 。 

9， 参见 库 普 列 亚 诺 夫 斯 基 ,《 高 尔 基 和 (北方 通报 )》, 见 《高尔基 和 他 的 同时 代 人 ), 列 宁 格 勒 ,1968。 

10、 《高 尔 基 全 集 , 书 信和 集 ),24 卷 ,莫斯科 ,1997, 第 1 卷 ,242 页 。 

11. 同 注释 10 所 引文 本 ,377 页 。 

12. 同 注释 10 所 引文 本 ,340 页 。 

13. 同 注释 10 所 引文 本 ,118 页 。 

14. 同 注释 10 所 引文 本 ,322 页 。 

15. 同 注释 10 所 引文 本 ,334 页 。 
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第 十 章 


本 伊 万 - 布 了 
oo 布 罗 伊 特 曼 、 马 戈 梅 多 娃 著 路 雪 莹 译 


第 
十 


全 江 可 维 这 宙 守 (1870 “953 1 的 作 家 生 天 似 了 宇内 的 大 各: 休 的 外 妇 作 
发 表 得 很 早 而 且 很 容易 ,他 很 快 便 成 了 名 ,过 上 了 稳定 的 生活 。 评 论 界 对 他 多 数 持 肯 
定 的 态度 , 契 订 夫 托 尔 斯 秦 、 柯 罗 连 科 也 都 对 他 赞誉 有 加 。 他 曾 两 次 获得 俄国 科学 院 颁 发 
的 普希金 奖 , 而 后 又 被 选 为 科学 院 的 名 誉 院士 。 以 他 不 妥协 的 反 布 尔 什 维 克 立 场 ,他 本 来 
无 疑 会 死 在 斯 大 林 的 集中 营 , 但 是 命运 却 庇护 了 他 ;1920 年 他 得 以 离开 俄国 。 另 外 ,即使 
在 流亡 阶段 ,他 的 创作 也 硕果 累累 ,这 也 是 很 罕见 了 。 这 一 时 期 他 获得 了 真正 的 世界 性 声 
誉 。1933 年 , 布 宁 成 为 第 一 位 获得 诺 贝尔 奖 的 俄国 文学 家 , 因为 他 “具有 真正 的 贵族 式 的 
天 才 ,并 在 文学 作品 中 再 现 了 典型 的 俄罗斯 性 格 "'。 / 

尽管 如 此 ,如 果 更 加 仔细 地 研究 他 的 文学 创作 道路 ,就 会 感觉 到 其 中 有 一 种 内 在 的 翡 
剧 性 ,这 源 于 布 宁 与 同时 代 作 家 以 及 读者 的 相互 关系 ,以 及 近年 来 他 与 俄国 文学 史 的 撰写 
者 ( 不 管 是 俄国 的 还 是 西方 的 ) 的 相互 关系 。 

在 革命 前 的 俄国 , 布 宁 在 文坛 上 的 知名 度 从 来 无 法 与 大 名 虚 电 的 高 尔 基 、 库 普 林 、 安 
德 列 耶 夫 相 比 ,甚至 索 洛 古 勃 都 比 他 的 名 气 大 得 多 。 布 宁 倾 向 于 将 他 与 读者 { 包括 评论 界 ) 
不 和 谐 的 关系 归咎 于 自己 不 属于 任何 一 个 文学 阵营 。 尽 管 布 宁 不 得 不 在 各 种 文学 刊物 上 


2—0/3»: 


2~074 


发 表 作品 :其 中 既 有 民粹 派 的 刊物 ,也 有 象征 主义 的 刊物 ,尽管 他 曾 与 知识 出 版 社 、 莫 斯 科 
作家 出 版 社 等 一 系列 民主 主义 立场 的 杂志 和 出 版 社 合作 ， 他 与 各 种 文学 阵营 的 联系 却 不 
过 是 表面 的 ,他 的 内 心 一 直 保持 着 艺术 品格 的 独立 ,不 与 任何 一 个 文学 流派 相 雷 同 。 布 宁 
普 经 抱怨 批评 家 们 不 理解 他 ,责备 他 们 总 是 想 急 急忙 忙 地 将 他 "安置 在 某 个 架子 上 ”, 一 劳 
永 狗 地 为 他 的 才能 "确定 一 个 尺码 ",“ 于 是 我 就 成 了 一 个 最 宁静 的 作家 ( ' 吟 诵 秋 天 、 忧 悉 
和 贵族 庄园 的 作家 : ) ,一 个 最 定型 和 与 世 无 争 的 人 。 其 实 我 根本 不 是 什么 宁静 的 人 ,而且 
完全 没有 一 定之 规 , 恰恰 相反 ,忧愁 与 欢乐 .各 种 个 人 的 情感 .对 生活 的 肌 切 想 望 都 热烈 地 
交汇 在 我 的 心中 。 总 之 ,我 的 生活 要 比 我 当时 发 表 的 为 数 不 多 的 作品 中 所 表现 出 来 的 东西 
要 复杂 一 百倍 激烈 一 百倍 。 过 了 一 阵 , 我 的 某 些 评论 者 又 把 我 原来 的 绰号 抛 在 一 边 , 正 像 
我 说 过 的 ,转向 了 完全 相反 的 立场 一 先是 把 我 称 为 颓废 派 ', 然 后 又 称 我 为 “ 帕 尔 纳 索 
斯 派 '" 和 “冷漠 的 大 师 ' ,尽管 与 此 同时 其 他 人 仍然 坚 称 我 是 “秋天 的 诗人 ' ,说 我 ‘具有 优雅 
的 才能 ,语言 优美 ,饱含 对 自然 和 人 的 爱 …… 作 品 中 有 若干 屠 格 涅 夫 自 启 夫 的 风味 '( 其 
实 我 的 作品 中 从 来 没有 一 点 契 襄 夫 的 影子 )。 当 时 的 文学 界 就 是 这 样 众说 纷 绒 ,沸沸扬扬 
的 。””: 

其 实 , 布 宁 用 讽刺 的 语气 提 到 的 每 种 评价 (例外 的 大 概 只 有 那 种 “ 舌 废 主义 "的 责难 ) 

适合 于 他 的 文学 遗产 中 的 某 一 部 分 ,但 都 没 能 完整 地 描述 他 作为 一 个 作家 的 全 瑶 。 

也 许 ,尽管 布 宁 曾 不 止 一 次 地 对 现代 派 作 家 进行 批评 ,他 客观 上 却 具有 一 些 文学 评论 和 文 
学 研究 中 所 提 到 的 双重 美学 特征 s。 在 布 宁 1890 一 1900 年 的 创作 中 ,已 经 有 了 这 种 美学 
观 的 体现 ,成 为 1910 年 以 后 的 “新 现实 主义 ”作家 艺术 探索 的 先 声 。 

直到 现在 , 布 宁 的 作品 还 没有 能 全 部 收入 文集 中 。 许 多 早年 的 小 说 .札记 、 文 章 、 诗 歌 
等 因为 没有 被 他 自己 编 入 文集 而 沐 没 了 。 第 二 次 世界 大 战 前 , 布 宁 的 作品 几乎 没有 在 他 的 
祖国 出 版 过 ,而 50 年 代 , 他 的 选集 开始 重新 印行 ,但 是 不 少 文本 遭 到 了 删节 (特别 是 回忆 
录 和 政论 部 分 )。 直 到 近 些 年 ,这 些 问 题 才 逐 步 得 到 了 克服 4。 现 在 研究 布 宁 的 专著 不 仅 需 
要 调整 研究 的 重心 ,而 且 需 要 改变 对 其 作品 艺术 方面 的 态度 5。 对 布 宁 生平 的 研究 及 各 种 
文献 的 钩沉 则 严谨 得 多 也 有 趣 得 多 6 一 些 研究 布 宁 创 作 各 个 具体 方面 的 文章 也 是 如 此 7。 
根据 马里 采 夫 ( 他 的 书 是 布 宁 研 究 最 好 的 专著 之 一 ) 的 说 法 ,现在 布 宁 研究 在 西方 也 有 了 
-一定 的 改善 。 他 说 :"1933 年 布 宁 获得 诺 贝尔 奖 之 后 ,西方 曾 掀起 过 短暂 的 布 宁 热 , 但 很 快 
西方 就 把 他 遗忘 了 。 直 到 不 久 前 ,国外 的 评论 界 才 开始 真正 地 认识 布 宁 。” 

布 宁 的 文学 遗产 仍然 有 待 于 人 们 进行 认真 的 文学 和 历史 分 析 ， 通 过 对 文本 的 研究 做 
出 准确 的 诠释 。 


米 水 米 


伊 万 .亚历山大 洛 维 奇 . 布 宁 1870 年 10 月 10 日 ( 俄 历 22 日 ) 生 于 沃 罗 涅 日 ,他 的 家 


庭 属于 古老 的 贵族 家 族 。 有 人 指出 , 布 宁 在 差不多 所 有 自传 性 文章 的 开头 都 要 引述 《贵族 
族 微 图 集 / 中 的 文字 (IX ,253 页 )。 他 每 次 都 要 提 到 茹 科 夫 斯 基 ( 阿 " 伊 " 布 宁 的 私生子 ) 和 
女 诗 人 布 宁 娜 属于 这 个 家 族 , 以 及 布 宁 家 族 与 基 列 耶 夫 斯 基 家 族 、 格 罗 特 家 族 、 沃 那 伊 科 
夫 家 族 、 布 尔 加 科 夫 家 族 的 姻亲 关系 。 但 是 到 布 宁 出 生 的 时 候 , 曾经 富有 的 家 庭 已 经 濒于 
破产 了 。 布 宁 的 父母 闫 年 时 将 财产 典当 到 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 不 得 不 分 别 寄居 在 子女 的 家 
里 。 难怪 革命 以 前 对 于 读者 来 说 , 布 宁 的 名 字 总 是 与 贵族 之 家 ,广义 地 说 ,与 传统 文化 走向 
没落 的 主题 联系 在 一 起 (《 爱 情 学 )《 金 窗 》《 安 东 诺 夫 卡 苹果 》《 苏 霍 多 尔 / 以 及 系列 小 说 
《 飞 乌 的 影子 》 等 等 )。 布 宁 三 岁 的 时 候 , 他 的 家 庭 不 得 不 从 沃 罗 涅 日 迁 到 叶 蜂 茨 县 祖 吉 的 
庄园 布 德尔 卡 村 ,作家 " 漫 着 伤感 而 独特 的 诗意 ”的 童年 就 是 在 这 里 度 过 的 {1X ,254 )。 

布 宁 早 年 最 重要 的 记忆 是 母亲 、 仆 人 和 过 路 人 讲 的 那些 故事 。" 由 于 地 理 和 历史 条 件 
的 缘故 ,他 们 的 语言 中 融会 了 差不多 来 自 罗 斯 每 个 角落 的 方言 和 土语 ,我 对 语言 最 初 的 感 
知 都 来 自 于 此 "。(JX ,256)。 同样 深刻 的 记忆 还 有 由 于 妹妹 的 天 折 所 带 来 的 永远 无 法 平复 
的 伤 痛 , 与 大 自然 的 接触 ,与 农民 家 孩子 的 交往 ,特别 是 第 一 位 家 庭 教师 罗马 什 科 夫 对 他 
的 启蒙 一 一 这 为 未 来 的 作家 展示 了 广阔 的 文化 天 地 。 布 宁 只 在 学 校 上 过 三 年 学 ,此 后 便 在 
哥哥 尤 里 的 指导 下 自学 学 校 课 程 。 万 里 是 由 于 参加 民意 党 的 活动 被 遗 送 回 父亲 庄园 的 。 和 布 
宁 一 直 希 望 能 通过 中 学 的 自学 考试 ,但 终究 未 能 如 愿 。 

布 宁 在 庄园 里 开始 正式 写作 诗歌 和 小 说 ,系统 地 阅读 俄国 诗人 , 主要 是 普希金 与 杰 尔 
查 文 时 代 诗 人 们 的 作品 。 他 很 早 便 不 知 不 觉 地 进入 到 职业 写作 的 领域 。1887 年 2 月 22 
日 ,在 彼得 堡 的 (祖国 周报 》 上 刊登 了 一 首 题 为 《悼念 纳 德 松 ?的 诗 ,在 随后 的 一 年 中 ,祖国 
周报 》 上 陆续 发 表 了 他 的 11 首 诗 ,以 及 小 说 《 涅 菲 奥 特 卡 》 和 《两 个 漫游 者 )。1888 年 ,他 的 
诗歌 开始 刊登 在 站,A. 盖 杰 布 罗 夫 的 杂志 《星期 丛刊 ?上 。1889 年 ,《 奥 廖 尔 信 报 》 的 女 出 版 
商 H.A. 谢 苗 诺 娃 ( 她 是 长 篇 小 说 (阿尔 谢 尼 耶 夫 的 生活 》 中 阿 维 洛 娃 的 原型 ) 发 现 有 一 位 
同乡 经 常 在 首都 的 报刊 上 发 表 诗歌 , 便 邀 请 他 到 自己 的 编辑 部 工作 。 从 此 以 后 ,直到 去 世 ， 
他 一 直 几 平 全 靠 写 作为 生 。 

在 奥 应 尔 , 布 宁 生 平 第 一 次 真正 跟 入 情 网 并 饱 受 爱情 的 折 魔 。 瓦 尔 瓦 拉 * 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 . 帕 先 科 是 叶 里 茨 一 位 医生 的 女儿 ,当时 与 布 宁 一 起 做 报社 校对 工作 ( 她 就 是 短篇 小 
说 《 丽 卡 》 的 主人 公 及 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 生活 ?中 丽 卡 的 原型 )。 布 宁 与 幅 先 科 共同 生活 期 
间 ,两 人 总 是 发 生 争执 ,不 断 分 居 ,1894 年 彻底 分 手 。 布 宁 于 随后 的 1895 年 辞 掉 工作 ,来 
到 彼得 堡 ,后 来 又 到 了 莫斯科 。 

从 此 以 后 他 便 进 入 了 首都 的 文学 界 , 并 迈 入 文坛 的 中 心 。 此 前 他 已 经 有 了 一 定 的 知名 
度 , 因为 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 和 热 姆 丘 日 尼 科 夫 对 他 的 作品 表示 了 一 定 的 肯定 。 现 在 他 更 是 结 
识 格 里 戈 罗 维 奇 、. 契 订 夫 ( 此 前 ,他 曾 于 1891 年 给 契 词 夫 写 过 祝贺 信 , 并 得 到 了 亲切 的 回 
复 )、 埃 尔 杰 利 、 巴 尔 蒙 特 、 勃 留 索 夫 、 索 洛 古 勃 、 库 普 林 等 人 。 他 经 常 参 加 文学 聚会 ,成 为 捷 
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列 绍 夫 的 "星期 三 文学 社 " 的 积极 参加 者 ,与 高 尔 基 和 列 昂 尼 德 . 安 德 列 耶 夫 建立 了 密切 的 
关系 。 他 的 书 连续 不 断 地 出 版 。1896 年 布 宁 开始 从 事 翻译 , 他 所 译 的 朗 费 罗 的 长 诗 《 海 华 
沙 之 歌 / 由 《 奥 雇 尔 信 报 /作为 号 外 刊登 出 来 。1897 年 出 版 了 《在 世界 的 尽头 及 其 他 小 说 》 
(圣彼得堡 )、1898 年 则 出 版 了 诗集 《在 开阔 的 天 空 下 》( 莫斯科 )。 

布 宁 一 如 既往 地 过 着 动荡 不 居 的 生活 ， 但 照 他 自己 的 说 法 ， 这 种 漂 浊 也 有 一 定 的 规 
律 ,并 没有 妨碍 他 不 间断 地 写作 :" 冬 天 住 在 两 个 首都 或 乡下 ,有 时 出 国旅 行 , 春 天 到 俄国 
南方 去 ,夏天 多 半 住 在 乡下 (区 ,263)。 布 宁 第 一 次 出 国旅 行 是 在 1900 年 ,此 后 又 曾 多 次 
旅行 ,到 过 近东 北非 地中海 沿岸 、 东 南亚 等 地 。 尽 管 布 宁 游 历 了 差不多 半 个 地 球 ,但 正如 
上 面 提 到 的 ,他 却 " 从 没有 一 个 自己 的 家 (总 是 住 在 饭店 、 出 租房 ,在 别人 家 做 客 或 寄宿 ,所 
有 的 住处 都 是 临时 的 ,是 别人 提供 的 栖身 之 所 ) "0。 

1898 年 , 布 宁 在 熬 德 萨 开始 与 "俄罗斯 南方 艺术 家 协会 密切 交往 ,特别 是 协会 中 的 
尼 和 鲁 斯 后 来 还 成 了 他 最 好 的 朋友 之 一 。 布 宁 还 在 这 里 爱 上 了 《南方 评论 /这 份 报纸 出 版 商 
的 女儿 安娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 扎 克 尼 ,并 与 她 内 电 般 地 结婚 又 离异 。1906 年 廉 , 布 宁 终于 遇 
到 了 注定 成 为 他 一 生 忠 诚 伴 侣 和 知音 的 维 拉 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 穆 罗 姆 采 娃 。 


米 米 * 


布 宁 在 19 世纪 90 年 代 初 登 文 坛 的 同时 ,也 首次 表现 出 在 思想 和 精神 方面 的 倾向 。 这 
指 的 是 他 与 民粹 主义 和 托 尔 斯 泰 主 义 的 联系 一 一 它们 是 当时 最 强大 的 思潮 ， 是 某 种 意义 
上 的 "思想 革命 "''。 

布 宁 与 民粹 主义 的 联系 是 完全 不 由 自主 的 ,不 折 不 扣 地 来 自家 庭 的 影响 :他 的 哥哥 万 
里 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 布 宁 , 著 名 的 记者 和 社会 活动 家 ,当时 就 是 大 学 生 民 粹 派 革命 小 组 的 
成 员 。 布 宁 最 早 的 作品 在 很 大 程度 上 体现 了 民粹 主义 传统 的 文学 观 和 思想 观念 。 写 于 
1886 一 1890 年 的 早期 诗歌 (《 在 纳 德 松 墓前 《风暴 》《 在 黑暗 的 夜里 《诗人 》《 乡 下 的 
穷人 》《 不 要 对 我 威胁 恐吓 ……》) 充 满 了 忧 国 忧 民 的 情绪 , 发 展 了 纳 德 松 抒 情诗 的 主题 和 
基调 ,也 充斥 着 纳 德 松 式 的 词句 “痛苦 煎熬 的 "诗人 , “饥寒 交迫 的 "穷人 ,指责 那 种 “没有 
斗争 ,没有 劳作 "的 颓废 生活 。 

在 奥 庚 尔 ,而 后 在 哈 尔 科 夫 和 波 尔 塔 瓦 ,年 轻 的 布 宁 与 一 些 当时 正 受 到 监视 的 著名 民 
粹 派 过 从 甚 密 ,包括 佩 舍 霍 诺 夫 、 别 洛 孔 斯 基 等 等 。 在 布 宁 早 期 的 小 说 中 也 不 难 发 现 晚期 
“民粹 派 小 说 "的 主题 :农奴 制 改革 后 的 农村 饥饿 农民 家 庭 中 宗法 关系 的 瓦解 (《 费 奥 多 
夫 娜 一 一 初 名 《 捷 敏 捷 夫 娜 ),《 丹 卡 》 一 一 初 名 《乡村 草图 》,《 在 异乡 》, 《天 边 》)。 布 宁 在 一 
篇 自述 文章 中 曾 回 忆 年 轻 时 间 读 尼 古 拉 * 乌 斯 宾 斯 基 和 成 列 过 . 乌 斯 宾 斯 基 、 兹 拉 托 夫 拉 
茨 基 、 扎 索 基 姆 斯 基 、 瑙 莫 夫 \ 涅 菲 奥 多 夫 、 奥 姆 列 夫 斯 基 、 列 维 托 夫 的 往事 。 值 得 注意 的 是 
他 这 段 话 中 有 一 个 口误 :" 列 维 托 夫 和 两 位 乌 斯 宾 斯 基 很 有 才华 ， 他 们 的 作品 即使 现在 也 


值得 重读 。 其 他 的 那些 民粹 派 作 家 :没有 文学 天 赋 ,他们 被 遗忘 是 合乎 情理 的 。"( 以 ， 
273 )。 

很 难 想像 在 民粹 派 的 评论 中 会 出 现 这 一 类 的 名 词 (*“ 有 才华 "和 "没有 天 赋 " )。 这 里 透 
露出 布 宁 之 所 以 相当 决绝 而 迅速 地 脱离 民粹 派 阵营 的 根本 原因 之 一 。 在 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 
生活 》 中 , 布 宁 借 主人 公 之 口 对 这 个 阵营 进行 了 相当 尖锐 的 批评 ( VI,168 一 171 )。 

但 即使 还 没有 摆脱 民粹 主义 影响 的 时 候 ， 这 种 思想 对 于 布 宁 来 说 也 从 不 是 唯一 的 和 
无 所 不 包 的 。 与 “ 纳 德 松 诗风 "完全 相反 的 费 特 诗歌 同时 影响 着 布 宁 这 一 时 期 的 抒情 诗 , 这 
种 影响 的 程度 同样 强烈 ,如 果 不 是 更 强烈 的 话 。 可 以 举 出 布 宁 早期 的 一 些 诗歌 为 证 ,它们 
很 像 是 费 特 诗歌 主题 独 具 一 格 的 变 体 (请 对 比 布 宁 的 《一 钩 弯 月 躲 在 云彩 后 面 ……》 与 费 
特 的 《五 月 夜 ), 布 宁 的 《池塘 》 与 费 特 的 (燕子 ) 等 等 )。 布 宁 青年 时 代 特 别 倾 向 于 用 情景 交 
融 的 形式 来 展开 诗歌 的 主题 ,这 也 证 明了 费 特 的 影响 。 : 

在 19 世纪 80 年 代 以 及 其 后 的 几 十 年 ,“ 纳 德 松 的 诗风 "与 “ 费 特 的 诗风 "一 直 被 看 作 
截然 相反 的 一 一 在 当代 的 俄国 诗歌 发 展 史 研 究 中 也 是 这 样 看 待 这 个 问题 的 ,而 在 布 宁 的 
诗 中 ,它们 却 以 勃 洛克 特别 喜欢 的 “和 而 不 同 "的 模式 同时 并 存 , 相 辅 相 成 。 

在 接近 民粹 派 小 组 的 同时 , 布 宁 还 迷恋 于 托 尔 斯 泰 与 托 尔 斯 泰 主义 。 在 波 尔 塔 瓦 的 时 
候 , 布 宁 曾 拜访 一 些 托 尔 斯 秦 思 想 的 信徒 ,其 至 开始 学 习 夭 桶 的 手艺 。 但 是 这 些 托 尔 斯 素 
主义 者 却 很 快 使 他 彻底 失望 了 。 后 来 ,在 《 托 尔 斯 泰 的 解放 》(1937) 一 书 中 , 布 宁 回 忆 道 
“当时 我 住 在 波 尔 塔 瓦 ,不 知 为 何 ,那里 有 不 少 托 尔 斯 泰 主义 者 。 我 很 快 和 他 们 熟悉 起 来 。 
于 是 我 明白 了 大 多 数 托 尔 斯 泰信 徒 究 竟 是 些 什么 样 的 人 一 一 这 是 些 非常 令 人 厌烦 的 人 。” 
(IX ,51 一 52 )。 布 宁 对 于 切 尔 特 科 夫 和 记者 捷 涅 罗 莫 的 讽刺 描写 与 上 面 提 到 的 , 对 民粹 派 
小 组 的 评价 同样 刻薄 。 在 布 宁 看 来 ,这 些 托 尔 斯 秦 主 义 者 内 在 的 虚假 做 作 是 一 望 可 知 ,而 
且 完 全 无 法 容忍 的 (请 比较 对 其 中 一 个 人 的 评价 , "他 过 去 是 一 个 少年 侍从 ,现在 也 用 农夫 
般 的 劳动 折磨 自己 ,并 且 欺 骗 自 己 和 别人 说 ,这 使 他 感到 很 幸福 "一 一 第 9 卷 ,54 页 )。 不 
过 ,在 1893 年 底 , 布 宁 正 是 和 一 个 托 尔 斯 泰 主义 者 沃 尔 肯 施 泰 因 一 起 从 波 尔 塔 瓦 出 发 去 
莫斯科 拜访 托 尔 斯 泰 的 。 这 次 会 见 的 时 间 是 在 1894 年 初 。 据 布 宁 回 忆 , 是 托 尔 斯 泰 自己 
“ 劝 止 * 了 他 的 追求 平民 化 的 行为 。 布 宁 回 到 波 尔 塔 瓦 以 后 ,抛弃 了 " 逢 桶 "的 营 生 ,但 是 他 
决定 帮助 《媒介 y》 出 版 社 , 为 它 在 波 尔 塔 瓦 开 了 一 个 分 社 ,出 售 它 的 小 册子 。 他 经 常 到 各 个 
市 场 去 散发 (媒介 》 出 版 社 的 小 册子 ,最 后 终于 被 拘捕 受审 , 判 了 三 个 月 监禁 , 但 并 没有 从 
牢 ,因为 尼 古 拉 二 世 刚 刚 登 基 , 颁布 了 大 赦 令 。 

小 说 (在 别墅 》( 最 开始 的 时 候 叫 做 (别墅 一 日 ),1895 ) 已 经 显示 出 托 尔 斯 泰 主义 的 消 
退 。 这 篇 小 说 的 中 心 人 物 之 一 卡 敏 斯 基 就 是 一 个 托 尔 斯 泰 主义 者 。 小 说 所 表现 的 托 尔 斯 奏 
主义 最 大 的 问题 在 于 一 一 它 总 是 试图 去 掌握 某 种 现成 的 绝对 真理 (例如 卡 敏 斯 基 的 语言 
中 就 充斥 着 引 自 《圣经 》、 引 自 巴 斯 中、 托 尔 斯 泰 等 人 的 言辞 )。 布 宁 对 于 这 一 类 的 观点 很 不 
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以 为 然 , 他 对 于 思想 领域 的 问题 采取 非 教条 主义 的 态度 ,对 于 现成 的 真理 持 怀疑 态度 ,在 
这 方面 ,他 更 接近 于 契 订 夫 , 而 不 是 托 尔 斯 泰 。 

尽管 布 宁 据 弃 了 托 尔 斯 泰 说 教 中 对 于 生活 的 那 种 偏 于 狭隘 的 纯 理性 主义 观念 ， 他 却 
学 会 了 托 尔 斯 泰 在 艺术 世界 中 表现 哲学 的 手法 。 正 如 托 尔 斯 泰 一 样 , 布 宁 的 差不多 所 有 主 
人 公 一 一 从 最 早 的 短篇 小 说 ( 丹 卡 》《 在 村 子 里 》《 故 乡 的 消息 ) 开 始 一 一 全 都 经 历 过 死亡 
的 考验 ,全 都 触及 过 人 生 无 法 破解 的 秘密 。 在 早期 的 小 说 中 ,可 以 感受 到 晚期 托 尔 斯 泰 的 
一 个 至 关 重 要 的 生活 理念 的 影响 一 一 那 就 是 生活 就 是 “完成 对 于 上 帝 的 责任 ", 甚 至 为 无 
形 的 主 所 * 役 使 "。 只 要 看 看 《梅里 顿 ( 开始 时 题 为 《 隐 修 室 》) 或 (松树 ?就 足以 证 明 这 一 点 。 
在 《梅里 顿 》 中 ,小 说 的 主人 公 , 同 时 也 是 叙述 者 ,一 开始 就 强调 这 位 老人 总 是 “谦卑 地 " 顺 
从 生活 的 一 切 法 则 ,不管 是 上 帝 的 法 则 还 是 人 的 法 则 ,从 " 那 种 当年 尼 古 拉 的 仆人 特有 的 
姿势 "到 “随时 准备 倒 在 圣 像 下 "的 态度 ( 上 让 ,205 )。《 松 树 》 的 主人 公 米 特 罗 方 甚至 直接 称 自 
己 为 "仆人": "我 活 了 这 么 大 岁数 ,还 是 没 活 够 …… 人 家 说 , 你们 住 在 树林 子 里 , 整 天 跟 树 
桩 子 祈祷 ,可 你 去 问 树 桩 子 该 怎么 生活 , 它 可 不 知道 。 看 起 来 ,就 该 像 个 仆人 那样 生活 : 叫 
你 干 哈 就 千 哈 ,这 就 行 了 。”( 1| ,214) 

在 《松树 ?中 ,叙述 者 对 米 特 罗 方 的 回忆 被 打 断 了 , 代 之 以 对 他 在 大 地 上 过 的 最 后 一 天 
的 描写 。 他 已 经 死 了 , 躺 在 一 间 农 舍 的 桌子 上 ,随后 在 乡村 墓地 下 薄 。 小 说 对 "自然 "背景 的 
描写 也 分 为 两 部 分 :对 过 去 的 回忆 伴随 着 对 冬天 暴风 雪 的 描写 ,在 暴风 雪 之 夜 ,“ 仿 佛 有 个 
旅人 在 我 们 这 儿 的 密林 中 团团 打转 ,认为 此 生 再 也 不 可 能 走出 这 座 松林 了 。”( 上 ,210 ) 座 
落 在 “被 铺天盖地 的 暴风 雪 染 成 白色 的 、 涛 声 沁 涌 的 松林 边 ” 透 出 灯光 的 舒适 的 房子 “ 狂 
如 插 上 冰雪 翅膀 的 幽灵 掠 过 森林 上 空 " 的 狂风 ,凌驾 于 周遭 一 切 之 上 ,用 忧 部、 森严、 低沉 
的 八 度 音 来 回答 狂风 ,使 得 林 间 通道 变 成 恶 怖 世界 "的 松树 一 一 类 似 的 画面 也 许 是 第 一 次 
出 现在 布 宁 的 小 说 中 ， 它 引入 了 日 后 布 宁 常 常 在 小 说 中 表现 的 关于 荒 蛮 狂暴 的 自然 力量 
的 主题 ;在 那 道 将 人 类 的 生活 ,或 者 从 更 广阔 的 意义 上 说 一 一 人 类 的 存在 从 自然 中 分 离 出 
来 的 墙 的 周围 ,是 无 底 的 深渊 ( 可 以 参看 在 《从 旧金山 来 的 先生 ?以 及 《兄弟 /中 描写 的 跨越 
深渊 的 远洋 轮船 )。 在 小 说 《梅里 顿 ) 中 , "光明 的 深渊 "一 一 地 下 的 天 空 的 形象 也 起 到 了 类 
似 的 作用 ,尽管 它 不 像 在 (松树) 或 布 宁 晚 期 的 小 说 中 一 样 , 带 有 威胁 、 危 险 与 灾祸 的 意味 。 
与 此 相反 的 是 , 米 特 罗 方 的 巷 礼 是 在 风暴 过 后 的 背景 下 进行 的 。 在 小 说 中 , 这 种 自然 的 死 
亡 ( 米 特 罗 方 患 病 以 后 拒绝 了 医生 的 帮助 ,他 说 “一 根 稻草 也 救 不 了 命 ! " ) 不 是 悲剧 性 的 结 
局 一 一 布 宁 甚 至 没有 描写 他 亲人 的 悲痛 ， 以 及 莫 前 哭诉 的 场面 ， 而 是 一 个 接近 宇宙 的 奥 
秘 ,接近 什么 也 无 法 破坏 的 自然 和 谐 的 过 程 。 在 布 宁 的 笔下 ,整个 大 自然 都 参加 了 米 特 罗 
方 的 安 魂 礼 : “一 棵 棵 松树 犹如 一 面 面 神 凤 , 纹 丝 不 动 地 和 疮 立 在 深邃 的 天 空 底下 ” ,天 气 “ 晴 


朗 而 明丽 ", "一 抹 好 像 锦 维 一 般 淡 红色 的 斜 晖 映 在 死者 的 额头 上 " ,一 颗 " 似 乎 是 上 帝 宝座 


底下 的 星星 ”在 提示 荐 人 们 ,“ 上 帝 正 不 露 形迹 地 主宰 着 这 积 雪 笼 章 的 森林 世界 ( 汪 ， 
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布 宁 那 如 驹 塑 和 乡 画 般 优 美 生动 的 叙事 风格 也 与 托 尔 斯 泰 颇 为 相近 。 不 管 是 风景 描 
『 写 还 是 人 物 肖 像 拉 写 都 极其 精确 与 形象 ,表现 出 特有 的 敏锐 观察 力 。 楚 可 夫 斯 基 曾 评论 布 
宁 早 期 的 风格 说 :" 他 那 在 草原 和 乡村 练 就 的 眼睛 非常 敏锐 和 犀利 ， 在 他 的 面前 我 们 所 有 
人 就 好 像 盲人 一 样 。 在 他 之 前 ,我 们 哪里 知道 月 光 下 的 白马 是 青色 的 ,它们 的 眼睛 是 紧 色 
的 , 烟 是 雪青 色 的 ,黑色 的 土地 是 蓝 幽 幽 的 ,而 收割 以 后 的 田地 是 行 檬 色 的 ? 在 我 们 只 能 看 
到 蓝 色 或 红色 的 地 方 , 他 却 能 看 出 几 十 种 不 同 的 色调 和 中 间 色 。"” 托 尔 斯 泰 本 人 也 以 对 事 
物 细 节 的 敏锐 观察 著称 。 据 高 尔 基 回忆 , 有 一 个 秋天 , 托 尔 斯 泰 散步 的 时 候 忽然 想起 了 布 
宁 《 看 不 见 飞鸟 ……》 中 的 几 句 诗 , 他 说 : "我 不 久 以 前 读 过 这 么 几 句 证- 


蘑菇 消失 ,但 沟 罕 里面 
潮湿 的 蘑 茵 味 儿 还 很 液 …… 


写 得 很 好 ,很 确切 ! “ 

尽管 布 宁 握 弃 了 作为 道德 体系 的 托 尔 斯 泰 主义 ， 他 却 终生 都 对 作为 艺术 家 的 托 尔 斯 
泰 怀 着 深 深 的 崇敬 。 许 多 回忆 文章 、 布 宁 自 己 的 许多 功能 言论 以 及 在 其 小 说 中 与 托 尔 斯 泰 
无 数 的 独特 对 话 都 证 明了 这 一 所 。 


水 六 * 


20 世纪 初 , 布 宁 曾 经 与 象征 主义 有 过 很 短 的 接触 ,但 其 结果 却 是 表面 上 以 激烈 的 方式 
与 这 一 流派 决裂 了 。 也 可 以 对 于 布 宁 这 个 时 期 的 文学 观点 做 出 另外 的 解释 : 在 一 段 时 间 
内 ,他 或 是 在 知识 出 版 社 与 天 蝎 出 版 社 之 间 进 行 选择 ,或 是 以 为 完全 有 可 能 将 这 两 个 流派 
融合 起 来 。 要 研究 布 宁 进 入 象征 主义 圈子 为 期 不 长 的 历史 ,就 要 从 他 与 勃 留 索 夫 的 相 人 砍 
以 及 他 们 一 起 于 1895 年 参与 中 . 佩 尔 优 夫 与 B . 佩 尔 佐 夫 所 编 的 《青年 诗歌 》( 圣彼得堡 ) 
的 事 说 起 。 当 1899 年 第 一 个 象征 主义 出 版 社 ( 天 蝎 》 成 立 的 时 候 , 勃 留 索 夫 与 波 利 亚 科 夫 
邀请 加 盟 的 第 一 批 作家 中 就 有 布 宁 。 布 宁 不 仅 在 1900 年 将 诗集 4 落叶 集 / 交 给 天 蝎 出 版 社 
出 版 ,而 且 还 主动 试图 动员 高 尔 基 和 契 订 夫 加 入 《北方 之 花 》 丛 刊 。 布 宁 对 于 《落叶 集 / 出 版 
的 第 一 反应 (“《 落 叶 集 》 印 得 很 好 ”" ) 以 及 他 将 "天 蝎 " 作 家 当 作 “难得 的 志同道合 的 伙伴 " 
的 言论 本 身 就 很 说 明 问 题 。 但 是 在 他 们 的 关系 中 很 快 就 出 现 了 “误会 ": 布 宁 在 《北方 之 花 》 
第 一 辑 中 发 表 了 小 说 《深夜 》, 却 没有 参加 第 二 辑 的 出 版 。 勃 留 索 夫 想 向 他 证 明 , 是 他 目 己 
拒绝 给 文 从 提供 作品 的 。 布 宁 想 在 天 蝎 出 版 社 出 版 《 海 华沙 之 歌 ) 的 第 二 版 ,以 及 文集 《在 
世界 的 尽头 》, 还 有 新 的 诗集 和 小 说 集 , 但 是 这 些 书 一 本 也 没 能 在 “天蝎座 出 版 。 到 1902 
年 , 布 宁 不 仅 把 自己 的 新 作 交 给 了 高 尔 基 , 而且 还 把 《落叶 集 / 的 版 权 从 天 蝎 买 回来 , 转 
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给 了 知识 出 版 社 。 科 特 莱 列 夫 出 版 的 过 留 索 夫 1900 年 12 月 的 日 记 证 明 , 布 宁 的 这 种 我 行 
我 素 的 行为 使 得 这 位 象征 主义 的 导师 很 愤怒 ( "尽管 他 用 玩笑 来 掩饰 , 但 他 对 于 "天蝎 " 行 
为 真是 潭 颜 无 耻 ""。) 但 是 ,在 1901 年 10 月 2 日 与 布 宁 的 谈话 中 , 勃 留 索 夫 对 其 新 作 的 
抒 击 才 是 更 为 激烈 的 。 他 在 日 记 中 写 道 ,我 对 他 很 不 客气 ,我 说 ,他 所 写 的 一 切 都 是 无 用 
的 ,最 主要 的 是 ,都 很 乏味 。"" 在 评论 布 宁 的 《新 诗集 》( 莫斯科 ,1902 年 ) 的 文章 中 , 勃 留 索 
夫 轻 茂 地 评价 布 宁 的 作品 是 “昨天 的 文学 ”, 甚 至 说 他 “仿效 帕 尔 纳 索 斯 派 和 最 早 的 顽 废 派 
诗歌 的 主题 "8。 此 后 布 宁 与 象征 主义 者 个 人 关系 决裂 就 显得 注定 不 可 避免 了 。 

布 宁 在 《自述 》(1915) 以 及 后 来 几乎 所 有 谈 自 己 生平 的 文字 中 都 谈 到 ,他 之 所 以 和 "天 
蝎 " 决 裂 , 是 因为 “一 点 也 不 愿意 和 我 这 些 新 伙伴 一 起 扮演 寻找 金 羊毛 的 勇士 .魔鬼 、 术 士 ， 
卖弄 词句 ,胡言 乱 语 "(|X ,264)。 在 布 宁 晚年 的 自述 中 ,总 是 少不了 描写 他 当年 所 处 的 文学 
环境 , 这 成 为 其 中 一 个 不 可 或 缺 的 部 分 ,就 像 前 面 提 到 的 《贵族 族 微 图 集 》 中 的 那 段 文字 一 
样 。 在 这 些 文字 中 ,象征 主义 者 总 是 受到 最 尖 刻 的 讽刺 。 从 1902 年 起 ,直到 生命 结束 , 布 宁 
对 于 象征 主义 始终 非常 轻 藏 。1913 年 ,在 《俄罗斯 新 闻 》 报 纪念 日 的 讲话 中 , 布 宁 指责 象征 
主义 文化 水 准 低下 ,使 俄国 文学 陷入 “贫乏 和 呆滞 ", 虚 假 , 糟 踢 俄 语 等 等 : "我们 经 历 过 矣 
废 主义 、 象 征 主义 、 自 然 主 义 、 诲 淫 作 品 、 反 抗 上 帝 的 文学 、 造 神 的 文学 、 某 种 神秘 的 无 政府 
主义 、 狄 奥 尼 索 斯 .阿波 罗 、' 飞 向 永恒 '、 施 暴 狂 、 接 受 这 个 世界 和 不 接受 这 个 世界 、 亚 当 
派 、 阿 克 梅 派 …… 这 简直 是 女 妖 五 朔 节 一 样 的 狂欢 ! "(|X ,529) 

如 果 对 这 些 事 加 以 仔细 研究 ,难道 还 能 说 布 宁 在 1900 年 前 后 仅仅 是 与 象征 主义 者 发 
生 了 一 些 纯粹 的 误会 ,然后 便 顺理成章 地 建立 了 独立 的 文学 风格 吗 ? 表面 看 来 事情 正 是 这 
样 的 ,但 实际 情况 则 要 复杂 得 多 。 

布 宁 依 然 时 而 在 象征 主义 的 刊物 上 发 表 作 品 , 尽 管 不 是 “天蝎 ”而 是 《 金 羊 毛 》《 转 
折 》《 火 炬 》 等 。 在 象征 主义 的 期 刊 上 对 于 布 宁 文 集 的 评论 也 相当 正面 。 例 如 , 勃 洛 殉 就 曾 
在 《关于 抒情 诗 》 一 文中 写 道 : “ 布 宁 的 诗歌 与 世界 观 完 整 而 朴实 ,这 极 有 价值 ,在 一 定 意义 
上 是 独一无二 的 ,使 我 们 从 《落叶 集 》 中 的 第 一 首 诗 开 始 就 不 得 不 承认 他 有 权利 在 现代 的 
俄国 诗坛 上 占据 重要 的 一 席 之 地 。”"2 甚至 勃 留 索 夫 , 当 他 在 稍 后 的 1906 年 将 布 宁 与 巴尔 
蒙特 作 比 较 的 时 候 ,也 承认 布 宁 优 于 巴尔 蒙特 :" 布 宁 很 冷 ,几乎 没有 激情 ,但 是 比 起 造作 
的 激情 ,这 冷峻 难道 不 是 更 好 些 吗 ? “? 

但 是 ,问题 并 不 仅仅 在 于 外 部 的 文学 冲突 与 评价 的 不 同 。 布 宁 对 于 象征 主义 激烈 而 不 
公 人 允 的 评价 与 他 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 贯 的 刻薄 而 激烈 的 择 击 如 出 一 国 。 洛 特 曼 在 《 布 宁 的 
两 篇 口头 小 说 ( 关于 布 宁 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 问题 )》 一 文中 , 对 于 布 宁 之 所 以 对 陀 思 妥 奸 
夫 斯 基 采 取 这 种 虚 张 声势 的 排斥 态度 ， 做 过 细致 而 合理 的 分 析 。 洛 特 曼 指出 :" 布 宁 在 评 
论 ,特别 是 口头 的 评论 中 很 少 直 截 了 当地 表达 自己 的 感情 一 一 在 这 里 ,他 的 姿态 、 他 所 扮 
演 的 角色 、 他 与 自己 的 创作 及 其 在 文坛 上 地 位 的 内 在 关系 显得 极为 重要 。 在 他 做 出 评论 


时 ,与 俄国 文学 大 师 们 的 暗中 竞争 是 一 个 非常 重要 的 因素 。"2 洛 特 曼 指出 , 布 宁 对 于 他 深 
深 尊 崇 的 托 尔 斯 泰和 契 订 夫 也 发 动 过 好 斗 而 有 失 公允 的 攻击 ,而 应 当 说 明 的 是 , 陀 思 有 于 
夫 斯 基 之 所 以 也 在 受到 抒 击 之 列 ,是 有 其 特殊 的 原因 的 。" 不 管 是 托 尔 斯 泰 ,还 是 契 订 夫 ， 
他 们 毕竟 没有 ' 妨 碍 ' 布 宁 , 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 ‘妨碍 ' 了 他 。 布 宁 认 为 那些 非 理性 的 、 严 
剧 性 的 爱 恨 情 仇 是 他 ' 自己 的 题材 ,况且 陀 思 妥 冲 夫 斯 基 那 种 异己 的 写作 风格 也 使 他 感 
到 愤怒 。 对 于 他 来 说 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 像 一 栋 外 人 建 在 他 的 领地 上 的 房子 。"2 在 布 宁 与 
象征 主义 者 的 关系 中 似乎 也 能 够 感觉 到 这 种 隐秘 的 文学 竞争 情结 的 存在 。 

村 达 谢 维 奇 写 过 一 篇 篇 幅 不 长 ,但 一 针 见 血 的 文章 (关于 布 宁 的 诗 》, 指 出 “在 1896 一 
1900 年 的 青春 女神 节 结束 以 后 "， 布 宁 的 诗 就 “ 变 成 了 对 于 象征 主义 持续 不 断 的 顽强 抗 
争 "*、 这 种 抗争 的 特点 就 是 用 与 象征 主义 截然 对 立 的 风格 手法 来 表现 象征 主义 的 题材 。 

在 1900 年 以 后 的 几 年 , 布 宁 的 抒情 诗 明显 地 倾向 于 历史 的 和 异域 的 题材 ,在 古老 的 
文化 中 "漫游 ", 在 神话 的 世界 币 律 一 “ 换 句 话说 ,就 是 采用 俄国 象征 主义 中 的 " 帕 尔 纳 索 
斯 派 "的 传统 题材 ( 所 以 当 别 人 指出 布 宁 采 用 的 是 “ 帕 尔 纳 索 斯 派 "的 手法 时 ,他 才 会 很 恼 
火 和 ,例如 《墓志 铭 》《 启 示 录 片断 )《 莫 前 题 诗 )《 激 战 之 后 《凌晨 忌 色 中 飞 过 奥 丁 的 费 
灵 .…….》《 阿 里 - 卡 德尔 之 夜 ).《 鲸 鱼 座 )《 茶 杯 上 的 题 诗 )《 巴 里 德尔 )《 萨 姆 松 》《 大 洪 
水 )《 泰 姆 德 瑞 德 ) 等 等 。 在 这 些 以 及 诸如 此 类 的 诗 中 , 布 宁 的 风格 与 象征 主义 的 “ 帕 尔 纳 
索 斯 派 " 诗 歌 少 有 分 别 :同样 庄严 的 风格 ,同样 匀 整 而 精确 的 形式 ( 甚至 经 常 使 用 十 四 行 i 
的 形式 ) ,同样 都 是 通过 爱 与 美 思考 往昔 与 现时 的 联系 : 


我 知道 棺木 中 多 么 静 扼 ， 
我 知道 则 暗中 多 么 悲痛 ， 
我 愿 从 深 深 的 心底 祝福 ， 
祝福 美的 词句 永 不 凋零 。 
(《 基 志 铭 少 ) 


如 果 说 布 宁 对 于 古代 历史 事件 的 描写 有 什么 特别 之 处 ， 那 就 是 在 他 的 诗歌 一 边 采用 
庄严 的 风格 ,一 边 又 表现 出 对 具体 而 普通 的 自然 或 生活 细节 的 明察秋毫 ， 


标枪 一 播 , 甩 掉头 盔 倒 下 。 
山 岗 坚硬 , 环 甲 刺 痛 胸膛 。 
正午 的 太阳 烧灼 着 背 背 …… 
秋风 来 自 南 方 干燥 发 汤 。 
(《 激 战 之 后 》) 
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但 是 , 乱 达 谢 维 奇 说 得 一 点 不 错 ,只 有 抒情 诗 中 的 风景 描写 才 是 真正 将 布 宁 与 象征 主 
义 截 然 区 分 开 来 的 “试金石 "5。 象 征 主义 者 将 大 自然 看 作 是 另 一 个 真正 现实 的 表象 ( 如 《 美 
妇 人 诗 草 》 及 《蔚蓝 中 的 金黄 》 等 诗 中 著名 的 "霞光 ”) 或 自我 心境 的 投射 (如 巴尔 蒙特 的 《无 
言 》), 而 布 宁 在 描写 风景 的 时 候 , 却 “ 怀 着 一 种 虚 敬 的 心境 ,他 悄然 退场 , 竭力 使 他 奉 若 神 
明 的 大 自然 以 最 客观 的 状态 呈现 出 来 。 他 惟恐 无 意 中 做 了 :改造 :自然 的 事 "z。 当 他 写 诗 的 
时 候 ,这 种 态度 几乎 使 得 抒情 主人 公 一 一 般 来 说 就 是 诗 中 的 “我 "一 完全 消失 了 ,或 是 
代 之 以 没有 所 指 的 第 三 人 称 述 说 ,或 是 引入 一 个 “角色 化 "的 ,与 作者 相去 甚 远 的 人 物 。 最 
早 和 最 鲜明 的 例证 就 是 著名 的 《落叶 集 》。 一 提 到 这 本 诗集 ,一 般 总 会 提 到 它 以 浓墨重彩 的 


形容 手法 来 描写 从 九 月 到 第 一 场 雪 之 间 森 林 的 变化 ("森林 就 像 一 座 色彩 斑 漳 的 楼 台 , 淡 | 


紫 、 人 金黄 、 丙 红 , 组 成 一 面 豆 气 洋洋 的 花 墙 , 环 护 着 阳光 明媚 的 林 间 空地 " )。 有 意思 的 是 , 象 
征 主 义 诗歌 也 很 偏好 使 用 能 够 表示 性 质 意义 的 形容 词 ,不 过 对 于 象征 主义 来 说 ,通常 一 一 
列举 事物 的 特征 是 为 了 将 所 描写 的 世界 变形 或 异化 ,而 在 布 宁 的 诗 中 ,所 有 关于 性 质 的 判 
断 都 是 客观 而 具体 的 。 但 值得 注意 的 是 ,在 4 落叶 集 》 中 秋天 不 仅 是 描写 对 象 ,还 是 诗歌 中 
的 拟人 化 形象 , 正 是 通过 她 的 感知 ,呈现 出 了 一 幅 幅 自然 季节 更 替 的 画面 。 

布 宁 诗歌 中 绝 少 直接 抒发 内 心 的 激情 ,激情 总 是 寄托 在 人 物 身上 ,蕴含 在 表面 客观 而 
冷静 的 手写 中 。 稚 达 谢 维 奇 的 分 析 很 是 精 到 .“ 布 宁 的 感情 是 含蓄 的 ,总 是 通过 一 些 不 经 意 
的 笔触 、 一 些 暗 示 、 最 经 常 的 是 通过 抒情 诗 的 结尾 点 出 来 ,但 有 的 时 候 却 连结 尾 都 没有 。"”# 布 
宁 只 在 为 数 不 多 的 诗歌 中 为 抒情 主人 公 保 留 了 应 有 的 位 置 (如 《孤独 》《 老 仆 》《 河 水 流向 
远方 , 林 中 雾 铭 统 绕 …… 少 ) , 布 宁 后 来 向 " 诗 体 短篇 小 说 "的 转型 在 这 些 诗 中 已 露 端倪 ,( 在 
1910 年 代 , 后 象征 主义 的 诗人 也 进行 了 这 种 转变 )。 给 今天 的 读者 留 下 了 较 深 刻 的 印象 的 
正 是 这 部 分 诗歌 , 看 来 这 不 是 偶然 的 。 

叙述 者 的 主观 抒情 在 布 宁 的 诗歌 中 被 弱化 了 ， 同 时 却 在 他 的 小 说 中 占据 了 最 罕 出 的 
位 置 。 早 在 1895 一 1910 年 期 间 , 布 宁 的 小 说 就 显示 出 ,他 总 是 尽力 削弱 平缓 的 情节 性 叙 
事 , 而 寻求 另外 的 途径 将 故事 凝聚 起 来 ,并 开拓 展示 内 涵 的 空间 。 首 先 应 当 提 到 几 篇 列 文 
曾 详细 分 析 过 的 无 情节 小 说 ,这 几 篇 小 说 都 采用 第 一 人 称 叙 述 , 给 人 的 第 一 印象 是 一 幅 
现实 主义 的 画面 ,而 到 结尾 的 时 候 , 则 展现 出 其 深层 的 语意 (如 《 山 隘 /》《 团 》《 在 城市 上 
空 》 )2。 

在 一 些小 说 中 ,事件 是 通过 主导 的 抒情 旋律 粘 合 在 一 起 的 ,抒情 的 原则 在 这 样 的 作品 
中 更 为 充分 。 例 如 ,《 安 东 诺 夫 卡 苹果 》( 1900 ) 描 写 的 是 在 畏 和 的 日 子 里 乡村 的 丰收 场景 、 
叙事 主人 公 姑 妈 的 老 同 庄园 “小 地 主 "的 庄园 , 而 将 这 些 描写 串联 起 来 的 是 两 个 不 断 复 现 
的 主题 : 对 往事 的 回忆 ,对 安 东 诺 夫 卡 苹果 香气 的 记忆 。 在 小 说 《墓志 铭 /(1901 年 , 初 名 
《矿石 》) 中 ,死去 的 姑娘 的 故事 伴随 着 两 个 相交 叉 的 主题 的 变奏 :一 个 是 "树干 洁白 , 枝 繁 
叶 茂 , 却 哭 泣 着 的 白桦 ", 另 一 个 是 "腐朽 灰暗 的 有 项 十 字 架 一 一 十 字 架 上 面 有 一 个 用 薄板 


做 的 小 盖子 ,保护 着 苏 兹 达 里 圣母 像 免 受 风雨 侵蚀 ( 上 ,194)。 小 说 中 没有 对 人 的 命运 的 交 
待 , 代 之 以 两 个 具有 象征 意义 的 主题 变奏 。 / 

最 后 , 布 宁 20 世纪 初期 的 小 说 抒情 性 叙事 的 第 三 个 类 型 是 对 大 自然 与 人 的 世界 的 平 
行 描写 ,对 于 这 一 点 ,在 前 面谈 到 《梅里 顿 ? 和 《松树 》 的 时 候 已 经 谈 及 。 同 样 ,在 (秋天 》 
(1900 ) 中 ,两 个 主人 公 第 一 次 热烈 的 幽会 ,他 们 乘 马车 穿 过 夜色 中 的 城市 到 海岸 的 行程 ， 


先是 伴随 着 对 一 阵 紧 似 一 阵 的 南 风 ,而 后 又 伴随 着 大 海 的 族 鸣 。 在 这 篇 小 说 中 , 正 是 这 种 


所 谓 的 风景 描写 ,取代 了 对 处 于 不 可 抑制 的 强烈 激情 中 的 主人 公 内 心 状态 的 心理 分 析 ( 只 
有 在 小 说 的 开头 和 结尾 才 对 此 有 所 提 及 )。 一 路 陪伴 主人 公 的 南 风 “轻柔 地 、 不 断 地 " 吹 指 
到 主人 公 的 脸 上 ,然后 是 “ 急 急忙 忙 地 骚动 和 奔跑 " ,在 主人 公 身 边 "不 安 地 盘旋 ", 最 后 终 
于 被 大 海 “ 平 稳 而 壮阔 "的 架 语 所 代替 ,随后 又 描写 道 ,大 海 的 哆 哮 " 令 人 心 惊 "," 有 节奏 地 
发 出 胜利 的 欢呼 ,仿佛 意识 到 自己 的 力量 越 来 越 强大 ”( | ,250 一 253 )。 

纵 观 布 宁 在 这 一 时 期 的 艺术 、 伦 理 、 思 想 探索 ,可 以 发 现 ,他 曾 涉 猎 过 所 有 在 俄国 有 过 
重要 影响 的 哲学 和 伦理 思想 ( 大 概 只 有 马克 思 主 义 和 尼 采 哲 学 除外 ) 和 文学 流派 。 他 不 曾 
版 依 任何 一 种 现成 的 思想 体系 ， 但 同时 又 从 形形色色 的 伦理 思想 和 世界 观 中 抽取 与 自己 
最 相投 的 正面 因素 加 以 消化 ,并 融会 在 自己 的 艺术 世界 中 。 布 宁 艺 术 创作 体系 的 建立 就 意 
味 着 打破 不 同文 学 流派 的 美学 原则 之 间 的 界限 ,而 在 文学 发 展 的 上 一 个 阶段 ,这 些 流派 却 
被 视 为 截然 对 立 的 。 


* 党 米 


在 革命 的 最 初 几 年 , 布 宁 几 乎 没有 在 创作 中 对 当时 的 大 事 做 出 直接 的 反映 。 与 他 在 知 
识 出 版 社 的 同仁 们 不 同 ,他 既 没有 写 过 政治 诗 (如 果 不 算 诸 如 《 游 华 》《 乔 尔 丹 诺 "布鲁诺 》 
之 类 的 诗 )， 也 没有 写 过 又 动 一 时 的 特写 和 报导 。 这 完全 不 是 因为 缺少 生活 素材 一 从 
1905 年 到 1907 年 , 布 宁 在 莫斯科 和 彼得 堡 、 在 克 里 米 亚 和 歼 德 萨 、. 在 乡村 曾 目 睹 了 一 次 
次 的 革命 浪潮 。 然 而 在 革命 发 生 转折 的 1907 年 ,他 却 开 始 了 赴 西 欧 和 东方 各 国 的 远 途 旅 
行 ( 包 括 埃及 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 意 大 利 、 德 国 、 法 国 、 锡 兰 等 国 ), 只 是 过 了 一 段 时 间 , 他 才 
结合 更 广泛 的 文化 哲学 问题 对 当时 俄罗斯 发 生 的 事件 进行 思考 ， 并 着 重 谈 到 人 类 文化 不 
可 避免 的 毁灭 。 

1910 至 1920 年 期 间 , 布 宁 的 文学 生涯 进入 新 的 阶段 ,他 作为 艺术 家 的 地 位 得 到 了 确 
立 。 正 是 在 这 一 时 期 ,他 的 创作 获得 了 广泛 的 共鸣 ,他 的 名 字 也 进入 了 俄国 第 一 流 作 家 之 
列 。 

从 1890 年 到 1910 年 期 间 , 布 宁 积 聚 了 巨大 的 创造 力 ,这 种 创造 力 在 1910 年 以 后 集 
中 释放 了 出 来 。 也 正 是 在 这 一 时 期 ,通过 一 些 篇 幅 不 长 的 抒情 诗 和 小 说 ,集中 从 前 创作 精 
华 而 形 成 的 布 宁 作品 的 完整 性 轮廓 更 清晰 地 呈现 了 出 来 。 这 些 特色 不 仅 体现 在 (飞鸟 的 影 


协 十 洲 


2-083»; 


2—084 


百姓 命 若 ,不管 怎么 说 


子 》(1907 一 1911)《 乡 村 》(1908 一 1910)《 苏 霍 多 尔 》(1911 ) 等 作品 中 ,而 且 还 体现 在 他 
以 后 所 有 的 创作 中 ,直到 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 生活 》(1929) 和 《幽暗 的 林 阴 道 )( 1946)。 从 一 
定 意义 上 说 ,这 种 完整 性 要 比 其 所 有 的 具体 表现 形式 更 具 根 本 性 。 在 布 宁 1910 年 之 后 几 
年 的 创作 中 ,将 这 种 完整 性 发 挥 到 极致 的 是 《飞鸟 的 影子 》《 乡 村 》 和 《 苏 办 多 尔 》( 关于 它 
们 之 间 的 联系 请 参看 凯 尔 德 士 的 专 着 。™) 

众所周知 , 《4 乡 村》 与 《 苏 霍 多 尔 ) 可 以 看 作 特 殊 的 两 步 曲 式 的 作品 。 但 还 有 一 个 现象 没 
有 得 到 充分 的 注意 ， 那 就 是 在 这 一 构思 逐渐 成 熟 并 部 分 实现 的 几乎 同时 ， 布 宁 还 创作 了 
《飞鸟 的 影子 》。《 乡 村》 是 1908 年 构思 的 一 这 时 "旅途 长 诗 " 的 前 四 章 已 经 完成 (《 飞 乌 的 
影子 ),《 诸 神 之 海 ), 《三角洲 》, 《黄道 带 之 光 》,1907), 正 在 写作 《犹太 篇 章 ) 一 《犹太 》 和 
《石头 》( 1908)。1909 年 11 月 发 表 了 《乡村 》 的 第 一 个 片断 ,同年 12 月 则 发 表 了 《魔鬼 的 沙 
漠 》,1909 年 《 绍 尔 》 也 告 完 成 ,首次 与 4 石头 ?乃至 《荒淫 的 国度 》《 太 阳 神 应 》 合 为 一 体 。 最 
后 ,作为 尾声 的 《 格 尼 撒 勒 湖 》 完 成 于 1911 年 12 月 9 日 一 一 这 时 《乡村 》 已 经 发 表 , 而 《办 
霍 多 尔 》 也 已 收尾 。 

这 几 篇 使 我 们 很 感 兴趣 的 作品 之 间 有 着 很 深 的 内 在 联系 ,它们 的 主题 ,首先 是 关于 生 
与 死 互 相 转 化 的 主题 也 证 明了 这 一 点 ， 生命 转 了 一 个 巨大 的 圈 儿 ， 在 这 个 世界 上 创造 了 
一 个 个 伟大 的 王国 ,又 将 它们 毁灭 , 回 到 开始 的 贫穷 与 浑 朴 的 状态 。 而 在 小 说 主人 公 的 眼 
中 也 发 生 着 同样 的 变迁 ;展现 在 《 苏 替 多 尔 》 的 主人 公 面 前 的 “已 不 是 生活 ,而 是 对 生活 的 
记忆 ,是 一 片 近 于 荒 蛮 、 一 无 所 有 的 虚空 ( 几 ,185 )。 

与 此 相关 的 是 荒芜 的 主题 , 它 一 再 重复 ,甚至 在 行文 上 都 很 类 似 。 

《飞鸟 的 影子 》 与 这 两 篇 小 说 的 联系 还 表现 在 作家 对 它们 体裁 的 界定 上 一 一 一 个 是 
“旅行 长 诗 "( 全 集 第 4 卷 ,1915 年 ) ,一 个 是 小 说 体 长 诗 ( 这 是 布 宁 式 的 矛盾 修饰 词组 )。 后 
者 令 人 联想 起 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 及 其 将 无 情 的 揭露 主题 ("现实 主义 主题 " ) 与 歌颂 主题 结 
合 在 一 起 的 手法 。 果 戈 理 的 长 诗 不 止 一 次 地 以 各 种 形式 出 现在 4 乡村 》 中 ,包括 作为 辩驳 的 
对 象 ." 从 野地 里 吹 来 湿 冷 的 风 , 吹 指 着 他 灰白 的 乱 发 。 于 是 库 奇 马 想 起 了 父亲 和 童年 …… 
罗斯 啊 , 罗 斯 | …… 你 这 是 奔 向 何 处 ? : 果 戈 理 的 感叹 从 他 脑海 里 闪 过 。 罗 斯 ,罗斯 ! …… 
临 ! 这 些 人 就 会 连 汝 ! 这 么 说 才 带 劲 儿 ;代表 想 往 河 里 投 毒 …… 可 是 这 怪 得 了 谁 呢 ? 老 
命 苦 "( 由 ,75 )。 

在 《飞鸟 的 影子 》 中 ,长 诗 与 史诗 的 特征 更 为 突出 ,并 在 很 大 程度 上 决定 着 作品 的 气 
势 、 基 调 与 描写 的 风格 。 但 是 这 些 特征 也 不 着 痕迹 地 活跃 在 小 说 中 。 

在 布 宁 小 说 中 ,古老 的 东方 与 俄罗斯 的 历史 命运 始终 相伴 ,这 使 得 我 们 可 以 从 比 社会 
问题 更 深 的 层次 来 解读 这 些 作品 ,可 以 看 到 ,《 乡 村 》 和 (《 苏 堆 多 尔 ) 已 经 达到 了 超越 的 , 恰 
达 耶 夫 式 的 历史 广度 ,还 在 布 宁 在 世 的 时 候 , 评 论 界 就 已 指出 了 这 一 氮 ”。 

在 这 种 伴生 的 背景 下 ， 也 可 以 用 更 宽广 的 思维 和 新 的 角度 理解 布 宁 何 以 一 再 提 及 所 


谓 的 "斯 拉夫 心灵 "一 一 那 种 "与 普 世 价值 彻底 隔绝 的 心灵 ">, 以 及 这 种 心灵 中 那 种 存在 主 
义 式 的 苦头 ,对 自 相 残杀 的 嗜好 , 对 日 常生 活 的 厌恶 ,对 历史 的 失忆 ( " 苏 霍 多 尔 的 农民 什 
么 也 没 讲 。 本 来 嘛 ,他们 有 什么 好 讲 的 呢 ! 他 们 连 传 说 都 没有 。 一 一 外,138)。 这 一 切 正 
如 在 犹 地 亚 一 样 ,是 某 种 心灵 灾变 的 结果 ,而 作者 正 是 在 竭力 探索 这 种 灾变 的 原因 。 

在 这 两 算 引 起 我 们 兴趣 的 小 说 中 ,叙述 是 一 种 征服 时 间 、 死 亡 和 历史 失忆 的 方法 , 正 
是 这 个 主题 使 它们 彼此 的 联系 更 加 密切 。 在 《飞鸟 的 影子 中 ,是 通过 叙述 者 与 萨 迪 的 呼应 
来 展开 这 一 主题 的 。 萨 迪 是 一 个 漫游 者 和 创造 者 ,他 对 待 生命 的 态度 是 "用 它 来 探究 世界 
的 美 ,并 留 下 自己 心灵 的 独特 印记 "( 川 ,315) 必 旅行 长 诗 / 的 主人 公 囊 着 陕 迪 的 书 前 往 东 
方 旅行 ,将 其 视 为 一 种 创作 的 范本 。 而 在 小 说 中 ,突现 叙述 的 特殊 作用 的 方法 各 不 相同 ,在 
《乡村 》 中 这 是 通过 引入 主人 公 库 奇 马 一 一 一 个 自学 成 才 的 作家 来 实现 的 。 库 奇 马 不 仅 有 
很 丰富 的 生活 经 历 ,而 且 痛 苦 地 寻求 着 对 生活 进行 创造 性 的 思考 与 表现 的 方法 ,这 一 a 
得 布 宁 的 作品 接近 于 “关于 小 说 的 小 说 "这 种 超 叙 述 的 形式 。 在 《 苏 霍 多 尔 》 中 ,也 出 现 
和 次 人 全民 关 和 拓 人 信者 (记过 往事 的 ( 编 年 史 ) 人才 ) 纳 漠 利 姬 _， 苏 加 多 站 
活 故 事 的 "主要 讲述 者 "( 用 ,140), 是 她 讲 出 了 (“ 纳 塔 利 娅 不 慌 不 忙 地 低 声 讲 起 了 非常 久 
远 的 往事 "一 一 必 ,184) 这 篇 关于 苏 霍 多 尔 的 “小 说 "( 册 ,146), 还 有 斯 靡 棱 斯 克 圣 徒 麦 尔 
库 里 伊 :他 被 装 靶 人 割 下 了 头颅 以 后 , 提 着 自己 的 首 级 来 到 城 门口 ， 似 乎 想 再 看 看 从 前 发 
生 的 事情 "( 用 ,140 ), 他 之 所 以 提 着 首 级 ,是 “为 了 证 明 自 己 讲述 的 故事 …… "(184 )。 

这 些 重要 共生 的 现象 并 没有 抹杀 几 篇 引起 我 们 极 大 兴趣 的 作品 之 间 的 明显 区 别 , 但 
却 使 我 们 看 到 在 旅行 长 诗 与 小 说 体 长 诗 之 间 有 一 种 互补 的 关系 ， 可 以 把 它们 看 作 独 特 的 
潜在 两 步 曲 ,其 中 的 各 个 部 分 是 完全 独立 的 ,甚至 似乎 互 不 相 容 ,互相 否定 ,但 只 有 合 在 一 
起 才能 够 揭示 出 深层 的 主题 。 从 《 丹 卡 (1893 年 ) 开 始 ,内 容 充 实 的 动态 结构 一 直 是 布 宁 
作品 的 一 个 艺术 特色 。 这 种 特色 使 作者 一 方面 可 以 突出 各 个 部 分 不 同 的 ,甚至 互相 排斥 的 
方面 , 另 一 方面 又 可 以 将 复杂 的 整体 保存 在 各 个 部 分 的 内 部 ,通过 这 种 方式 来 尝试 完成 创 
作 的 最 高 任务 。 早 在 写 《 松 树 》 的 时 候 , 他 就 已 经 对 自己 提出 了 这 个 任务 : 我 竭力 想 抓 住 那 
难以 捕捉 的 ,只 有 上 帝 知 道 的 东西 一 一 整个 尘世 生活 的 无 谓 , 同 时 又 有 某 种 重大 的 意义 。 
(4 ,219) 

有 人 说 ,《 飞 鸟 的 影子 )" 归 根 结 底 是 一 部 明朗 的 ， 富 有 哲理 的 作品 "”, “作者 善于 深入 
体验 .和 谐 表 现 …… 它 的 抒情 世界 既 丰 富 多 彩 , 同 时 又 具有 统一 的 思想 感情 ， 就 像 一 个 小 
水 滴 , 反 映 着 巨大 的 整体 ,又 像 是 将 广阔 的 世界 投射 在 主观 和 心灵 世界 中 ,而 这 个 世界 的 
最 终 目 的 就 是 一 一 侍奉 太阳 "3。 这 些 话 都 是 很 有 道理 的 。 但 这 个 展现 在 我 们 面前 的 作品 
同时 还 “讲述 已 经 消失 的 文明 ,讲述 过 去 时 代 的 影子 "感叹 “世间 万 物 的 脆弱 易 逝 ,以 及 
历史 在 急剧 转折 的 关头 对 个 人 的 “独一无二 的 "生命 的 漠视 。 布 宁 没 有 将 这 种 矛盾 的 任何 
一 方 加 以 压制 ,而 是 将 它们 “保存 ”在 整体 的 结构 中 ,用 与 小 说 不 同 的 方式 对 人 世间 的 无 
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谓 " 与 “意义 "做 出 了 各 有 侧重 的 诠释 。 

在 对 "意义 ”的 诠释 中 起 到 特别 重要 作用 的 是 记忆 ( 甚至 前 记忆 ) 的 主题 ,正如 马里 采 
夫 指 出 的 , "在 对 于 布 宁 进 行 任何 评论 之 前 ,就 应 当 充分 意识 到 并 指出 这 个 主题 的 存在 ”*。 
叙述 者 正 是 借助 于 前 记忆 真实 地 ,而 不 是 用 诗意 和 假想 的 方式 触摸 到 了 历史 ( "我 还 记得 
希腊 太阳 落下 时 的 霞光 ”一 一 州 ,357;“ 千 百年 过 去 了 ,现在 我 的 手 与 又 起 这 些 石头 的 阿拉 
伯 俘 虏 的 手 亲 密 地 握 在 一 起 "一 一 中 ,355), 并 且 还 触摸 到 了 世界 史前 时 代 " 天 堂 " 的 样子 
“ 那 时 的 花园 叫做 伊甸园 ,是 幸福 与 无知: 的 庇护 所 。 但 是 我 渴望 知识 ,渴望 得 到 被 禁止 的 
东西 ,我 被 这 种 渴望 煎熬 ,在 蛇 的 秒 子 里 来 回 乱 富 。”( 骨 ,359) 

尽管 旅行 长 诗 与 这 两 篇 小 说 之 间 的 主题 有 着 母 庸 置疑 的 色彩 差异 ， 但 在 主题 的 发 展 
中 却 产 生 了 一 种 复杂 的 相互 呼应 的 关系 。 在 《飞鸟 的 影子 ?中 ,叙述 者 有 一 种 “全 世界 的 共 
鸣 " 的 能 力 ,能 够 像 理解 自己 民族 的 文化 一 样 理解 色彩 斑 澜 的 " 异 质 文化 ,自从 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 时 代 , 这 就 被 看 作 是 俄罗斯 文化 的 一 个 显著 特征 。 正 是 基于 这 一 点 ,旅行 长 诗 中 
的 叙事 者 便 与 小 说 的 叙事 者 处 于 矛盾 之 中 (而 作者 对 于 这 种 矛盾 是 有 着 创造 性 预见 的 )， 
因为 小 说 的 叙事 者 所 讲述 的 正 是 记忆 的 丧失 以 及 斯 拉夫 人 的 心灵 与 全 人 类 心灵 的 灾难 性 
的 隔绝 。 这 使 得 我 们 必须 认真 地 重新 审视 对 布 宁 小 说 的 传统 诠释 。 

尽管 围绕 (乡村 》 存 在 着 很 多 争论 ,但 它 刚 一 问世 就 被 纳入 了 固定 的 ,确切 地 说 ,是 社 
会 的 和 现实 的 范畴 。 大 概 只 有 高 尔 基 感觉 到 小 说 所 描写 的 是 一 种 历史 的 缩影 ,他 说 "还 从 
未 有 人 如 此 深刻 ,如 此 富有 历史 感 地 表现 过 乡村 ””。 

保守 的 批评 家 认为 这 篇 小 说 是 对 俄国 现实 和 俄国 人 民 的 “诽谤 "”。 而 极 左 的 批评 家 则 
相反 ,对 于 小 说 中 毫 不 隐 星 地 用 现实 手法 展现 俄国 乡村 的 画卷 表示 赞许 ,但 又 认为 ,尽管 
如 此 ,作家 却 没有 看 到 农村 中 “新 生 力 量 "的 萌芽 ”。 而 主流 的 意见 认为 , 布 宁 表 现 了 "可怕 
的 往事 "”, 这 作为 " 某 个 时 期 的 纪录 ”4 是 很 有 意义 的 ,甚至 是 “十 分 珍贵 的 "”, 但 总 的 来 说 ， 
它 作 为 研究 却 是 片面 的 。 对 于 《乡村 ) 最 抱 有 好 感 的 批评 家 们 也 认为 这 篇 小 说 是 “公正 然而 
并 非 善意 的 批判 "4。 

但 是 对 于 这 篇 小 说 的 批评 并 非 全 都 是 社会 批评 , 当 布 宁 还 在 世 的 时 候 , 就 已 经 有 许多 
从 美学 本 身 出 发 的 批评 。 在 《乡村 》, 特 别 是 《从 旧金山 来 的 先生 /发 表 以 后 , 有 许多 文章 都 
提 到 了 布 宁 小 说 的 雕塑 般 的 优雅 和 完美 。 在 这 方面 ,人 们 常常 把 他 与 托 尔 斯 泰 的 小 说 相 比 
较 4 

但 是 对 于 布 宁 用 这 种 风格 特点 所 表现 的 内 容 , 却 有 着 彼此 大 相 径 庭 的 诠释 。 “思想 的 - 
或 正统 的 宗教 批评 认为 布 宁 的 作品 反映 了 思想 的 模糊 与 经 验 主 义 的 观念 ， 或 是 将 他 的 作 
品 与 其 创作 活动 中 占 主导 地 位 的 多 愁 善 感 甚至 “前 精神 "的 性 质 联 系 起 来 。 这 一 派 的 批评 
家 认为 ,由 于 布 宁 喜 欢 堆砌 众多 微妙 而 精细 的 感觉 ,常常 会 使 整体 的 叙事 风格 遭 到 损害 ”“， 
“在 这 些 准 确 精细 的 形容 、 敏 锐 的 捕捉 和 描写 中 ,有 很 多 甚至 差不多 全 部 对 于 小 说 后 面 的 


部 分 是 无 用 的 , 它们 与 事务 的 本 质 无 关 , 白白 消耗 读者 的 注意 力 …… 细 枝 末 节 次 意 蔓延 其 
至 喧 宾 夺 主 ,宝贵 的 才华 被 白白 浪费 了 。 归 根 结 底 ,完整 的 风格 是 与 完整 的 艺术 观 相 适 应 
的 "4e。 

也 有 另 一 种 截然 相反 的 观点 ,认为 布 宁 的 风格 克服 了 创作 中 的 倾向 性 与 片面 性 ,也 就 
是 说 ,这 种 艺术 品格 使 他 接近 于 普希金 式 的 "绝对" 艺术家。 斯 捷 彭 指出 ;“ 布 宁 的 艺术 中 
ee 没有 任何 提出 问题 的 意思 。 小 说 中 所 描写 的 一 切 似乎 都 不 是 写 出 来 的 ,而 是 简单 明白 
了 的 存在 。 "4 

像 (飞鸟 的 影子 》 一 样 ,《 乡 村 》 中 也 有 不 同 主题 的 拼合 ,但 也 许 由 于 小 说 着 力 描写 的 是 
平庸 的 生活 { 这 使 得 布 宁 获 得 了 “日 常生 活 作家 ”的 名 声 ), 它 更 倾向 于 "无谓 "的 一 极 。 但 是 
布 宁 对 于 庸 常生 活 的 理解 很 深刻 , 这 正如 契 启 夫 的 作品 一 样 。 契 启 夫 正 是 从 庸 常 琐碎 的 生 
活 中 ,而 不 是 在 离奇 的 大 事 中 看 到 了 生活 的 宝藏 和 奥秘 。 

在 (乡村) 中 , 苏 失 诺 斯 村 平庸 之 极 的 生活 ( 包括 "被 奥 虫 弄 脏 的 福 垫 ,被 蛾 子 咬 烂 的 大 
衣 ” ) 成 为 一 个 悲剧 ,一 个 谜 , 解 开 这 个 谜底 就 如 同 解 开 生活 的 谜底 ,而 这 不 仅 是 作家 的 任 
务 ,也 是 书 中 的 主人 公 的 任务 一 一 按照 老师 的 要 求 ,他 需要 把 苏 霍 诺 斯 的 故事 写 出 来 。 库 
奇 马 不 可 能 完成 这 个 任务 ,因为 苏 替 诺 斯 ("这 个 镇 子 就 像 一 个 粮 老 头子 " ) 的 故事 是 与 整 
体 联 在 一 起 的 ,要 理解 它 , 必须 体验 "镇 子 全 部 的 复杂 生活 状态 ”乃至 俄罗斯 的 生活 状态 
( 书 中 说 道 , "难道 苏 霍 诺 斯 不 属于 人 民 , 不 是 俄罗斯 吗 ?"), 而 且 这 种 体验 应 当 像 一 种 存在 
主义 的 个 人 体验 一 样 ("回忆 童年 和 青年 时 代 " ), "将 自己 的 整个 心灵 和 盘 托 出 ,把 所 有 摊 
残 他 自己 生活 的 东西 全 部 倾吐 出 来 。 而 这 种 生活 中 最 可 怕 的 地 方 在 于 , 它 没 有 波澜 , 非常 
平庸 , 快 得 不 可 思议 地 使 一 切 归 于 琐碎 。 "( 川 ,70)。 

显然 ,在 这 里 库 奇 马 想 要 解决 的 问题 正 是 《松树 》 的 主人 公 曾 试图 解决 的 生活 与 创造 
的 问题 , 它 将 我 们 引 向 作家 的 最 高 任务 。 因 此 ,小 说 中 似乎 频繁 出 现 的 对 于 苏 霍 诺 斯 生活 
片段 的 描写 ,虽然 从 传统 的 观点 来 看 是 "不 必要 的 ", 实 际 上 却 意义 重大 ,而 且 不 仅 成 为 整 
个 这 篇 "小 说 体 长 诗 "的 模式 ,而 且 成 为 把 握 整 个 世界 的 模式 。 从 这 个 例子 可 以 清楚 地 看 到 
小 说 的 超 叙 述 层面 ,研究 者 们 对 这 一 点 的 认识 并 不 充分 ,但 这 却 是 整个 整体 的 最 高 境界 。 

有 一 个 情况 虽然 被 多 次 提 到 ,但 至 今 没 有 得 到 充分 的 重视 , 那 就 是 (乡村 》 的 叙述 是 用 
一 种 特别 的 方式 建立 起 来 的 。 小 说 第 一 部 分 的 叙述 接近 于 吉 洪 的 视角 ,而 在 第 二 部 分 和 第 
三 部 分 (小 说 在 杂志 刊登 以 及 首次 出 单行 本 的 时 候 这 两 部 分 是 合 在 一 起 的 ), 则 是 采用 了 
自学 成 材 的 作家 库 奇 马 的 视角 。 他 所 参与 的 一 切 情节 都 是 通过 他 的 观看 来 叙述 的 (“ 库 奇 
马 看 到 ”", "不 久 前 他 去 了 一 趟 阿 福 捷 伊 奇 的 小 饭馆 ”, “他 朝 那 边 看 了 一 眼 ,看 见 "," 库 奇 马 
仔细 看 了 看 走 过 来 的 人 "等 等 ), 甚 至 对 于 作为 小 说 主人 公 的 自己 ,他 好 像 也 是 从 旁观 察 的 
(" 于 是 库 奇 马 仔细 地 照 了 照 镜子 ; 站 在 他 面前 的 究竟 是 一 个 什么 人 呢 ?…… 这 个 瘦 瘦 的 ， 
因为 饥 猴 以 及 痛苦 的 念头 已 经 熬 白 了 头发 的 小 市 民 究 竟 是 为 了 谁 ， 为 了 什么 活 在 世界 上 
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呢 ? ”) 

主人 公 的 视点 不 仅仅 是 串联 情节 的 外 在 基点 。 从 最 后 一 个 例子 我 们 可 以 看 出 , 库 奇 马 
在 该 情境 中 不 仅 是 一 个 认识 主体 ,而 且 是 变相 直接 引 语 中 的 言说 者 (请 比较 :“ 他 似乎 在 一 
年 前 就 离开 了 城市 ,而 以 后 就 再 也 无 法 回来 了 ”一 一 川 ,90;“ 的 确 , 谁 见 过 一 个 小 市 民 到 了 
他 这 把 年 纪 还 住 在 客 店 , 没 家 没 业 的 ,就 像 个 流浪 乐师 一 样 一 一 外 ,91。 关 于 布 宁 小 说 中 
变相 直接 引 语 的 问题 请 参看 万 登科 夫 的 专著 “)。 不 仅 如 此 ,作为 被 观看 和 被 讲述 的 主人 公 
的 库 奇 马 在 小 说 的 第 三 部 分 还 写 下 了 这 样 的 话 : “他 把 春天 去 卡 扎 科 沃 的 过 程 以 及 与 阿 基 
莫 的 谈话 记 了 下 来 ,在 旧 帐 筹 上 简短 地 记 下 他 在 乡村 的 见闻 。 他 最 感 兴 趣 的 是 谢 雷 "( 用 ， 
84)。 这 样 一 来 ,以 前 所 经 历 和 讲述 的 一 切 , 只 要 主人 公 在 场 , 就 都 可 以 看 作 库 奇 马 后 来 写 
下 的 记录 。 其 后 来 的 发 展 就 是 谢 雷 的 故事 以 及 《乡村 ) 第 三 部 分 发 生 的 那些 同样 是 切身 经 
历 的 事件 (“他 将 自己 跟 谢 雷 相 比 。 啊 ! 原来 他 和 谢 雷 一 样 的 贫穷 ,一 样 的 意志 薄弱 ,一 辈子 
都 在 等 待 幸运 的 日 子 到 来 ,好 开始 工作 "一 一 由 ,106)。 这 样 一 来 , 库 奇 马 就 不 仅仅 是 一 本 
诗集 的 “作者 ”( 这 是 吉 洪 对 他 的 尊称 ), 而 且 是 他 自己 充当 主人 公 的 那个 小 说 的 作者 。 

但 这 种 写作 的 方式 很 特别 ,非常 质朴 和 粗糙 , 正如 那些 嘲笑 布 宁 及 其 作品 的 批评 家 指 
出 的 ,其 中 有 太 多 “经 验 的 东西 ,艺术 家 没有 通过 心灵 的 升华 将 它们 从 生命 的 原始 形态 中 
剥离 出 来 "。 但 是 它 具有 独特 的 价值 一 一 在 这 种 混乱 的 讲述 中 保留 了 画面 的 复杂 性 与 多 义 
性 ,而 没有 归结 为 某 种 被 普遍 承认 的 意义 。 确 实 , 人 们 普遍 认为 《乡村 ?只 描写 了 人民 的 一 
个 方面 ,其 实 恰恰 相反 , 库 奇 马 总 是 能 看 到 一 个 整体 的 两 个 方面 ,总 想 将 它们 归结 为 一 点 ， 
却 又 总 是 做 不 到 ,而 这 一 点 对 于 作者 很 是 重要 。 

涅 任 斯 基 车 站 的 一 幕 的 最 后 是 这 样 写 的 ; "这 些 霍 霍 尔 人 来 自 切 尔 尼 戈 夫 省 。 他 一 直 
觉得 那 是 一 个 阴郁 的 地 方 ,森林 总 是 笼罩 着 混浊 阴沉 的 雾 路 。 这 些 曾 拔 刀 跟 凶 猛 的 野兽 搏 
斗 的 人 使 他 想到 弗 拉 基 米尔 时 代 ， 想 到 很 久 以 前 古代 农夫 在 森林 中 的 生活 ……: 库 奇 马 全 
身 一 震 .‘ 啊 , 那 玩 远 的 年 代 ! ' 因 为 对 于 制服 和 这 些 穿着 乌克兰 袍 子 的 猪 狗 的 愤恨 ,他 感到 
喘 不 上 气 来 。 这 些 愚笨 的 .野蛮 的 人 ,尽管 他 们 很 可 厌 …… 但 是 一 一 罗斯 ,古老 的 罗斯 啊 ! 
干 是 一 种 害 悦 使 他 心 旋 摇 荡 , 泪 水 涌 上 他 的 眼眶 ,将 眼前 的 一 幕 扭曲 得 一 塌 糊 涂 。"( 由 ， 
71)。 在 这 里 ,在 库 奇 马 看 来 ,这 些 农民 既是 古代 的 壮士 英雄 ,又 是 下 贱 的 猪 儿 ,对 于 他 们 的 
赞颂 ( 前 半 句 的 "诗意 ”语气 ) 与 咒骂 是 同样 热烈 的 ( 而且 交 织 在 一 起 ,这 也 是 频 有 古风 的 )， 
而 响 驾 也 同时 指向 制服 和 这 些 引 起 他 矛盾 情绪 的 人 物 ( 既 指向 “人民 " ,又 指向 "政府 " )。 

“ 库 奇 马 所 见 " 有 一 个 显著 特点 ,就 是 同时 看 到 现实 的 两 个 似乎 截然 相反 的 方面 ( 我们 
只 要 想 一 想 在 阿 福 捷 伊 奇 酒馆 的 一 幕 , 库 奇 马 在 那里 遇 到 了 一 个 “有 一 张 善良 的 , 非常 动 
人 的 面孔 的 "农民 ;还 有 伊 万 努 什 卡 的 情节 ,在 卡 扎 科 沃 村 的 一 幕 ,关于 新 娘子 的 整个 故事 
以 及 她 的 形象 本 身 ,最 后 ,还 有 通过 库 奇 马 的 视线 所 进行 的 简短 肖像 描写 :“ 库 奇 马 仔细 看 
了 看 来 人 。 这 人 像 个 傻瓜 。 一 张 小 脸 ,没什么 特别 的 地 方 。 这 是 一 张 老 派 俄 国人 的 脸 , 苏 辫 


达 里 时 代 的 面孔 。 可 是 在 不 大 的 ,睡意 蒙 胱 的 眼皮 底下 却 有 一 双 认 一样 锐 利 的 眼睛 。 他 垂 
下 眼皮 时 就 像 一 个 平常 的 傻瓜 ,可 是 眼皮 一 抬 起 来 ,甚至 会 有 点 使 人 望 而 生 且 。( 川 ,85 )。 

形成 了 一 个 不 可 分 割 的 混合 体 的 复杂 体验 和 评价 , 爱 与 恨 的 交织 (叙事 者 特意 强调 ， 
库 奇 马 与 吉 洪 不 同 ,他 "竭力 地 去 恨 "。 一 省 ,110), 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极端 的 特点 
(他 早年 保守 的 "斯 拉夫 主义 "与 在 俄国 文学 中 史无前例 的 对 于 "人民 -幻想 的 揭露 ), 最 后 
还 有 在 这 些 极端 之 间 无 所 适 从 的 境地 , 这 一 切 对 于 " 库 奇 马 的 叙事 "来 说 都 至 关 重 要 。 在 兄 
弟 俩 的 最 后 一 次 争论 中 , 吉 洪 说 道 :“ 你 一 点 都 没 谱 儿 :…… 你 自己 一 个 劲 儿 地 说 什么 :不 六 
的 人 们 1 不 幸 的 人 们 ! 可 现在 又 说 他 们 是 畜 牲 1 "“ 我 是 说 了 ,以 后 还 会 这 么 说 ! " 库 奇 马 激 
动 地 说 :“ 可 是 我 现在 一 点 也 闹 不 清 了 :不 知 他 们 是 不 幸 的 ,还 是 …… "(上 征 ,121 一 122) 

在 这 种 结构 中 ,由 于 作者 与 主人 公 混 在 了 一 起 ,叙述 变 得 加 倍 地 凌乱 ,为 了 要 理解 最 
终 的 ”整体 ,完全 等 值 地 描写 作者 的 立场 就 变 得 至 关 重 要 。 我 们 看 到 的 是 契 订 夫 式 的 “客观 
叙述 ”, 在 依赖 作为 主人 公 的 叙述 者 ( 库 奇 马 ) 的 视角 这 一 点 上 甚至 超过 了 契 订 夫 。 叙 述 者 
所 处 理 的 是 已 经 被 最 大 限度 地 描写 过 的 世界 ,他 所 能 做 的 只 有 "对 描写 的 描写 ”" 了 。 他 正 是 
在 这 一 超 氢 事 的 层次 上 与 主人 公 拉 开 距 离 的 ， 但 他 的 做 法 很 特 另 
( 受 情 境 左右 的 ) 观 点 ,而 是 穿越 它 , 走 入 一 个 新 的 领域 ,用 巴赫 金 的 话 来 说 ,主人 公 在 茶 个 
界限 之 外 就 会 迷失 (“现在 我 一 点 也 闲 不 清 了 " ), 因而 需要 作者 的 作为 没有 陷入 思想 迷 沼 
的 局 外 人 的 积极 参与 "4。 

正 是 通过 这 种 途径 ,主人 公 "* 不 可 分 化 的 "创作 活动 及 其 处 于 粗 朴 混沌 状态 的 存在 体 
验 悄 悄 转化 为 一 种 当时 人 们 还 不 习惯 的 艺术 手法 ,其 要 点 在 于 "保留 "矛盾 ,同时 从 两 个 互 
相 排 斥 的 方面 观察 一 个 现象 ,以 此 来 创造 性 地 接近 事物 全 魏 的 可 怕 真 相 。 

这 里 体现 了 布 宁 惊 人 的 塑造 才能 的 一 种 深层 意义 ,这 种 才能 打破 了 魏 尔 兰 那 种 对 文 

学 "的 概念 ,将 “描写 "的 东西 变 成 了 "存在 "的 东西 :在 他 创作 的 画卷 中 “不 是 单纯 的 讲述 ， 
硬是 将 所 讲 的 内 容 非 党 真实 地 传达 出 来 '5。 如 上 所 述 ， 布 宁 在 创作 中 追求 一 种 不 可 能 达 
到 的 目标 ， 那 就 是 使 艺术 与 生活 同样 丰富 和 清晰 ， 创 造 一 种 与 转瞬 即 逝 的 生活 完全 一 样 
的 , 却 不 会 凋谢 的 东西 一 一 而 他 几乎 达到 了 这 个 目标 "9 。 在 《 苏 置 多 尔 / 中 正 是 用 这 样 的 方 
法 描写 了 这 样 的 生活 ;在 这 篇 小 说 中 , “主题 "成 了 "风格 ”, 这 形成 了 一 个 明显 的 特征 ,还 在 
布 宁 在 忆 的 时 候 批评 界 就 发 现 了 这 一 点 (虽然 对 此 的 解释 并 不 准确 ):“ 即 使 那 种 表面 上 有 
些 凌乱 的 叙事 ,很 多 的 揪 笔 和 重复 也 是 完全 合乎 逻辑 的 ,在 艺术 上 很 有 道理 的 , 它 完 全 符 

合 苏 寺 多 尔 的 后 代 那 种 近似 桨 语 的 回忆 ,而 小 说 的 内 容 正 是 用 这 种 形式 表现 出 来 的 “。 不 

错 , 这 里 对 于 小 说 叙述 形式 的 解释 有 些 简单 化 了 (现在 我 们 知道 ,叙事 的 不 光 是 这 位 挫 起 
多 尔 的 后 代 , 而 是 "一些 混 合 在 一 起 的 ,经 常 是 符合 对 位 规则 的 ,对 比 鲜明 的 声音 ,其 中 任 
何 一 人 芝兰 全 生日 时 全 ‘客观 的 认识 "号 )。 同 时 ,批评 者 对 于 由 于 布 宁 力 图 将 农民 与 老 苞 
|] 他们 身上 有 一 些 俄国 人 共同 的 、 妨 碍 他 们 创造 生活 的 心理 缺 
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陷 "&% 一 一 也 存在 一 些 疑 义 。 

的 确 ,作家 自己 曾经 说 过 ,在 《乡村 ) 中 ,他 的 任务 是 描写 农民 和 小 市 民 , 最 感 兴趣 的 首 
先是 “深层 次 的 俄罗斯 心灵 ,是 描写 斯 拉夫 人 的 心理 特征 ”, 而 《 苏 霍 多 尔 》 则 致力 于 描写 
“俄罗斯 人 民 的 另 一 个 代表 一 一 贵族 的 生活 画卷 .…… 在 任何 国家 贵族 与 农民 的 生活 都 不 
像 在 我 们 国家 这 样 紧密 地 联系 在 一 起 。 我 认为 ,他 们 的 心灵 是 同样 的 俄罗斯 心灵 。 我 为 自 
己 设 定 的 创作 任务 ， 就 是 凸现 这 种 在 俄国 的 外 省 地 区 占 主 导 地 位 的 农民 式 贵族 生活 的 特 
占 ”55 

但 布 宁 在 《 苏 失 多 尔 ) 中 描写 的 农民 与 老爷 的 同一 性 却 属 于 一 种 特殊 的 类 型 %。 对 于 叙 
述 者 来 说 ,他 们 的 “亲缘 关系 "是 再 自然 不 过 的 ;我 们 怎么 能 不 把 大 半辈子 和 我 们 的 父亲 
过 着 几乎 一 模 一 样 生活 的 纳 塔 利 娅 , 认 作 是 我 们 古老 的 氏族 赫 鲁 晓 夫 家 的 亲属 呢 ? "在 苏 
霍 多 尔 ,家 奴 、 农 奴 和 贵族 构成 了 一 个 有 血缘 关系 的 大 家 庭 "( 由 ,134、136 )。 令 人 奇 树 的 倒 
是 另外 一 点 , 即 在 这 种 情形 下 怎么 可 能 产生 那 种 苏 霍 多 尔 式 的 半 农 民 半 贵 族 的 生活 特点 ， 
“ 正 是 这 些 贵 族 竟 把 她 父亲 榜 去 当 兵 ,而 她 母亲 呢 , 不 过 因为 看 到 了 几 只 死 掉 的 火 鸡 就 惊 
惧 得 肝胆 进 刚 ， 活 活 地 吓 死 了 .…… 后 来 我 们 又 知道 了 关于 苏 霍 多 尔 的 另 一 些 更 离奇 的 故 
事 ;我 们 知道 了 “世上 哪儿 都 找 不 到 : 比 苏 霍 多 尔 的 贵族 更 没 架 子 , 更 好 心 的 人 ,可 同时 我 
们 又 知道 世上 也 找 不 到 比 他 们 :性 子 更 火爆 :的 人 了 。 我 们 知道 了 苏 霍 多 尔 原 先 的 那 疏 宅 
第 是 阴暗 、 可 怖 的 ,我 们 的 祖父 彼得 * 基 雷 奇 是 个 疯子 ,他 就 是 在 这 幢 宅 第 中 被 他 的 私生子 
格 尔 瓦 西 卡 打 死 的 "( 用 ,134)。 在 这 里 ,斯 拉夫 派 的 "观点 (宗法 制 的 家 族 亲 缘 观 ,几乎 是 
“一 统 的 "观念 ) 与 “西欧 派 的 "观点 (矛盾 与 斗争 的 思想 ,这 种 思想 极致 的 表现 就 是 后 来 马 
克 思 主义 的 阶级 对 抗 学 说 ) 以 布 宁 的 独特 方式 “交织 "在 一 起 了 。 在 小 说 的 艺术 整体 中 这 两 
种 观点 似乎 都 被 片面 地 强调 出 来 并 将 现实 简单 化 了 ， 而 农民 与 老爷 的 共性 更 几乎 是 荒诞 
的 (“农民 式 的 贵族 生活 "这 个 词组 本 身 就 是 一 个 狂欢 节 式 的 组 合 ): 小 说 不 是 浑然 一 体 的 ， 
而 是 由 几 条 互相 排斥 又 互相 补充 的 主线 交织 起 来 的 整体 。 

叙述 是 由 农民 的 女儿 纳 塔 利 姐 和" 我们 ”一 一 身 为 贵族 的 赫 鲁 晓 夫 家 后 代 ( 他 们 开始 
是 孩子 ,后 来 成 为 少年 ,最 终 成 为 成 年 人 ) 共 同 完成 的 ,再 加 上 由 差不多 被 遗忘 的 传说 和 神 
话 构成 的 民间 混 声 "大 合唱 ", 就 形成 了 一 种 特殊 的 “多 声 部 ", 艺 术 地 展现 了 这 个 特定 的 
“整体 "说 这 种 多 声 部 “反差 强烈 "是 有 道理 的 9, 但 这 只 是 它 的 特点 之 一 。 它 的 另外 一 个 特 
征 一 一 统一 性 也 同样 重要 , 正 是 由 于 它 ,语言 才 可 以 理解 ,并 口 口 相传 “老爷 的 村 子 大 得 
很 .又 大 ,又 穷 ,又 不 操心 ,全 赁 上 帝 的 意思 ! ” 纳 塔 利 娅 说 , "老爷 少爷 也 都 不 知道 发 愁 !“ 
( 用 ,146 ) 

作家 所 选 的 叙述 形式 可 以 把 复杂 的 整体 复原 出 来 。 可 以 看 到 ,在 (乡村 》 中 布 宁 已 经 
“将 民族 思想 与 社会 思想 扯 到 一 起 并 将 它们 对 立 起 来 ,强迫 社会 思想 服从 民族 思想 ” ,而 在 
《 苏 霍 多 尔 》 中 对 民族 思想 的 强调 更 为 明显 了 %。 但 是 小 说 的 特色 在 于 ,表现 民族 心理 的 整 


体 不 是 凌驾 于 社会 思想 之 上 ,而 是 穿插 在 社会 思想 之 中 ,将 它 完 全 地 吸收 进来 的 ,因此 它 
所 展现 的 画卷 就 显得 比 单纯 表现 社会 思想 的 作品 复杂 。 但 这 还 不 算是 布 宁 这 篇 小 说 真正 
的 整体 。 在 这 里 ,民族 性 本 身 就 是 全 人 类 悲剧 性 的 "交织 "关系 的 一 种 ,不 同 的 叙事 声音 组 
成 的 大 合唱 就 发 自 这 种 关系 的 深 处 。 

一 方面 , 苏 霍 多 尔 人 那 种 "孤僻 "的 民族 心理 意识 与 历史 失忆 被 一 再 强调 ,但 同时 又 有 
一 种 "记忆 的 无 限 强大 的 权威 ( 站 ,136) 君 临 于 苏 疏 多 尔 的 心灵 之 土 ,无论 是 失去 了 成 系 
统 的 传说 的 农民 ,还 是 纳 塔 利 娅 或 者 叙述 者 ,在 这 一 点 上 都 是 一 样 的 。 因 此 ,作为 小 说 结局 
的 苏 堆 多 尔 历史 毁 灭 的 故事 ,也 就 是 历史 普遍 轮回 规律 ( 我们 在 《4 飞 乌 的 影子 》 中 看 到 过 对 
它 的 描写 ) 的 一 种 表现 , 它 也 同样 可 以 被 克服 。 

俄罗斯 与 犹 地 亚 一 样 ,其 历史 的 生命 是 断断续续 的 ,但 是 对 此 的 搬 述 方式 本 身 却 纠 正 

了 这 种 观点 的 片面 性 。" 如 今 苏 霍 多 尔 已 空 无 一 人 了 。 这 篇 编 年 史 中 提 到 过 的 所 有 的 人 人, 包 
括 他 们 的 邻居 以 及 跟 他 们 年 龄 相仿 的 人 ,都 已 弃 世 而 去 。 有 时 候 你 甚至 会 想 : 难道 世上 和 真 
的 有 过 他 们 这 些 人 吗 ?“( 川 ,186 )。 而 关于 犹 地 亚 是 这 样 写 的 ," 愿 所 有 关于 往昔 的 回忆 都 
从 她 的 脸 上 消失 ,让 那 无 数 的 人 灰飞烟灭 好 了 ,让 黑 粟 将 他 们 的 坟墓 阴 蔽 。 愿 她 在 永远 的 
忘却 中 安睡 千年 "( 川 ,368 )。 但 正 是 出 于 这 种 情况 ,在 死亡 的 背景 下 ,关于 苏 霍 多 尔 的 历史 
“ 毫 无 价值 ?还 是 “意义 重大 "的 问题 ,也 得 到 了 全 新 而 清晰 的 认识 : "只 有 到 了 幕 地 ,你 才 会 
感到 ,他 们 确实 来 过 世上 ,你 甚至 会 觉得 他 们 的 音 容 笑 貌 仍 在 你 身 劳 。 ( 由 ,186) 
的 ,想像 一 下 那个 时 代 并 不 困难 ,并 不 困难 。 只 要 记 住 这 个 在 夏 日 英 空 下 王牌 斜 斜 发 出 多 
光 的 十 字 架 , 早 在 他 们 生前 就 已 经 立 在 那儿 了 …… 只 是 要 记 住 :在 他 们 生前 , 充 凉 酷热 的 
田野 里 , 黑 麦 也 是 这 样 金黄 ,也 是 这 样 成 熟 的 ;在 这 里 的 坟 地 上 ,也 是 这 样 绿 树 阴 浓 , 也 是 
这 样 清凉 ,也 是 这 样 长 满 了 灌木 …… 而 在 灌木 从 中 ,也 同样 有 一 匹 衰老 轰 钝 的 白马 走 来 走 
去 , 哨 些 着 青草 , 马 颈 的 肾 毛 也 这 样 已 经 脱落 ,露出 了 发 青 的 皮肤 ,粉红 色 的 马蹄 也 同样 伤 
痕 累 累 。 "( 由 ,187 ) 

继 这 两 个 中 篇 小 说 之 后 ,在 20 世纪 的 最 初 十 年 创作 的 短篇 小 说 中 , 布 宁 作品 中 社会 
思想 、 民 族 思 想 与 普 世 主义 的 相互 补充 日 益 明 显 , 作 家 的 “世界 情怀 "更 加 强烈 ,其 作品 主 
题 的 多 样 性 清楚 地 体现 了 这 一 点 。 这 些小 说 的 主题 囊括 了 俄罗斯 \ 西 方 与 东方 的 生活 ,经 
常 是 建立 在 不 同文 化 “相遇 "的 特殊 平台 之 上 的 -一 一 (兄弟 )(1914)《 从 旧金山 来 的 先生 / 
(1915)《 同 胞 y(1916)《 昌 克 的 梦 》( 1916 )《 奥 托 * 施 秦 因 (1916 ) 等 等 莫不 如 此 。 此 外 ， 
不 同 世 界 、 不 同文 化 的 “相遇 "不 仅 发 生 在 事件 层面 ,而且 发 生 在 叙述 者 的 语言 中 :现代 的 
话语 "交织 着 "伊斯兰 的 思想 (《 先 知 的 死 》,1911)、 道 家 思想 (《 昌 克 的 梦 》)、 佛 家 思想 (《 兄 
弟 》《 苹 塔 米 》,1919)、 基 督 教 思想 (《 圣 徒 》,1914;《 第 三 遍 鸡 叫 》,1916;《 敢 利 哥 的 下 
瑰 》 )。 
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一 些 看 上 去 相当 地 域 性 民族 性 或 "乡村 性 "的 主题 ,如 "荒芜 "( 人 《尘土 ,1913) ,记忆 与 
失忆 (《 老 古板 》,1911 );《 败 草 》,1913), 爱 情 与 情欲 (《 伊 格 纳 特 》,1912;《 路 旁 ),1913;《 爱 
情 学 》,1915;《 儿 子 》,1916;《 轻 轻 的 呼吸 》,1916)， 残 忍 与 犯罪 (《 夜 话 》,1911;《 春 夜 》， 
1914;《 圆 耳 末 》, 1916 ) 等 等 ,也 在 布 宁 的 作品 中 获得 了 特殊 的 “全 人 类 意义 ”, 从 而 体现 出 
普 世 价值 。 至 此 ,作家 已 经 不 再 孤立 地 看 待 " 斯 拉夫 心灵 " ,而 是 把 它 当 作 人 类 心灵 的 一 种 
独特 类 型 ， 而 一 个 独一无二 的 俄国 农民 与 来 自 美 国 的 百 万 富翁 在 心灵 生活 的 深 处 也 出 人 
意料 地 相似 。“ 他 ( 指 叶 果 尔 一 一 本 章 撰写 者 注 ) 早 就 习惯 于 同时 具有 两 套 感 情 和 思想 :一 
种 是 日 常 的 ,普通 的 ,一 种 是 令 人 不 安 的 病态 的 。 他 经 常 一 边 平 静 地 、 甚 至 自得 其 乐 地 盘 
算 着 眼前 偶然 发 生 或 突然 想起 的 种 种 琐事 ,一 边 又 希望 好 好 思考 一 些 别 的 问题 ,这 种 隐秘 
的 愿望 时 时 折磨 着 他 。"(《 快 乐 的 一 家 子 》, 中 ,300 )。 再 来 看 这 一 段 "从 旧金山 来 的 先生 在 
这 个 对 他 来 讲 非 同 小 可 的 晚上 ( 指 死亡 的 晚上 一 一 本 章 撰 写 者 注 ), 有 什么 样 的 感觉 ,什么 
样 的 想法 呢 ? 他 :…… 只 是 非常 想 吃 东 西 , 因此 正 怀 着 喜悦 的 心情 想像 着 第 一 匙 汤 、 第 一 口 
酒 的 滋味 ,甚至 连通 常 的 跨 洗 打扮 这 类 事 也 使 他 兴奋 不 已 ,所 以 根本 没有 时 间 去 思索 和 体 
味 有 什么 样 的 感觉 了 。" (IV ,319 )。 可 是 与 之 平行 的 另 一 套 思想 却 不 时 突 元 地 打 断 这 些 日 
常 的 .普通 的 想法 ;"' 哦 ,这 真 可 怕 ! :他 低下 结实 的 秃头 , 喃 喃 地 说 。 同 时 并 不 想 弄 清楚 究 
竟 是 什么 事 可 怕 。 然 后 ， 他 习惯 地 端详 着 他 的 因 患 关节 炎 而 变 硬 了 的 短 短 的 手指 和 凸 起 
的 、 扁 桃仁 色 的 阔 指 甲 ,深信 不 疑 地 重复 说 :' 这 真 可 怕 。 “(IV ,320 | 

早 在 20 世纪 的 开始 几 年 , 布 宁 创作 中 最 主要 的 体裁 一 一 短篇 小 说 就 发 生 了 深刻 的 变 
化 ,这 是 由 于 他 在 作品 中 强调 普 世 的 和 全 人 类 的 意义 ,力图 看 到 世界 的 全 瑶 , 同 时 又 不 拒 
杀 独 特 的 与 民族 性 的 东西 。 在 经 典 文学 中 ,短篇 小 说 的 形式 比较 短小 单纯 ,一 般 有 一 个 中 
心情 节 , 并 以 中 心情 节 的 “转折 "而 结束 。 而 布 宁 成 熟 时 期 的 短篇 小 说 , 正如 研究 表明 的 那 
样 , 却 没有 这 样 的 中 心情 节 , 却 常常 “有 一 道道 偶然 的 、 澳 散 的 光亮 闪烁 其 中 "”。 他 的 短篇 
小 说 中 出 现 了 许多 整体 与 情节 不 相配 合 的 情况 ,这 使 得 短篇 小 说 可 以 从 内 部 克服 形式 狭 
小 "的 限制 ,而 表现 "不朽 的 东西 "。 

由 于 布 宁 力图 使 作品 本 身 成 为 世界 的 一 种 “现象 ”, 他 经 常会 采用 荒唐 的 手法 ,把 艺术 
现实 与 艺术 之 外 的 现实 之 间 的 传统 界限 抹 去 。 在 他 的 小 说 中 ,艺术 的 "边框 "以 及 所 手写 事 
物 外 在 的 自足 性 都 弱化 了 ,而 出 现 了 一 些 缺 乏 艺术 的 内 在 合理 性 的 形象 ,就 像 是 一 些 来 目 
现实 没有 加 工 的 “ 生 料 "。 布 宁 或 是 在 写作 之 初 就 采用 的 形式 ,或 是 在 修改 时 抛弃 所 有 的 
传统 写法 。 例 如 《白马 》( 1907、1929 ) 这 篇 小 说 的 第 一 章 就 被 删 掉 了 , 由 于 这 一 章 中 包含 后 
干 对 小 说 以 后 的 发 展 非 常 重要 的 话 、 主 题 和 人 物性 格 展现 ,所 以 在 删 掉 之 后 , 当 这 些 内 容 
又 出 现在 小 说 中 心 部 分 的 时 候 , 就 显得 莫名 其 妙 和 缺乏 合理 性 ( 这 也 包括 关键 性 的 人 物 形 
象 一 一 公牛 伊 万 巴 甫 洛 夫 ,他 却 被 看 作 和 生病 的 列 维 阿 方差 不 多 的 人 物 了 )。 

小 说 的 结尾 也 是 为 这 个 艺术 的 目的 服务 的 。 布 宁 经 常用 两 种 形式 来 “移动 艺术 的 框 


染 或 你 使 情节 体系 与 作品 整体 脱节 。 第 一 种 方式 是 “小 说 在 情节 结束 前 由 人 意料 地 结束 ” 
(《 奥 托 , 施 坦 因 》, 《克拉 沙 》)%, 第 二 种 方式 是 “ 当 情 节 快 要 结束 的 时 候 , 加 一 个 与 之 无 关 的 
片断 ,将 结局 往 后 推移 "(《 轻 轻 的 呼吸 》)m。 采 用 这 两 种 方式 都 可 能 “在 马上 要 结束 的 时 候 
加 入 某 些 新 的 人 物 "( 如 《 轻 轻 的 呼吸 》 中 的 级 任 老师 《克拉 沙 》 中 的 马 德 斯 特 . 斯 特 拉 坎 
夫 外, 《生活 之 悲 欢 》 中 的 亚 什 卡号 ) 和 情节 线索 。" 于 是 产生 了 一 种 很 奇怪 的 效果 ,读者 已 经 
预感 到 小 说 快要 结束 了 ,一 种 意外 闷 入 的 新 生活 却 突然 展开 ,可 这 新 的 生活 又 马上 随 着 小 
说 的 大 幕 落下 要 然而 止 “。 

显然 ,虽然 这 种 结构 与 人 们 早 就 熟悉 的 “开放 性 结尾 "有 相似 之 处 ,但 却 是 与 它 截然 不 
同 的 。 传 统 的 开放 式 结尾 是 表明 情节 的 线索 可 以 继续 发 展 下 去 , 而 在 布 宁 的 作品 中 ,事件 
却 是 “断裂 开 " 的 名 ,这 反而 加 强 了 它 的 重要 性 ,就 像 在 巨 幅 的 画卷 中 弟 见 的 那样 。 这 样 可 以 
达到 两 个 效果 。 其 一 是 “制造 出 一 种 幻觉 ,似乎 小 说 有 很 强 的 动感 ,但 "不 是 运动 密 引 入 了 
小 说 , 而 更 像 是 相反 :小 说 进入 了 运动 ,由 此 使 人 感到 布 宁 的 小 说 似乎 不 是 一 些 封 闭 性 的 
小 画 儿 ,而 是 从 某 个 巨 幅 作品 上 很 巧妙 地 裁 下 的 片断 "%; 其 二 是 这 样 的 结尾 会 刺激 人 “看 
看 画 框 之 外 "的 愿望 ,也 就 是 说 ,会 使 人 “对 于 小 说 框架 以 外 的 广阔 生活 产生 更 敏锐 的 体 
验 "9。 本 来 互相 排斥 的 主题 起 到 了 相互 补充 的 作用 ,这 是 布 宁 的 一 个 典型 特征 , 它 使 得 布 
宁 的 小 说 尽管 基本 上 只 是 描写 一 些 片断 , 却 能 够 不 仅 反 映 整体 , 而且" 本身 即 纺 含 着 小 说 
之 外 的 广大 世界 "名, 换言之 ,小 说 力图 从 对 生活 的 " 指 写 " 变 成 一 种 生活 "现象", 因 此 马里 
采 夫 认为 布 宁 的 创作 使 用 的 是 一 种 “现象 学 方法 "%。 - 

但 是 很 明显 ,尽管 布 宁 力 图 使 作品 能 够 容纳 整个 世界 并 使 它 本 身 成 为 一 个 世界 ,他 所 
采用 的 方法 却 不 同 于 20 世纪 的 许多 艺术 家 。 特别 重要 的 是 应 当 将 他 的 观点 与 表现 主义 忆 
术 原 则 区 分 开 来 。 表现 主义 艺术 的 基础 是 在 描写 整个 世界 的 时 候 " 只 是 抽出 最 重要 和 最 有 
力 的 线条 -…… 而 将 其 他 的 一 切 抛弃 。 而 对 布 宁 来 说 ,这 “多余 的 东西 ' 却 是 最 重要 的 ,因为 
其 中 有 生活 的 鲜 活血 肉 , 它 不 能 被 抛弃 ,而 要 用 复杂 拼接 的 方法 反映 出 来 "”。 这 样 一 来 , 古 
典 美学 所 特有 的 对 于 "必需 "与 多余" 的 概念 就 发 生 了 根本 的 改变 (我 们 还 记得 , 布 宁 还 在 
世 的 时 候 ,就 有 批评 者 责备 他 破坏 了 表现 "必需 "的 原则 )。 

现在 我 们 看 到 了 一 个 很 重要 的 特点 ,这 种 特点 在 他 19 世纪 初 的 作品 中 (首先 是 在 《 松 
树 》 中 ) 已 初 露 端倪 ,是 当时 一 个 新 鲜 的 现象 。 这 种 特点 就 是 “作品 中 有 大 量 鲜明 生动 ,但 是 
没有 目的 ,甚至 从 传统 的 美学 来 看 是 多余: 的 细节 "7。 这 种 由 契 订 夫 开 创 的 写作 原则 “在 
布 宁 的 作品 中 变 得 更 加 生动 ,发 挥 得 更 加 淋漓 尽 致 ”。 有 一 种 共同 的 取向 总 是 能 把 不 同 的 
作家 联系 起 来 , 那 就 是 努力 克服 “任何 思想 偏见 "(普希金 语 ) 和 狭隘 的 唯 理论 ( 因为 唯 理论 
总 是 把 一 个 程式 化 的 、 简 单 化 的 模式 事先 强加 在 世界 一 切 事 物 之 上 )。 但 对 布 宁 来 说 男 一 
件 事 也 很 重要 , 那 就 是 创造 一 个 丰满 的 世界 , “包括 其 中 那些 无 目的 的 美好 细节 "。 

小 说 的 这 种 结构 方式 ,使 得 作家 能 够 按照 自己 看 到 的 样子 去 描写 世界 ,表现 世界 的 复 
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杂 性 , 而 不 会 把 它 简化 成 一 系列 直线 的 -~“ 逻 辑 的 "事物 ,一 种 新 的 创作 原则 和 之 出 现 ， 
那 就 是 将 情节 范围 内 的 不 同事 件 拼合 起 来 % 在 这 方面 很 能 说 明 问 题 的 是 短篇 小 说 《快乐 
的 一 家 子 /( 1911 )。 这 篇 小 说 延续 了 关于 俄国 乡村 和 “斯 拉夫 心灵 "的 主题 。 小 说 是 由 三 章 
组 成 的 .第 一 章 主要 讲 阿 尼 西 姐 , 第 二 章 主 要 讲 他 的 儿子 叶 果 尔 , 第 三 章 主要 讲 阿 尼 西 娅 
的 葬礼 和 叶 果 人 尔 的 自杀 。 布 宁 这 篇 小 说 结构 虽然 分 为 三 个 部 分 ,但 其 实 是 两 部 分 :其 中 乎 
行 展 现 的 两 种 现象 和 两 个 主人 公 不 仅 是 相互 否定 的 ,而 且 是 相互 补充 的 。 此 外 ,这 两 部 分 
还 促成 了 另外 一 种 共存 对 比 现象 不 仅 是 生命 的 共存 与 对 比 (第 一 章 和 第 二 章 ), 还 有 
死亡 的 共存 与 对 比 ( 第 三 章 )。 双 主人 公 是 布 宁 小 说 的 一 个 典型 特点 (例如 《老人 》 中 的 塔 干 
诺 克 与 教师 ,《 兄 弟 》 中 的 人 力 车 涂 与 英国 人 ,《 日 常生 活 》 中 的 农民 和 神学 院 学 生 ,《 姚 纳 ， 
雷达 利 世 》 中 的 公爵 和 他 的 农民 ,《 春 夜中 的 乞丐 和 农民 , 《档案 中 的 费 松 和 斯 坦 凯 维 奇 
等 等 。 如 果 只 有 一 个 主人 公 , 布 宁 则 经 常会 引入 另 一 个 平行 的 偶然 出 现 的 人 物 ,例如 《从 
旧金山 来 的 先生 ?中 的 洛 伦 索 老头 ,《 轻 轻 的 呼吸 》 中 的 级 任 老师 等 )。 

这 种 结构 一 方面 保持 了 情节 的 前 后 照应 , 另 一 方面 又 把 焦点 转向 "广阔 的 形式 , 即 并 
驾 齐 驱 地 同时 表现 两 个 现象 和 主人 公 , 这 也 是 布 宁 小 说 的 一 个 很 典型 的 特征 。 显 然 ， 单 元 
技巧 "和 " 弧 形 结构 "8, 镜头 剪接 ( 通常 是 对 比 强烈 的 镜头 ”) ,将 事件 拆 解 为 一 些 互 不 相干 
的 平行 系列 ",“ 各 自 独立 的 因素 平分 秋色 ”"” 等 等 已 经 成 了 布 宁 小 说 中 最 常用 的 叙述 结构 
原则 。 这 种 思想 结构 也 适用 于 布 宁 小 说 的 句法 范 团 :在 他 的 小 说 中 “句子 之 间 不 是 从 属 关 
系 ,而 是 并 列 关系 ,它们 像 串 在 一 起 的 珠子 ,而 没有 发 展 成 为 节奏 分 明 的 ,可 以 分 解 组 合 的 
有 机 体 "”。 / 

在 《快乐 的 一 家 子 》 中 ,母亲 与 儿子 的 生活 和 死亡 的 过 程 正 是 这 样 交待 的 。 这 里 的 结构 
形式 是 大 有 深意 的 。 叶 果 尔 过 着 自己 的 日 子 ,与 母亲 毫 无 瓜 净 ,他 不 仅 不 关心 母亲 ,对 阿 尼 
西 嫩 甚 至 连 想 都 不 想 , 他 把 她 看 作 是 包 窗 ,听任 她 饭 死 "在 兰 斯 基 村 , 叶 果 人 尔 性 情 温 和 的 
母亲 已 经 态 态 一 息 了 ,而 他 却 不 知 为 何 还 站 在 库 利 耶 夫 的 牧场 上 胡思乱想 ,等 着 看 别人 赶 
着 羊 群 走 过 "( 外 ,297 )。 在 两 个 主人 公 之 间 ,传统 的 亲缘 关系 已 经 切断 了 (至 少 从 儿子 这 方 
面 来 说 是 这 样 的 ), 在 布 宁 看 来 ,这 大 概 就 是 发 生 于 意识 深 处 民族 危机 的 最 深刻 的 证 明 。 如 
果 说 ,小 说 的 结构 本 身 还 保留 着 若干 按 因 和 果 关 系 直线 发 展 的 痕迹 ,那么 主人 公 的 意识 却 是 
反 因 果 关 系 的 ,从 传统 的 观点 来 看 是 杂乱 无 章 的 (请 比较 上 面 引述 的 主人 公 对 于 思想 感情 
“ 双 线 索 " 的 思索 )。 

但 是 如 果 把 这 篇 小 说 仅仅 看 作 是 表现 社会 的 不 公正 以 及 民族 的 危机 ， 那 么 对 其 意义 
的 理解 就 过 于 简单 化 了 。 虽 然 这 两 方面 的 表现 确实 是 很 强烈 的 ,但 是 正如 在 小 说 《 苏 霍 多 
尔 》 和 《乡村 》 中 一 样 , 这 篇 小 说 通过 死亡 还 揭示 了 某 些 深 藏 在 表面 关系 之 下 的 东西 。 

开始 ， 似 乎 连 母 亲 的 死 也 没有 使 叶 果 尔 的 意识 发 生 任何 改变 :他 在 母亲 的 棺材 旁 扮 
演 着 应 该 扮演 的 角色 。 他 把 脸 皱 起 来 ,好 像 要 刁 的 样子 , 深 深 地 鞠 身 …… 但 他 的 思想 却 在 


远 处 ,而 且 像 平时 一 样 ,这 些 思想 分 成 两 列 。 他 腾腾 肪 胱 地 想到 ,自己 的 生命 发 生 了 转折 ， 
从 今 以 后 , 某 种 不 同 的 、 完 全 自由 的 生活 开始 了 。 他 又 想 自 己 该 怎么 在 坟 前 吃饭 一 一 不 要 
吃 得 太 急 ,得 有 点 样子 ”( 上 第 ,309)。 尽管 如 此 ,母亲 阿 尼 西 好 刚 死 , 叶 果 尔 却 突然 地 ,似乎 完 
全 没有 道理 地 卧 轨 自杀 了 (在 此 之 前 一 小 会 儿 , 他 还 在 对 孩子 们 讲 自 己 是 怎样 辞 了 最 后 一 
份 工 的 “他 每 讲 一 句 话 都 要 加 上 一 个 脏 字 ”一 一 外 ,310)。 

两 件 事 之 间 没 有 直接 的 因果 联系 ,不 能 说 叶 果 尔 的 昌 杀 是 因为 阿 尼 西 姐 的 死 。 但 这 两 
个 人 的 死亡 无 疑 是 紧 紧 联系 在 一 起 的 ,叙述 的 内 在 结构 本 身 也 反映 了 这 一 点 。 在 母 茶 与 儿 
子 的 死 之 间 存 在 着 布 宁 特 有 的 平行 关系 :一 个 月 内 ,他 大 大 地 变样 了 , 老 了 很 多 。 这 在 很 
大 程度 上 是 由 于 母亲 死 后 他 感觉 到 的 某 种 奇怪 的 自由 (这 是 主人 公 在 理性 层面 上 和 希望 得 
到 的 一 一 本 章 撰 写 者 注 ) 和 孤独 的 感觉 。 母 亲 活 着 的 时 候 , 他 自己 似乎 也 显得 年 轻 些 ,他 还 
有 些 牵 连 , 身 后 还 有 人 个人。 母亲 一 死 , 他 从 阿 尼 西 娅 的 儿子 变 成 了 一 个 光 秃 开 的 吐 示 和 尔 。 而 
大 的 ,整个 大 地 (“母亲 一 潮湿 的 一 大 地 ”一 一 -本 章 撰 写 者 注 ) 似 乎 变 得 空空 荡 荡 。 有 个 什么 
人 在 无 言 地 对 他 说 :" 那 到 底 怎 么 办 呢 ?“{ 由 ,309 )。 

显然 , 布 宁 的 世界 “不 是 以 有 限 的 因果 关系 构成 的 ,其 中 起 决定 作用 的 是 存在 于 具体 
事件 的 链条 之 外 的 规律 性 "a, 不 能 归结 为 简单 的 因果 关系 。 这 些 话 很 重要 , 但 不 完全 准确 。 
在 《快乐 的 一 家 子 》 中 , 较 深 层次 的 规律 性 同时 体现 在 (外 在 的 ) 具 体 事件 和 ( 内 在 的 ) 他 的 
内 心 世界 中 , 而 小 说 组 织 的 叙述 正 是 要 用 特殊 的 方式 来 揭示 这 种 规律 性 。 在 主人 公 之 回 发 
生 的 事 ， 以 及 在 这 一 深度 上 所 揭示 出 的 关于 生命 法 则 和 意识 奥秘 的 意义 (例如 两 套 并 行 
的 、 各 不 相关 的 思想 和 感情 "无 目的 性 "和 "偶然 性 " ,生活 的 梦幻 性 等 等 8 ), 都 给 小 说 开辟 
了 无 限 的 思想 空间 ,使 我 们 一 方面 沉 入 日 常生 活 的 最 底层 内 容 , 同 时 又 将 我 们 的 思想 提升 
起 来 ,对 人 产生 一 种 全 新 的 、 完 全 现代 的 理解 。 由 此 产生 了 一 种 特别 的 , 腊 胶 的 象征 主义 ， 
使 得 小 说 中 所 讲述 的 一 切 不 仅 具 有 社会 与 民族 的 意义 ,还 具有 隐喻 的 意义 ,同时 它 上 自身 也 
是 一 种 结合 体 , 结 合 了 一 个 纯粹 的 `. 没 有 倾向 的 艺术 家 "美好 的 无 目的 性 "与 对 于 威胁 现代 
社会 ( 它 总 是 追求 某 种 永恒 的 、 一 路 而 就 的 .可 怕 的 世界 力量 ) 的 世界 灾难 的 预言 及 警告 。 

从 本 质 上 说 , 布 宁 在 20 世纪 初创 作 的 其 他 小 说 全 都 具有 这 一 倾向 。 这 些 年 所 发 生 的 
历史 事件 使 得 作家 对 于 世界 悲剧 和 灾难 的 感受 更 加 尖锐 ， 使 其 作品 的 预言 性 主题 更 加 强 
化 ,有 的 时 候 甚 至 成 为 启示 录 式 的 作品 ,但 却 没 使 他 变 成 一 个 倾向 鲜明 的 ,片面 的 作家 。 布 
宁 比 以 前 更 迅速 地 一 下 子 抓 住 了 整体 世界 内 的 两 个 范畴 ， 其 中 每 个 范畴 对 于 他 都 是 一 个 
独立 的 整体 ,但 这 恰恰 是 一 种 特殊 的 整体 一 一 一 种 "不 可 分 裂 又 无 法 黏合 的 整体 ， 非 描 
写 性 的 整体 "。 智者 “思考 着 生死 的 问题 …… 只 有 傻瓜 才 会 在 活着 的 时 候 向 往 死 亡 ,他 会 显 
得 很 讨厌 。 但 是 不 去 想 那 不 可 避免 的 事 ,也 是 傻瓜 "(《 预 言 家 之 死 ) 一 一 中 ,195 )。 

这 不 是 一 种 “辩证 的 "统一 体 , 但 也 不 是 二 律 背 反 ,而 正 是 "第 三 种 东西 "。 在 小 说 4《 昌 殉 
的 梦 》 中 ,主人 公 曾 经 认为 “世界 上 有 两 种 现实 , 它们 总 是 不 断 地 互相 取代 。 在 第 一 种 现实 
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中 ,生活 是 无 限 美好 的 ,而 在 另 一 种 现实 中 ,生活 只 有 对 于 疯子 才 有 意义 "(IV ,371)。 在 主 
人 公 的 意识 中 ,两 种 现实 同样 宝贵 ,同样 强大 ,如 果 没 有 它们 的 同时 存在 (“ 活 在 世上 是 可 
怕 的 …… 很 美好 ,但 是 可 怕 "), 就 不 会 有 小 说 完整 的 艺术 世界 。 只 有 意识 到 它们 彼此 是 不 
可 分 割 又 无 法 黏合 的 时 候 , 它们 才能 构成 一 个 悲剧 性 的 现实 ,主人 公 的 思想 一 旦 向 其 中 的 
一 方 倾斜 ,就 会 变 得 片面 失去 深度 。 

尽管 如 此 ， 我 们 所 看 到 的 却 并 不 是 一 种 二 律 背 反 的 现象 。 正 如 布 宁 作 品 中 常见 的 那 
样 , 小 说 中 出 现 了 某 种 主人 公所 “看 不 到 的 ,三 种 现实 ".“ 既 然 昌 克 爱 船 长 ,感觉 到 有 船长 
这 个 人 , 它 的 记忆 的 视力 仍 看 到 了 船长 一 一 谁 也 不 知道 船长 是 个 多 么 好 的 人 ,一 一 那 就 是 
说 ,船长 仍然 同 它 在 一 起 , 同 它 一 起 生活 在 那个 既 无 开始 也 无 终结 的 世界 里 ,而 这 个 世界 
是 死亡 无 法 企及 的 。 在 这 样 一 个 世界 里 必定 只 有 一 种 现实 ,这 就 是 第 三 种 现实 ,而 这 是 一 
种 什么 样 的 现实 , 它 的 最 终 的 主人 ,大 写 的 主人 是 知道 的 。 已 经 不 消 多 久 , 昌 克 就 要 回 到 这 
位 大 写 的 主人 身边 去 了 。" 很 显然 ,这 最 后 的 现实 就 是 “第 三 种 现实 " ,而 不 是 孤立 的 、 或 是 
经 过 发 展 和 综合 的 第 一 种 现实 或 第 二 种 现实 。 它 不 是 要 取消 前 面 两 种 现实 , 而 是 应 当 在 上 自 

的 结构 中 将 它们 保存 和 留 住 ， 因 为 它 代 表 两 种 现实 之 间 的 相互 关系 一 一 就 是 那 种 不 时 
在 这 两 种 现实 之 间 (《 万 物 之 母 的 深渊 ;一 一 IV ,377 ) 浮 现 , 同 时 自己 也 是 由 这 两 种 现实 构 
成 的 东西 。 

在 布 宁 典型 的 两 部 分 、 双 主人 公 小 说 《兄弟 》 中 ,整体 与 其 各 个 独立 部 分 的 关系 正 是 如 
此 。 和 《快乐 的 一 家 子 》 相 比 ,这 篇 小 说 情节 中 直接 的 因果 关系 更 加 薄弱 。 小 说 安排 第 二 部 
分 情节 的 方法 ,就 好 像 是 第 一 部 分 根本 不 存在 似 的 :英国 人 对 人 力 车 夫 的 死 一 无 所 知 ,也 
从 没 想 到 过 他 ,尽管 布 宁 按 照 自 己 的 方式 ,使 他 们 之 间 产 生 了 深层 的 关联 。 两 个 部 分 各 自 
独立 ,已 经 近 于 荒唐 ,我 们 看 到 的 几乎 是 两 篇 不 同 的 ( 但 平行 的 ) 小 说 。 但 最 重要 的 问题 正 
在 于 此 一 一 平行 的 成 分 之 间 有 着 深层 的 联系 。 

如 果 对 《兄弟 》 加 以 片面 的 诠释 ,就 会 将 它 看 作 一 篇 社会 主题 的 小 说 ( 当然 , 正如 在 《 快 
乐 的 一 家 子 》 中 一 样 ,这 一 主题 的 表达 也 是 很 充分 的 ), 单 纯 从 反 殖 民主 义 的 角度 来 理解 
它 , 把 立足 点 放 在 作为 殖民 主义 者 的 英国 人 和 作为 被 压迫 者 的 人 力 车 夫 的 对 抗 上 。 这 当然 
是 过 于 简单 化 了 号 ， 但 是 人 力 车 夫 与 英国 人 的 相遇 与 他 的 自杀 之 间 当 然 有 着 深层 次 的 联 
系 。 

如 果 不 是 有 船 从 欧洲 开 来 ( 人力车 夫 对 欧洲 坚 无 了 解 )， 如 果 不 是 英国 人 和 来 客 们 约 
好 晚上 在 湖 边 的 房子 开 晚 会 ,如 果 他 没有 叫 人 力 车 夫 等 自己 ,如 果 不 是 这 个 "腿脚 麻利 的 
小 伙 子 "“ 围 着 着 房子 跑 , 想 回 到 大 门口 ,到 院子 里 去 找 其 他 的 人 力 车 夫 " ,他 使 不 会 看 到 目 
己 的 未 婚 妻 出 现在 欢 宣 上 ,最 后 ,如 果 她 没有 "用 一 双 晶 莹 的 圆 眼 睛 望 过 来 "(IV ,269 ), 而 
他 自己 不 是 “被 生活 甜蜜 的 欺骗 深 深 蒙 蔽 "( IV ,266), 他 也 就 可 能 不 至 于 自杀 。 正如 布 宁 成 
熟 期 的 许多 小 说 一 样 ,在 这 里 一 系列 偶然 的 巧合 代替 了 直接 的 因果 关系 ( 这 种 结构 的 第 一 


个 草图 出 现在 《4 丹 卡 》 中 )。 但 正如 我 们 看 到 的 ,在 这 个 艺术 体系 中 ,偶然 性 并 不 是 要 否定 必 
然 性 , 而 只 是 使 之 更 加 复杂 ( 既是 命中 注定 的 ,又 是 有 些 巧 合 的 ), 而 不 会 归结 为 简单 的 因 
果 关 系 。 / 

在 布 宁 的 艺术 世界 中 还 可 能 出 现 更 为 惊人 的 情况 ， 就 是 具有 明显 关联 的 事件 之 间 的 
因果 联系 也 被 弱化 并 且 被 重新 认识 了 。 在 4《 轻 轻 的 呼吸 /中 ,被 一 个 老头 所 引诱 的 女 主人 公 
却 不 知 为 何 死 于 一 个 哥萨克 军官 之 手 。 但 小 说 的 结构 却 是 :两 件 事 都 只 是 顺带 一 提 , 而 没 
有 展开 情节 。 叙 述 结构 本 身 ( 其 中 带 有 多 次 的 时 间 逆 转 ) 破坏 了 …… 这 些 事件 与 奥 利 雅 ， 
麦 谢 尔 斯 卡 娅 的 死亡 之 间 的 因果 关系 “。 正如 有 人 指出 的 :“" 女 主人 公 的 死亡 并 不 是 由 于 
命运 使 她 遇 到 了 一 个 年 老 的 色狼 , 后 来 又 遇 到 了 一 个 粗鲁 的 军官 。 因 此 也 就 不 需要 去 发 展 
这 两 次 幽会 的 细节 。 奥 利雅 之 所 以 注定 死 于 非 命 ,是 由 于 她 自身 的 原因 ,是 由 于 她 的 的 力 ， 
由 于 她 与 生活 有 机 地 融 为 一 体 ， 由 于 完全 听命 于 一 切 激情 的 冲动 一 一 无 论 这 冲动 的 后 末 
是 吉 是 凶 ”"。 因 此 "悲剧 性 的 结局 并 不 取决 于 情节 的 发 展 ， 而 是 由 宇 害 的 法 则 所 规定 的 i 
这 宇宙 也 包括 小 说 本 身 所 构造 的 宇宙 。 

正如 人 力 车 夫 不 是 因为 遇 到 英国 人 才 死 的 , 叶 果 尔 也 不 是 因为 母亲 去 世 才 有 死 的 ,这 些 
原因 太 简 单 了 ,不 足以 使 人 理解 事件 的 真正 意义 。 要 理解 其 真正 意义 ,就 要 看 一 看 小 说 中 
是 用 什么 来 代替 合乎 理性 的 因果 关系 的 。 

布 宁 做 到 了 使 小 说 成 为 一 个 有 机 体 ， 同 时 情节 又 不 至 简化 为 并 受制 于 简单 的 因果 联 
系 ,也 不 因 简 单 的 因果 关系 而 变形 (所 以 也 就 无 法 用 分 析 的 方法 来 拆 解 )%, 他 建构 了 男 外 
一 种 非 合理 化 的 、 非 直线 式 的 完整 性 。 为 了 达到 这 一 艺术 目的 ,作家 削弱 了 在 一 定 历史 阶 
段 中 惯用 的 情节 类 型 的 意义 ， 而 注重 现今 科学 研究 所 了 解 的 最 古老 类 型 一 一 累积 起 来 的 
情节 %, 托 尔 斯 泰 曾 在 19 世纪 80 年 代 的 大 众 小 说 创作 中 试用 过 这 种 类 型 ,后 来 它 又 以 男 
一 种 形式 ( 乔 伊 斯 的 蒙太奇 式 小 说 ) 稳 稳 地 走 入 了 20 世纪 的 忆 术 。 

早期 的 情节 累加 形式 是 ,罗列 一 系列 独立 的 、 但 在 语义 上 彼此 一 致 的 事件 ,它们 的 积 
累 会 最 终 导 致 一 场 祸 事 。 而 在 布 宁 的 小 说 中 , 祸 事 常常 不 是 发 生 在 结尾 ,而 是 发 生 在 小 说 
中 间 , 如 《兄弟 》 和 《 轻 轻 的 呼吸 》 就 是 如 此 ( 尽管 在 后 一 篇 小 说 中 ,我 们 从 一 开始 就 知道 了 
女 主 人 公 的 死亡 )。 正 是 在 祸 事 中 突显 了 事件 之 间 、 主人公 命 运 之 间 互 相 排 斥 , 又 互相 补充 
的 关系 一 一 例如 ,尽管 英国 人 与 人 力 车 夫 的 确 应 算 作 兄弟 ,但 他 们 仍然 是 彼此 对 立 的 。 

在 小 说 的 第 二 章 , 英 国人 声称 自己 离开 科伦坡 是 由 于 健康 状况 不 佳 ,神经 疲惫 ,但 是 
小 说 的 艺术 却 脱 胱 地 暗示 他 的 逃跑 (“是 的 ,但 我 很 难 在 科伦坡 再 过 两 夜 。" 一 一 IV ,21 ) 的 
真正 原因 是 第 一 章 所 发 生 的 事 ,首先 是 人 力 车 夫 的 死 , 尽 管 英 国人 对 此 一 无 所 知 ,也 从 未 
想 过 ,就 像 人 力 车 夫 本 人 对 于 来 自贡 远 的 欧洲 的 轮船 一 无 所 知 一 样 。 英 国人 在 独白 中 说 道 : 
“实际 上 这 件 事 ( 着 重 号 为 本 章 撰 写 者 注 ) 太 可 但 了 | "(IV ,275)。" 这 件 事 " 指 的 不 仅 是 "在 
我 们 周围 和 我 们 的 脚下 是 无 底 的 深渊 ,就 像 圣 经 中 描述 的 那 可 怕 的 , 凝 然 不 动 的 深渊 ", 也 
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不 仅 是 “一 墙 薄 薄 的 墙 " 将 我 们 与 这 深渊 隔 开 ,还 有 "人 们 对 于 平日 生活 中 那些 既 可 怕 , 又 
富有 创造 性 的 秘密 再 也 没有 感觉 "(“ 而 我 们 实际 上 什么 都 不 怕 。 我 们 甚至 都 不 真正 月 惧 死 
亡 , 不 避 惧 生存 ,不 辟 惧 神秘 ,不 娟 惧 围 困 住 我 们 的 万 丈 深 渊 ,不 丑 惧 死亡 ,不 论 是 自己 的 
还 是 别人 的 死亡 " )。 这 番 议 论 用 含糊 的 潜台词 再 次 提示 了 第 一 章 所 发 生 了 事件 。 最 后 , 英 
国人 尽管 没有 充分 意识 到 自己 的 见解 是 一 种 艺术 的 现实 , 却 几乎 直截了当 地 表示 ,如 果 他 
自己 还 残留 着 一 些 “ 对 于 生死 ,对 于 神 的 感觉 ", 那么 “这 正 是 由 于 东方 ,由 于 我 在 东方 所 染 
上 的 疾病 ,由 于 我 在 非洲 曾 屠 杀 过 人 ,由 于 我 在 那个 遭受 英国 掠夺 ,因此 在 一 定 程度 上 遭 
受 我 的 掠夺 的 印度 ,目睹 数 以 千 计 的 人 死 于 饥 氏 , 由 于 我 在 日 本 曾经 买 过 几 个 姑娘 作 临 时 
的 妻 室 , 曾 在 中 国 用 手杖 劈 头 盖 脸 地 殴打 过 手无寸铁 的 老人 , 曾 在 爪哇 和 锡 兰 驱使 人 力 车 
夫 奔 跑 得 只 剩 最 后 一 口气 "(IV ,277)。 最 后 ,主人 公所 讲 的 关于 乌鸦 与 大 象 的 佛教 传说 也 
是 指向 第 一 章 的 事件 的 :在 小 说 的 语 境 中 ,大 象 所 象征 的 是 人 力 车 夫 , 而 乌鸦 则 象征 同样 
被 “欲念 "纠缠 的 英国 人 ( 请 注意 ,小 说 中 经 常 提 到 主人 公 感 到 “目眩 ", 还 有 在 小 说 开头 尊 
者 所 说 的 话 :“ 这 世界 上 不 是 杀人 者 ,就 是 被 杀 者 ,一 切 的 痛苦 和 怨 戏 全 都 来 自 于 爱 。"” 一 一 
V ,259 )。 

《从 旧金山 来 的 先生 》 似 乎 在 延续 (兄弟 的 主题 ,小 说 中 描写 了 没有 灵魂 的 文明 与 “ 怀 
着 老 旧 心灵 的 新 派 人 物 "(IV ,327 )。 但 是 这 里 的 "整体 "也 具有 双重 性 , 即 腐朽 的 文明 与 “ 活 
的 生命 "。 它 们 不 仅 在 表面 上 并 存 着 { 美国 的 百 万 富翁 与 索 伦 托 ,阿布 鲁 齐 的 山 丘 , 意大利 
生机 勃勃 的 大 自然 。 一 一 IV ,326), 而 且 是 内 在 并 存 的 。 我 们 已 经 提 到 了 主人 公 不 自觉 的 ， 
出 其 不 意 的 "第 二 条 思绪 ", 它 在 主人 公 意 外 死亡 之 前 打破 了 惯常 的 思绪 。 这 一 刻 , 从 旧 金 
山 来 的 先生 突然 感到 《兄弟 》 中 的 英国 人 所 说 的 ,可 怕 而 又 有 创造 力 的 深渊 。 但 这 仅仅 是 瞬 


主义 情绪 的 灵魂 中 ,' 活 的 生命 ' 仍 然 没 被 扼杀 掉 "(|V ,318)。 这 里 指 的 是 来 自 旧金山 的 先 
生 的 梦境 ,在 到 卡 普 里 岛 之 前 ,他 就 在 梦 中 看 到 了 岛 上 饭店 的 老板 。 小 说 接 下 来 写 道 :“ 他 
把 梦境 与 现实 的 这 个 奇特 巧合 当 作 笑话 告诉 了 妻子 和 女儿 :…… 可 是 女儿 却 在 这 一 刻 不 安 
地 看 了 他 一 眼 : 她 的 心 骤然 被 一 股 愁 绪 扳 紧 ,觉得 在 这 个 阿 生 的 阴郁 的 岛 上 ,她 孤单 得 可 
怕 ……: "(WV ,318 ) 

尽管 应 充分 重视 " 活 的 生命 "在 小 说 整体 中 的 重要 性 ( 一 系列 的 研究 著作 都 曾 肯 定 了 
它 对 于 布 宁 的 重要 意义 ), 但 必须 看 到 , 它 不 过 是 从 另 一 个 角度 去 揭露 现代 社会 致命 的 片 
面 性 ,而 并 不 是 作者 所 要 找 的、 唯一 的 出 路 ( 索 伦 托 尽 管 精致 迷人 ,也 不 过 是 作为 主人 公 的 
陪衬 和 对 立 面 ), 也 不 是 解决 问题 的 方案 。 所 以 很 自然 ,在 小 说 的 结尾 仍然 是 两 条 线索 并 
存 ,仍然 是 两 组 平行 的 画面 :一边 是 阿布 鲁 齐 山 民 忙 碌 的 生活 ,一边 是 族 舱 放 着 那 位 先生 
的 棺材 、 由 魔鬼 亲自 护送 的 "大 西洋 号 "轮船 上 启示 录 般 的 景象 。 . 

在 《 轻 轻 的 呼吸 》 中 ， 活 的 生命 "本 身 的 相对 性 也 成 了 专门 的 描写 对 象 。 这 个 只 有 一 节 


的 短篇 小 说 讲 的 是 女 主 人 公 被 杀 的 故事 ,在 其 他 的 艺术 体系 中 ,这 个 故事 可 能 会 被 做 出 截 
然 相 反 却 同 样片 面 的 诠释 。 而 布 宁 却 一 如 既往 地 将 两 种 可 能 的 评价 “把 在 一 起 ”。 我 们 已 经 
指出 了 这 部 小 说 中 情节 的 北 转 和 对 因果 关系 新 的 处 理 方式 : 女 主人 公 既 是 牺牲 品 , 又 是 咎 
由 自 取 。 但 要 将 小 说 的 思想 讲 清楚 ,还 要 解决 一 个 很 重要 的 问题 ,就 是 弄 清楚 小 说 的 另 一 
个 奇特 的 结构 特点 。 

要 知道 ,这 篇 很 短 的 小 说 用 了 将 近 三 分 之 一 的 篇 幅 去 讲 级 任 老师 的 事 ,而 她 不 过 是 一 


个 偶然 的 人 物 , 她 在 主要 故事 情节 结束 以 后 才 突 然 地 、 而 且 似 乎 没有 道理 地 出 现 , 所 以 从 / 


传统 的 “艺术 必然 性 "观点 来 看 ,是 一 个 “多 余 的 "人 物 。 那 么 ,她 究竟 在 这 篇 小 说 非 传 统 的 
美学 中 扮演 什么 角色 呢 ? 

按照 斯 利 维 菊 卡 娅 的 意见 ,在 她 身上 "可 以 看 到 一 个 写 得 还 算 巧 妙 的 , 女 主 人 公 的 对 
比 人 物 "( 一 个 代表 “幻想 ”, 一 个 代表 “生活 " ), 尽 管 这 种 具体 解释 还 不 够 :“ 级 任 老师 不 过 
是 被 作者 的 探照灯 无 意 中 偶然 照 亮 的 另外 一 种 人 生 。?" 蜡 不 过 ,尽管 级 任 老师 在 情节 中 无 疑 
是 一 个 偶然 现象 ,但 为 了 使 对 女 主人 公 的 各 种 评价 形成 一 个 艺术 上 完美 的 ( "开放 性 的 ”) 
合唱 ,她 的 出 现 又 是 不 可 或 缺 的 。 她 所 代表 的 是 一 种 理想 化 的 观点 ,一 种 片面 的 观点 ,这 种 
观点 与 用 艺术 手法 传达 的 小 说 整体 氛围 不 合拍 。 她 不 愿 看 到 奥 利 雅 的 现实 悲剧 ， 不 明白 
“ 同 奥 利 雅 . 麦 谢 尔 斯 卡 娅 的 名 字 联 系 在 一 起 的 那 件 可 怕 的 事 又 怎么 能 同 如 此 纯洁 的 目光 
联系 在 一 起 ? “(IV ,359 ) 维 戈 茨 基 首 先 指出 了 女 主 人 公 身 上 混合 着 两 种 气质 ， 虽然 他 认为 
其 性 格 的 第 二 极 代表 了 "混乱 的 生活 "名, 这 种 看 法 并 不 准确 ,这 一 点 我 们 已 经 指出 过 %。 但 
奥 利 雅 身上 的 确 不 仅 有 美好 的 东西 ,也 有 可 怕 的 东西 。 

可 怕 的 不 只 是 死亡 本 身 ， 还 有 女 主 人 公 竟 能 那样 自然 和 直截了当 地 投身 于 似乎 不 能 
相 容 的 欲念 。 如 果 离 开 布 宁 这 篇 小 说 整体 的 语 境 , 那 么 奥 利 雅 那 双 " 快 活 ` 清 澈 .生气 训 勃 " 
(IV ,355)“ 闪 着 无 四 的 光 "(IV ,359) 的 眼睛 ,会 使 我 们 联想 到 妓院 中 的 人 力 车 夫 未 婚 妻 那 
双 “ 又 圆 又 亮 的 眼睛 "(IV ,269), 还 有 《 伊 格 纳 特 》 中 留 波 卡 那 双 “ 有 种 明朗 .坦率 的 神情 ”的 
眼睛 (IV ,7)。 此 外 还 有 一 些 与 此 呼应 的 描写 ,例如 “自然 地 ,差不多 快活 地 ”", “不 失 自 然 和 
平静 地 ”( IV ,357); 还 有 .“"' 等 一 下 1!' 留 波 卡 说 。 她 声音 很 低 , 但 是 非常 自然 ,就 好 像 他 们 在 
一 起 生活 了 好 多 年 似 的。 而 这 种 自然 使 他 的 脑子 更 乱 了 。”(Y ,17) 

级 任 老 师 不 理解 ,也 不 愿意 看 到 “自然 人 ”作为 “ 活 的 生命 "的 载体 (作家 的 许多 同时 代 
人 将 这 种 生活 理想 化 了 ) ,恰恰 是 具有 这 种 “矛盾 情绪 "的 。 但 是 ,不 管 怎 么 说 ,她 都 在 布 宁 
的 作品 中 扮演 着 片面 的 “思想 批评 者 "的 角色 。 她 自己 也 把 自己 看 作 “ 思 想 工作 者 " ,知道 自 
忆 " 一 直 在 用 某 种 腾 想 来 替代 现实 生活 "(IV ,359 一 360 )}。 这 样 , 布 宁 就 把 自己 的 一 定理 解 
和 诠释 引入 到 叙述 中 ,也 就 是 引入 了 一 种 超 叙 述 的 、 但 与 整体 不 符 的 观点 。 因 此 ,即使 在 令 
述 者 的 最 后 一 句 话 中 仍然 能 够 贯彻 超 叙 事 的 原则 , 星 现 出 对 生活 、 对 小 说 的 名 字 本 身 一 一 
《 轻 轻 的 呼吸 ?的 另 一 种 理解 。 
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小 说 以 “古书 "中 的 一 段 话 结尾 ,这 段 话 是 由 奥 利 雅 麦 谢 尔 斯 卡 娅 转述 、 由 级 任 老师 
回忆 、 经 叙述 者 重新 诠释 的 ;“' 要 有 轻盈 的 气息 ! 我 恰恰 有 这 样 的 气息 ,你 听 , 我 是 怎样 呼 
吸 的 ,对 吗 ?是 这 样 吗 ? :如今 这 轻盈 的 气息 重 又 在 世界 上 ,在 白云 采 采 的 天 空中 ,在 料 峭 的 
春风 中 标 荡 着 。"(IV ,360) 请 与 开头 对 比 一 下 , “四 月 ， 天 空 灰 蒙 蒙 的 ",“ 冷 冷 的 风 "(V ， 
355)。 可 以 看 到 ,这 里 出 现 的 不 是 比较 ,而 恰恰 是 女 主人 公 与 大 自然 的 平行 并 存 , 正如 我 们 
已 经 指出 的 ,这 种 情况 是 布 宁 小 说 的 重要 特点 。 在 布 宁 之 前 的 艺术 体系 中 ,如 果 出 现 这 样 
的 并 存 现象 , 便 意味 着 对 女 主人 公 加 以 理想 化 的 处 理 ,但 是 在 这 里 它 却 揭示 着 她 身上 美好 
与 可 怕 并 存 这 种 现象 的 现实 根源 ,以 及 她 是 极端 地 受制 于 属于 “ 活 的 生命 "范畴 的 本 能 欲 
念 的 。 我 们 知道 ,在 布 宁 的 艺术 世界 中 ,对 “ 活 的 生命 "是 不 能 做 出 简单 化 的 诠释 的 。 

在 《 圆 耳朵 ) 中 ,双重 景象 是 用 另 一 种 方法 来 展现 的 。 这 篇 小 说 的 主人 公 同 时 把 自己 趾 
做 “人 类 之 子 " 和 "败类 ”"。 小 说 中 似乎 并 没有 一 个 与 索 科 洛 维 奇 相反 的 人 物 , 况 且 他 的 许多 
恶作剧 一 一 如 对 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 攻击 、 声 言 “败类 "就 是 极其 敏锐 的 人 等 等 一 往往 是 
与 布 宁 本 人 对 这 些 问题 的 评论 相 呼应 的 。 似 乎 作者 是 在 实现 主人 公 的 意志 , 由 主人 公 来 给 
他 “指定 "主题 “不 用 再 编 关 于 罪 与 罚 的 小 说 了 ,该 写 写 不 受 任何 惩罚 的 犯罪 了 。"( IV ， 
389 ) 

小 说 ( 圆 耳朵 的确 没有 传统 形式 的 惩罚 ", 而 主人 公 亲 死 妓女 卡 罗 利 科 娃 的 行为 也 是 
' 出 于 公心 "的 , 虽 是 服从 自己 "自然 的 欲望 ", 但 这 种 欲望 却 是 建立 在 某 些 " 思 想 观念 "之 上 
的 ("您 知道 ,每 个 人 都 有 杀人 和 施暴 的 欲望 ”一 一 IV ,389; “一 般 人 想 杀 死 女 人 的 欲望 比 亲 
死 男人 的 欲望 要 强烈 得 多 ”一 一 IV ,391; 从 世界 历史 乃至 世界 艺术 中 寻找 根据 ;还 有 我 们 
已 经 提 到 过 的 与 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 争论 等 等 )。 这 种 “思想 的 ”(" 出 于 公心 的 ") 与 “自然 的 ” 
动机 相 结合 ,使 得 索 科 洛 维 奇 成 为 一 个 坚不可摧 的 "整体 "(IV ,395 ), 在 这 方面 与 以 往 的 俄 
国文 学 史 中 的 "思想 性 "凶杀 一 一 如 陀 思 妥 好 夫 斯 基 的 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 或 安 德 列 耶 夫 的 格 
尔 任 采 夫 ( 《思想 ),1929) 一 一 有 很 大 区 别 。 

在 极 客观 的 叙述 中 ,似乎 坚 如 盘 石 的 主人 公 一 旦 给 我 们 发 现 缝隙 ,这 些 地 方 就 变 得 至 
关 重 要 。 首 先 值得 注意 的 是 他 攻击 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 激烈 态度 ,这 说 明 主人 公 对 自己 的 正 
确 性 并 没有 最 终 的 把 握 。 他 对 自己 的 评价 中 也 露出 了 一 些 破绽 :”' 我 是 人 之 子 ，" 索 科 洛 维 
奇 说 。 他 说 这 话 时 带 着 一 种 奇怪 的 兴奋 , 看 起 来 有 点 像 讽 刺 "(IV ,388 )。 但 更 能 说 明 问题 的 
是 他 不 小 心 时 出 现 的 “塌陷 "( "喜欢 玄 思 ” 一 一 IV ,388) 和 行动 中 的 "停顿 "( “他 久久 地 逗留 
在 橱窗 前 ， 尽 管 他 对 橱窗 里 展示 的 东西 并 不 感 兴 趣 。" 一 IV ,387; "使 劲 果 住 啤酒 广告 " 
一 一 IV ,387;" 放 慢 脚步 ， 从 后 面 朝 这 一 对 儿 看 了 很 久 "一 一 V ,392; "久久 地 站 在 那里 抽 
烟 , 睐 着 眼 打 量 着 没完 没 了 地 慢 慢 从 眼前 走 过 的 人 们 ”一 一 IV ,392 )。 显 然 ,主人 公 在 小 说 
里 自始至终 都 处 于 特殊 的 状态 下 ,用 陀 思 溉 耶 夫 斯 基 的 话 来 说 ,他 "迷恋 于 琐事 ", 因此 我 
们 眼中 看 到 的 生活 犹如 慢 镜头 一 样 。 同 样 是 按照 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 说 法 ,这 是 一 个 被 判 绞 


刑 的 人 的 心理 状态 , 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 决定 杀人 以 后 就 是 处 于 这 样 的 状态 的 。 

在 不 易 发 现 的 作品 深层 出 现 了 一 种 小 说 中 少见 的 现象 ， 那 就 是 叙述 者 的 视野 与 主人 
公 的 视野 相 重 合 了 ;夜里 ,雾气 笼 音 的 涅 瓦 大 街 很 可 怕 。*”( 接 下 来 使 用 了 一 系列 好像"、 
“ 令 人 震惊 "“ 显 得 可 怕 " ,特别 是 “好 像 是 偶然 遇 到 "这 样 的 用 词 。 一 一 V ,393) 主 人 公 只 
有 一 次 直接 暴露 出 了 不 安 的 情绪 ;," 黑 漆 漆 的 窗外 传 来 沉闷 的 说 话 声 和 某 种 机 器 的 噪音 ， 
一 个 巨大 的 火炬 吐出 暗 红色 的 火苗 ,好 似 地 狱 的 火焰 烧 得 正 旺 。' 这 是 干什么 ?' 索 科 洛 维 
奇 停 下 来 ,严厉 地 ,甚至 有 些 惊 性 地 问 道 。' 这 是 在 夜间 烧 垃 圾 "( IV ,395 )。 这 个 细节 还 曾 
重复 出 现 ," 后 来 , 那 间 窗 外 燃烧 着 阴郁 的 火苗 , 因 隐秘 的 夜间 工作 发 出 沉闷 响声 的 旅馆 房 
间 便 成 了 一 个 迹 "( IV ,395)。 布 宁 在 描写 火焰 的 时 候 经 常 联想 到 地 狱 之 火 , 仅 举 (从 旧金山 
来 的 先生 ) 为 例 :“ 邮 船 位 于 吃水 线 下 的 内 脏 就 像 阴森 恐怖 、 烈 焰 腾腾 的 最 低 一 层 地 狱 , 九 
层 地 狱 一 一 在 那里 ,锅炉 巨大 的 炉膛 正在 贪 禁地 吞噬 着 ……"(IV ,311 ) 

所 有 这 些 都 使 我 们 怀疑 ,《 圆 耳 采 》 是 否 真 的 是 一 篇 表现 不 受 惩罚 的 犯罪 的 小 说 。 由 于 
小 说 中 总 是 影 影 绰 绰 地 上 暗示 正在 进行 ;全 下 就 使 得 已 经 或 将 要 受 到 惩罚 的 感觉 更 加 强 
了 。 这 和 无 罚 没有 在 文本 中 明 
二。 间 扩 地 出 现在 文本 中 如 “化 们 后 来 承认 ?经 查 明 他 从 这 些 女人 中 带 走 了 一个 
姓 卡 罗 利 科 娃 的 "; 还 有 另外 一 些 更 隐藏 的 暗示 ,如 ;许多 人 遇 到 "," 不 可 能 注意 不 到 他 或 
记 不 住 他 ” )。 这 些 非 情 节 性 的 插 笔 的 功能 很 复杂 。 首 先 ,它们 暗示 正在 就 索 科 洛 维 奇 一 案 
进行 调查 ,也 就 是 说 ,他 可 能 受到 法 律 的 惩罚 。 但 这 只 是 一 种 可 能 性 , 正如 主人 公 的 自杀 也 
只 是 一 种 揣测 (按照 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 观点 , 杀 死 "他 人 "就 是 自杀 ), 提 出 这 种 揣测 ,说 明 
惩罚 已 经 超出 了 小 说 的 情节 。 其 次 ,不 管 怎么 说 ,叙述 本 身 就 是 一 份 留待 后 人 审判 的 证 词 。 
还 有 一 点 很 重要 ,就 是 人 们 和 上 帝 (他 们 都 是 由 全 知 的 叙述 者 充当 的 } 亲 眼见 证 了 主人 公 
所 走 的 路 。 最 后 ,这 些 细节 的 非 情 节 性 制造 出 一 种 移动 "边框 "的 效果 ( 这 种 效果 是 我 们 已 
经 提 到 过 的 ), 由 于 这 种 效果 ,小 说 看 起 来 不 是 完全 封闭 自足 的 ,而 是 从 生活 本 身 中 “ 摘 取 
的 一 个 片断 ”。 

在 1915 一 1920 年 期 间 , 布 宁 总 是 紧 跟着 生活 中 的 新 问题 ,而 当 这 些 问题 是 源 自 表面 
看 来 无 关 紧 要 的 现象 (所 谓 “ 平 庸 的 生活 " ) 时 , 非 情节 性 与 积累 的 情节 就 显得 极其 重要 了 
( 这 特别 明显 地 表现 在 《 王 中 王 》( 1912 ) 和 《老婆 子 /( 1916 ) 等 小 说 中 )。 

《老婆 子 y》 开 门 见 山 地 进入 故事 (* 这 个 老 态 龙 钟 的 土 里 土气 的 老婆 子 , 坐 在 厨房 的 长 
板 洛 上 ,号 响 大 哭 ,泪水 像 河 一 样 流下 来 。 一 一 IV ,412 ) ,整个 小 说 的 情节 就 是 开篇 第 一 名 
话 所 交代 的 事情 。 这 是 积累 性 情节 的 一 个 典型 的 启动 事件 , 它 开 始 时 显得 合情合理 , 因为 
一 个 无 家 可 归 ， 没 人 要 的 老婆 子 幸运 地 来 到 一 个 官员 的 家 里 做 帮工 ， 但 却 不 会 讨 主人 欢 
心 所 以 担心 被 赶 走 。 这 件 事 是 横向 积累 链条 的 开端 ,但 随 着 链条 的 加 长 ,对 哭泣 理由 的 最 
初 解释 便 不 能 成 立 了 : 正如 布 宁 通 常 的 作品 一 样 ,事情 的 真正 原因 总 是 既 内 在 于 事件 ,又 
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超越 事件 。 

叙述 者 先 让 时 间 停 下 来 (就 像 厨 房 的 表 针 停 了 下 来 一 样 一 一 IV ,414), 然后 又 将 时 间 
引入 ,为 的 是 强调 哭泣 的 连续 不 断 (“ 她 后 来 仍然 在 器 …… 晚 上 还 在 器 …… 那 时 候 也 ……” 
一 一 |V ,414; "总 之 ,直至 深夜 , 当 守 夜 人 子 然 一 身 守夜 , 另 一 些 人 挤 在 农舍 里 睡觉 ,还 有 一 
些 人 寻 欢 作乐 的 时 候 ,那个 老 态 龙 钟 的 土 里 土气 的 老婆 子 一 直 在 不 停 地 衰 哀 翡 啼 一 |IV， 
414)。 这 样 一 来 ,这 一 情景 不 但 脱离 了 具体 的 时 间 ,而 且 成 为 永恒 中 的 一 个 被 拉 长 的 瞬间 ， 
并 在 空间 中 平行 地 延展 开 来 。 老 波 子 是 在 厨房 回 泣 ,但 叙述 者 却 告诉 我 们 , 这 个 时 候 和 在 大 
厅 ,在 餐厅 ,在 餐厅 旁边 那 间 容 小 的 屋子 里 ,在 主人 的 卧室 ,在 厨房 旁 的 小 屋 发 生 了 什么 
事 , 转 了 一 圈 以 后 ,最 终 又 把 我 们 带 回 哭 泣 的 老婆 子 所 在 的 厨房 。 尔 后 空间 继续 扩大 ,不 仅 
包括 了 整个 房子 ,还 包括 了 黑暗 的 、 正 在 下 雪 的 街道 ,漆黑 的 野地 和 村 庄 , 乃 至 于 首都 。 这 
样 就 形成 了 一 个 囊括 整个 国家 的 ,由 积累 而 成 的 全 景 , 这 一 全 景 的 开端 .中 心 和 结束 都 是 
哭泣 的 老婆 子 的 特写 。 一 件 表面 上 微不足道 的 事 最 后 成 为 一 个 宏大 的 事件 ,就 像 4 圣 经 》 中 
提 到 的 在 巴比伦 的 河 边 的 哭泣 (请 看 : "她 器 得 泪 流 成 河 IV ,412;" 痛 苦 的 泪水 倾泻 无 
余 ”-_lV ,413. “她 坐 在 那里 器 着 .…… 眼 泪 像 小 河 一 样 ” 一 一 IV ,414), 而 小 说 的 形象 结构 
本 身 ( 这 是 一 种 颇 有 古风 的 第 五 格 变形 形态 ) 也 从 艺术 上 证 明了 完全 可 以 将 一 个 土 里 土气 
的 老婆 子 变 成 一 个 宏伟 的 “经 验 的 "象征 。 

在 不 断 积累 的 链条 上 ,每 一 个 新 的 片断 都 会 带 来 一 些 新 的 画面 和 新 的 主人 公 , 但 它们 
只 是 前 后 串联 ， 彼 此 之 间 没 有 任何 有 迹 可 寻 的 联系 ， 因 果 关 系 是 被 排斥 在 这 种 串联 之 外 
的 ,各 自 独 立 的 片断 和 人 物 之 间 没 有 从 属 关系 ,而 是 形成 一 种 组 合式 的 关系 ,而 最 重要 的 
是 ,它们 似乎 是 被 作者 无 意 中 从 非 艺 术 的 , "粗糙 的 "现实 中 警 见 , 从 而 "偶然 "地 进入 文本 
的 ,所 以 在 叙述 过 程 中 仍然 保持 着 原先 的 非 情节 性 。 在 积累 性 情节 中 最 受 期 待 的 灾祸 情节 
其 实 也 是 非 情节 化 的 ;无 论 在 经 验 的 意义 上 ,还 是 在 象征 的 意义 上 , 它 仍然 是 处 于 艺术 整 
体 之 外 的 -一 它 存 在 于 最 外 层 的 现实 中 ,就 像 ( 圆 耳 洒 / 中 的 惩罚 一 样 。 

但 是 在 积累 链条 内 部 ,除了 前 后 串联 以 外 ,还 有 另外 一 条 组 织 原则 不 断 在 整体 的 宏观 
和 微观 层面 显现 , 那 就 是 圆 形 原则 。 从 微观 层面 上 来 说 ,链条 上 每 一 个 进入 叙事 者 视野 的 
片断 都 不 仅 是 独立 的 ,而 且 都 试图 成 为 一 个 内 部 完善 , 自 成 一 体 的 整体 。 在 小 说 中 描写 了 
房子 .村庄 、 首 都 ,但 在 这 些 片断 的 内 部 还 有 小 的 片断 ( 包括 老婆 子 的 全 部 命运 ,还 有 房客 、 
父母 双 亡 的 男孩 .守夜 人 ,甚至 空 无 一 人 的 大 厅 和 餐厅 )。 似乎 多 余 的 详细 描写 ”在 这 些 地 
方 所 起 的 作用 ,就 像 细 节 在 史诗 作品 中 所 起 的 作用 一 样 ,是 为 了 使 每 一 个 场面 的 内 部 都 丰 
满 完 美 ,同时 反映 出 作家 一 贯 的 信念 :任何 生命 现象 都 具有 目 己 的 价值 ,世间 万 物 是 平等 
的 "%。 

在 宏观 层次 ,整个 链条 可 以 清楚 地 划分 为 三 个 圆圈 :县 城 里 的 房子 ~ 野外 和 村 庄 - 首 
都 ( 房子 与 村 庄 之 间 的 过 渡 是 守夜 人 巡视 的 黑暗 的 、 正 在 下 雪 的 街道 )。 积 累 的 链条 同时 又 


派生 出 一 个 由 有 叙述 者 视野 的 跳跃 所 形成 的 大 圆圈 。 当 视线 从 城 里 的 房子 转 到 乡村 , 视野 先 
是 扩大 了 ,然后 重 又 变 得 狭窄 ,从 而 把 首都 从 无 边 无 际 的 空间 中 推 了 出 来 一 一 它 本 来 只 是 
一 个 点 ,但 处 理 的 手法 却 像 全 景 一 样 。 在 老 效 子 的 天 泣 和 乡村 悲惨 的 了 画面 背景 下 不 断 重 


复 奏 响 关 于 “作假 -和 "快活 的 主题 ,并 由 它 连 接 起 大 圆圈 的 最 外 层 边缘 ,于 是 这 种 圆 形 特 ， 


征 就 更 加 强化 了 。 

布 宁 通 过 积累 链条 的 串联 和 圆 形 结构 将 一 幅 幅 小 场景 ,世界 的 横 切 面 ( 粗 糙 的 、 经 验 
的 、 未 经 梳理 、 原 原本 本 的 现实 ) 和 纵 切 面 ( 指 某 种 在 叙述 者 看 来 毫 无 道理 的 必然 性 , 类似 
托 尔 斯 泰 的 “意外 情节 ”) 统 统 纳入 了 短小 的 形式 中 。 对 整体 的 两 种 测量 方法 同时 并 存 , 非 
Te 


海水 一 样 的 欢乐"( "作假 的 生命 

布 宁 在 作品 中 以 艺术 代表 作假 的 生命 命 " 不 是 偶然 的 。 从 留声机 里 “做 作 的 绝望 歌声 
开始 ,直到 整个 现代 艺术 的 全 景 ,全 被 他 斥 为 作假”, 他 曾 在 作品 中 以 非 情 市 插 笔 的 形式 
引用 许多 作家 的 文字 加 以 伐 扑 ,直接 引用 的 有 未 来 主义 诗歌 ,间接 批评 的 有 伊 戈 尔 * 谢 维 
里 亚 宁 , 列 昂 纳 德 . 安 德 列 耶 夫 , 夏 里 亚 宾 , 艺术 剧院 和 现代 剧院 。 在 这 种 背景 下 ,小 说 本 身 
的 美学 便 具 有 了 隐蔽 的 超 叙 述 的 功能 ， 就 是 不 仅 要 对 抗 生 活 的 荒谬， 还 要 对 抗 艺 术 的 做 
作 ,在 创作 同行 普遍 欢乐 的 背景 下 ,叙述 的 非 情节 性 结构 恰好 相当 于 女 主 人 公 的 哭泣 。 坦 
率 的 差不多 预言 式 的 倾向 性 和 高 度 的 艺术 客观 性 一 一 这 就 是 互相 补充 共同 构成 一 个 整 
体 的 两 个 的 方面 。 


* 炒 * 


十 月 革命 后 , 布 宁 的 创作 分 成 了 小 说 与 政论 两 部 分 。1917 年 之 前 , 布 宁 几 乎 没有 写 过 
政论 文章 ,虽然 他 那个 时 期 的 文学 创作 相当 关注 社会 问题 。 但 1917 年 革命 以 后 , 布 宁 立刻 
开始 撰写 政论 文章 , 对 布尔 斯 什 克 进 行 激烈 的 .不 妥协 的 择 击 ,有 一 段 时 间 甚 至 无 眠 进行 
真正 意义 上 的 艺术 创作 。 

1918 年 , 布 宁 离 开 莫斯科 ,先是 住 在 歼 德 萨 ,而 白 军 失败 后 他 便于 1920 年 1 月 奈 永 
远 地 离开 了 俄罗斯 。 这 一 年 3 月 , 布 宁 出 现在 巴黎 ,开始 还 怀 着 一 点 希望 ,指望 有 奇迹 发 
生 , 可 以 回 到 俄国 。 但 希望 越 来 越 渺 茫 ,很 快 他 就 明白 了 ,他 注定 要 终老 异乡 ,自己 的 使 命 
也 发 生 了 彻底 的 转变 ,这 对 于 他 来 说 是 很 不 愉快 的 。 

这 一 时 期 布 宁 发 表 日 记 , 在 流亡 报纸 上 发 表 公 开 信 ,政论 性 的 短文 ,回答 政治 性 的 质 
询 等 等 。 革 命 年 代 在 莫斯科 和 数 德 萨 撰 写 的 日 记 发 展 成 为 这 一 时 期 最 重要 的 作品 一 一 《 灾 
难 的 日 子 )( 第 一 版 发 表 于 1925 一 1927 年 )。 

《灾难 的 日 子 ) 这 本 书 是 布 宁 在 我 们 所 研究 的 创作 时 期 所 写 的 最 后 一 部 作品 , 它 已 经 
离 艺术 更 远 了 。 我 们 看 到 , 这 本 书 的 开头 仿佛 是 《老婆 子 /的 继续 : 该 死 的 一 年 过 去 了 。 但 


2 一 1 了 > 


今后 会 怎样 呢 ? 说 不 定 还 会 发 生 什 么 更 可 怕 的 事 。 甚 至 肯定 会 发 生 。 而 周遭 的 景象 却 令 人 
震惊 : 不 知 为 什么 ,几乎 所 有 的 人 都 异常 欢快 …… 我 曾经 遇 到 一 个 老太婆 ,她 停 下 脚步 , 客 
阅 络 地 持 着 拐杖 , 哭诉 道 : ‘先生 ,把 我 收留 下 吧 ! 我 们 现在 能 到 哪儿 去 呢 ……'"% 

在 布 宁 看 来 ,二 月 革命 和 十 月 事变 之 后 发 生 的 事 不 过 是 他 实现 了 他 的 预感 和 预言 。 由 
于 俄国 自古 以 来 总 是 爱好 混乱 的 状态 (第 164 页 )( 着 重 号 是 布 宁 标 出 的 一 一 本 章 撰写 者 
注 ), 造 成 了 超出 尺度 一 一 不 仅 是 外 表 的 尺度 ,而 且 还 有 内 在 的 尺度 的 趋向 ,而 “现在 "(第 
91 页 ) 不 过 是 将 这 种 趋向 变 成 了 现实 ,“…… 而 我 不 过 是 想 让 自己 感到 恐惧 , 却 无 法 真 的 丽 
惧 。 我 毕竟 还 不 够 敏感 。 使 人 变 得 迟 印 一 一 这 也 就 是 布尔 什 维 克 全 部 可 怕 的 秘诀 。 人们 的 
生活 离 不 开 尺度 ， 敏 感度 与 想像 力也 是 用 尺度 来 衡量 的 ， 所 以 他 们 要 跨 过 尺度 "(第 104 
页 )。 

尺度 内 部 的 荒 衣 成 为 布 宁 的 主题 之 一 "总 之 ， 现 在 最 可 怕 和 可 地 的 不 是 可 怕 与 可 孝 
的 事情 本 身 , 而 是 要 对 它们 做 出 解释 ,要 争论 它们 究竟 是 好 还 是 坏 。”( 第 117 页 ) 这 种 荒 雇 
的 表现 就 是 对 发 生 的 事情 做 出 所 谓 “ 聪 明 的 "或 附带 前 提 的 诗意 解释 : “是 的 ,我 们 凌驾 于 
一 切 之 上 ,甚至 凌驾 于 现在 所 发 生 的 ,无 法 言传 的 事情 ( 这 是 象征 主义 的 用 词 ! 一 一 本 章 
撰写 者 注 ) 之 上 ,我 们 高 高 在 上 地 自作 聪明 ,大 发 议论 。 我 们 觉得 一 切 都 是 诗 , 连 绳索 都 是 
诗意 的 …… 一 句 话 , 对 生活 文学 性 的 理解 毒害 了 我 们 (第 119 页 }。” 

在 这 种 “混乱 "和 “过度 ”的 平凡 生活 中 ,需要 以 新 的 方式 重建 生活 的 面貌 ,以 及 可 能 对 

它 进行 艺术 表现 的 原则 。 由 于 《灾难 的 日 子 ) 也 将 这 一 问题 吸纳 进来 ,使 得 这 本 书 和 布 宁 的 

其 他 作品 一 样 ,具有 一 种 超 叙 述 性 ,而 日 记 的 形式 使 这 种 超 叙 述 性 显得 更 加 复杂 。 日 记 是 
一 种 个 人 见证 ,是 介 于 生活 真实 与 艺术 真实 之 间 的 体裁 。 它 是 极其 质朴 ,没有 情节 ,要 克服 
艺术 虚构 ,而 我 们 知道 ,后 者 正 是 作家 始终 孜孜 以 求 的 东西 。 但 是 日 记 之 所 以 成 为 日 记 ,是 
因为 它 总 是 某 种 程度 的 自 言 自 语 ,而 具体 到 我 们 所 研究 的 对 象 , 便 是 一 种 兼 有 生活 与 创作 
成 分 的 自 语 。 z 

的 确 , 布 宁 不 仅 描写 了 俄罗斯 和 俄罗斯 人 民 的 现状 ,而 且 总 是 将 现实 与 他 自己 过 去 对 
现实 的 描写 相 比 较 ({(1919 年 4 月 16 日 4 月 19 日 4 月 2098、6 月 11 日 的 日 记 等 等 )。 为 
了 坚持 艺术 的 客观 性 ， 强 调 自己 总 是 看 到 事物 的 两 个 方面 ， 而 不 同 于 “ 独 目 的 波 吕 斐 摩 
斯 "。 马 雅 可 夫 斯 基 ( 第 114 页 ) ,以 及 那些 指责 他 的 "片面 性 "的 人 ,日 记 的 作者 在 1918 年 
引用 了 自己 1915 年 和 1916 年 的 日 记 :“ 看 来 我 们 的 女仆 丹 妮 亚 非常 喜欢 读书 。 她 从 我 的 
书桌 下 面 拉 出 一 篮子 草稿 , 挑 拒 一 番 , 有 空 的 时 候 就 读 起 来 。 她 读 得 很 慢 , 脸 上 带 着 沉静 的 
微笑 。 可 是 她 却 不 敢 找 我 要 书 看 ,不 好 意思 …… 我 们 的 生活 方式 是 多 么 的 残酷 和 丑恶 ! ” 
(第 74 页 ) 这 则 笔记 又 使 我 们 想起 了 苏 欠 多 尔 生活 的 某 些 奇怪 的 特点 ,下 面 一 篇 关于 马 哈 
托 奇 卡 的 笔记 则 使 我 们 回想 起 布 宁 一 系列 小 说 的 情境 ( 其 中 也 包括 《老婆 子 》 )。 但 布 宁 还 
是 在 日 记 中 指出 : “我 们 的 眼睛 过 去 看 到 的 东西 是 多 么 少 啊 ， 甚 至 我 的 眼睛 也 一 样 ! “(第 


129 页 )。 

于 是 他 把 现在 的 日 记 当 作 毕 生 事业 的 继续 一 -见证 现实 的 悲剧 性 和 复杂 性 ， 它 永远 
不 会 归结 为 一 种 单一 的 真理 : "在 有 些 布尔 什 维 克 心 中 ,哪里 是 对 “精神 空虚 的 人 ' 的 卑鄙 
的 嘲笑 ,对 他 的 心灵 和 下 意识 的 卑鄙 贩卖 ,哪里 又 是 若干 的 真诚 和 有 点 神经 质 的 喜悦 呢 ? 
比方 说 ,高 尔 基 就 是 一 个 相当 扭曲 和 兴高采烈 的 人 ! “(第 95 页 | 

在 此 基础 上 ， 日 记 作者 与 被 片面 理解 的 客观 性 进一步 展开 了 争论 :“' 要 无 偏向 地 , 客 
观 地 分 析 俄国 革命 ,现在 还 不 是 时 候 。: 现 在 我 们 总 是 听 到 这 样 的 话 。 无 偏向 地 ! 但 真正 的 
无 偏向 是 不 可 能 的 。 而 最 重要 的 是 ,我 们 的 “偏向 性 "对 未 来 的 历史 学 家 来 说 是 非常 非常 重 
要 的 。 难 道 只 有 革命 人 民 的 欲望 才 重要 吗 ? 我 们 就 不 是 人 吗 ?“( 第 71 一 72 页 )。 

这 第 二 种 "有 偏向 的 "观点 批 鸡 了 一 种 不 仅 在 理论 上 和 口头 上 ,而 且 用 巴赫 金 的 话 来 
说 ,切身 地 "占据 统治 地 位 的 观点 。 他 所 批驳 的 生活 观 恰好 是 一 种 "口头 的 "生活 观 ( 这 种 
生活 观 源 自 布 宁 早 先 的 “思想 评论 ” ): “为 什么 是 特派 员 ? 为 什么 是 法 庭 , 而 不 是 普通 的 法 
走 。"( 第 120 页 ) 在 日 记 中 , 布 宁 还 表现 出 另 一 种 取向 ,我 似乎 能 用 身体 去 体会 别人 ' , 托 
尔 斯 泰 有 一 次 在 笔记 中 这 样 谈 到 自己 。 我 也 是 这 样 。 但 人 们 没有 理解 托 尔 斯 泰 的 这 种 感 
觉 ,对 我 也 一 样 ,所 以 有 时 才 会 因为 我 的 热情 和 ' 偏 颇 ' 感 到 吃惊 。 对 于 多 数 人 来 说 , "人 
民 ， “无产者 :甚至 直到 现在 仍然 不 过 是 一 些 词 , 但 对 于 我 来 说 , 却 永远 是 和 上 眼睛、 嘴巴、 嗓 
音 联 系 在 一 起 的 。 对 于 我 来 说 ,群众 大 会 上 的 演说 就 等 同 于 讲演 者 的 身体 。”"( 第 94 一 95 
页 ) 

但 是 单单 对 倾向 性 作出 这 样 的 理解 ,仍然 不 能 揭示 《灾难 的 日 子 ) 最 深层 的 含义 。 在 这 
本 书 中 ,在 "混乱 的 ", 甚 至 失去 生活 的 感觉 的 背景 下 ,在 死亡 的 面前 (请 看 关于 彼得 堡 复活 
节 的 描写 ), 却 出 现 了 * 某 种 无 论 精 神 意 义 上 还 是 身体 意义 上 全 都 夯 然 开朗 的 视野 , 某 种 明 
朗 有 力 的 东西 .…… 于 是 ， 我 忽然 生动 清晰 地 认 清 了 在 歼 德 萨 乃至 整个 俄罗斯 所 发 生 的 一 
切 这 一 片 超然 的 心境 中 ,已 经 没有 了 哀伤 和 恐惧 ,一 种 快乐 而 绝望 的 感觉 油 然而 生 "( 第 
121 一 122 )。 

就 这 样 , 布 宁 俄国 时 期 的 最 后 一 部 作品 ,这 本 风格 鲜明 的 政论 ,以 独特 的 方式 和 与 以 
往 不 同 的 侧重 点 ， 容 纳 了 两 种 互相 补充 的 原则 一 一 富有 预见 的 倾向 性 和 为 他 开拓 新 的 艺 
术 视 野 ,并 在 其 后 的 创作 中 得 以 实现 的 超脱 性 。 


注释 : 
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第 十 一 章 


亚历山大 - 库 普 林 
@ 季 牙科 娃 著 路 雪 莹 译 


也 匹 山大 ' 库 普 林 (1870 一 1938 ) 普 经 写 道 “在 俄国 读者 中 , 有 一 群 为 数 众多 , 然而 很 
难 捕捉 的 中 间 读 者 是 仅仅 凭借 健全 的 本 能 来 判断 作品 的 ,但 是 他 们 在 对 年 轻 的 作者 
做 出 选择 和 评判 的 时 候 却 从 来 不 会 犯错 误 。”! 他 用 这 句 话 对 自己 的 读者 做 出 了 准确 而 简 
洁 的 判断 ,流露 出 对 他 们 的 感激 之 情 。 从 20 世纪 初 至 今 , 正 是 国内 "为 数 众多 ,然而 很 难 捕 
捉 的 一 一 智慧 而 有 独立 思想 的 读者 "始终 不 渝 地 拥戴 和 欣赏 着 库 普 林 的 小 说 。 库 普 林 这 种 
独特 的 文学 命运 是 与 他 世界 观 与 美学 方面 的 特质 密 不 可 分 的 。 

库 普 林 的 小 说 乍 看 起 来 非常 清晰 易 懂 , 然而 其 内 部 却 是 充满 矛盾 的 :一 方面 注重 故事 
情节 , 另 一 方面 又 具有 深层 的 自传 抒情 底蕴 ;一 方面 现实 主义 的 特征 非常 突出 ,往往 使 作 
品 接近 于 特写 、 自 然 主义 小 说 和 “社会 民族 志 ”", 另 一 方面 又 受到 印象 主义 艺术 实验 的 震 
染 , 有 的 地 方 还 带 有 新 浪漫 主义 小 说 的 特点 。 写 这 些小 说 的 作者 曾经 梦想 把 作品 校对 十 一 
或 十 二 遍 ,然而 少年 时 代 却 经 常 在 编辑 部 的 桌子 边 上 干 活 儿 ,成 年 以 后 有 时 又 会 向 速记 员 
口述 ,用 这 种 方式 来 写 故事 。 与 库 普 林 同 时 代 的 批评 家 在 对 他 进行 评论 的 时 候 , 对 这 种 双 
重 性 已 经 有 所 感觉 和 揭示 。 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 所 写 的 《生活 诗人 》( 1915 ) 这 篇 文章 ,差不多 
是 对 库 普 林 创 作 的 "俄罗斯 时 期 ", 即 “革命 前 "和 "流亡 前 "创作 的 总 结 。 她 在 这 篇 文章 中 指 
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出 “大 自然 精心 筛选 了 俄罗斯 民族 性 当中 的 一 部 分 精华 赋予 契 订 夫 ， 而 对 库 普 林 虽 然 非 
常 惊 慨 ,但 却 不 够 精心 ,他 的 身上 良 劳 并 存 地 体现 了 俄罗斯 性 格 的 所 有 特征 :…… 两 位 作家 
的 ‘气质 ' 首先 表现 在 他 们 对 于 创作 的 态度 不 同 。 契 启 夫 是 以 专业 的 精神 对 作品 进行 精 雕 


” 细 琢 ,手法 纯熟 ,循序 渐进 地 至 于 完善 ,而 在 库 普 林 的 作品 中 却 根本 感受 不 到 这 种 有 章法 


的 进展 。 他 好 像 是 完全 自发 地 成 长 起 来 的 ,一 路 富 升 ,时 而 达到 襄 峰 ,时 而 又 出 其 不 意 地 跌 
入 谷底 。 自 然 的 宝藏 似乎 是 喷 溅 到 库 普 林 身 上 的 , 它 烟 烟 生 辉 ,然而 这 种 光 却 是 不 均匀 的 。 
在 他 的 才华 横 溢 之 中 有 着 某 种 俄国 式 的 松散 而 不 稳固 的 杂质 。 ”: 

20 世纪 初 ， 训 拉 居 东非 尔 德 把 库 普 林 称 为 “可 客 的 偶然 迁就 的 诗人 ,他 指 上 ， 这 位 芝 
术 家 原始 的 创造 力 要 比 他 的 理论 体系 丰富 和 深刻 得 多 。” 

丘 科 夫 斯 基 也 在 1910 年 左右 不 止 一 次 地 指出 :“…… 他 有 着 天 才 的 眼光 。 其 作品 最 好 
的 段落 就 像 一 幅 幅 画面 一 样 。 难 怪 反对 他 的 人 会 说 他 是 一 个 描摹 派 的 作家 。 他 总 是 精细 地 
品味 着 画面 …… 我 有 的 时 候 觉 得 ,他 主要 是 靠 眼睛 ,而 不 是 靠 心灵 生活 。 但 现在 我 看 到 ,他 
的 眼睛 是 为 心灵 服务 的 。 : 

1905 年 文学 评 ; 企 家 克 里 尼 茨 基 曾 记录 下 库 普 林 所 说 的 "现实 主义 作家 十 要 ,其 中 有 
库 普 林 对 自己 “品味 画面 "原则 的 叙述 “画面 要 饱满 , 自然 ,鲜明 ,杜绝 刻意 追求 精巧 的 做 
法 "5。 同 时 代 人 将 他 最 好 的 作品 中 这 种 朴实 的 ,自然 而 鲜明 的 "特点 看 作 其 小 说 特有 的 风 
格 和 品质 。 库 普 林 的 朋友 ,著名 的 文学 史家 巴 丘 什 科 夫 在 《狂放 的 天 才 》 这 篇 文章 中 第 一 
发 现 , 对 库 普 林 的 貌似 简单 的 文本 进行 分 析 其 实 是 很 不 容易 的 ,他 说 :关于 库 普 林 的 作品 
可 以 写 出 很 多 评论 ,但 是 对 于 库 普 林 的 写作 手法 却 无 话 可 说 ,只 能 赞叹 他 的 描绘 本 领 …… 
他 属于 那样 一 类 作家 ,他 们 的 作品 只 需要 推荐 读者 告诉 他 们 : 读 这 个 作品 吧 , 这 是 真正 
的 艺术 ,每 个 人 都 能 读 得 懂 , 不 需要 任何 诠释 。” 

不 过 , 当今 有 些 研究 者 还 是 撰写 了 研究 库 普 林 小 说 美学 的 专著 7。 

1906 年 , 库 普 林 在 给 温 格 洛 夫 的 信 中 说 过 ， 我 的 所 有 作品 几乎 者 是 自传 。 我 有 时 候 
会 编造 外 部 的 情节 ,但 从 根本 上 来 说 …… 一 切 都 来 自我 的 生活 经 历 。 

作为 艺术 家 的 库 普 林 具 有 矛盾 的 气质 :他 的 早期 作品 反映 出 作者 立场 .人物 形 象 和 观 
点 的 双重 性 ; 神经质 的 绝望 、. 尖 刻 ,对 “有 权 有 势 , 脑 满 肠 肥 "的 人 的 惧怕 、 不 时 冒 出 的 阴部 
的 激情 ,这 一 切 和 作者 对 一 切 善 良 有 力 事 物 的 热爱 、 和 对 大 地 上 万 物 满怀 赞叹 ,热爱 生活 ， 

追求 理想 的 主人 公 形 象 交 织 在 一 起 。 这 种 文学 现象 是 相当 罕见 的 。 这 些小 说 中 既 有 对 于 和 森 
林 牧 场 之 神 潘 的 追 莫 ， 表 现 了 潘 的 力量 在 自然 界 和 人 的 心灵 中 自发 喷射 所 释放 的 强大 力 
量 .也 有 契 订 夫 式 的 ,对 于 19 世纪 与 20 世纪 之 交 俄 国 现实 生活 的 微小 细节 的 温情 关照 ， 
两 者 融 为 一 体 。 

这 种 双重 的 特征 一 部 分 是 由 于 "时代 环境 "的 影响 ( 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 在 4 作为 时 代表 
述 者 的 库 普 林 》( 1907) 一 文中 一 针 见 血 地 指出 ;我们 在 对 生活 极度 高 涨 的 激情 与 阴郁 的 


保守 主义 之 问 播 摆 不 定 。 库 普 林 注 定 要 做 这 个 与 契 订 夫 的 时 代 相 衔接 的 ,有 过 渡 性 质 的 提 
时 代 的 歌手 。 “小 而 另 一 部 分 则 与 小 说 所 檀 根 的 ,作家 自己 早年 斑驳 陆 离 而 充满 矛盾 的 生 
活 有 关 “。 


亚历山大 * 伊 万 诡 维 奇 * 库 普 林 1870 年 出 生 于 奔 萨 省 的 一 个 县 城 一 一 诺 罗 夫 恰 特 。 弗 
洛 罗 夫 在 内 容 翔 实 ,资料 丰富 的 专著 《 库 普 林 与 奔 萨 地 区 入 中 对 作家 的 家 世 进 行 了 详细 的 
研究 。 库 普 林 的 父亲 出 生 于 下 层 军 官 家 庭 , 母 亲 的 身份 是 公 跟 小 姐 ,娘家 姓 为 库仑 恰 果 娃 。 

家 族 的 传奇 经 历 对 于 作家 本 人 富 于 传奇 色彩 的 创作 也 起 了 很 大 作用 。 库 仑 恰 科 夫 家 
族 是 奔 萨 的 地 主 , 有 着 古老 的 谱系 ,可 以 上 溯 到 金 帐 汗 国 , 到 亚历山大 二 世 改 革 以 后 当 趋 
没落 。 这 个 家 族 有 着 豪放 ,狂暴 ,自由 不 堪 的 性 格 ,酷爱 骏马 、 猎 犬 和 打猎 ,世代 承袭 着 “ 金 
帐 汗 国 式 的 火爆 性 格 " ,祖上 曾 有 过 很 好 的 养 马场 ,但 后 来 " 因 纵 酒 和 种 种 放荡 行为 而 败 落 
了 "”(VI,372 )。“* 外 祖母 家 曾 有 两 个 很 棒 的 庄园 一 一 谢 尔 巴 科 夫 斯 克 村 和 祖 博 夫 村 , 后 来 也 
被 狂放 的 祖先 败 光 了 "( VI,91) 一 一 所 有 这 些 都 反映 在 短篇 小 说 《勇敢 的 逃亡 者 》( 1917} 和 
长 篇 小 说 《士官 生 》( 1928 一 1932 ) 的 情节 中 。 

库 普 林 早 年 丧 父 。 作 家 的 母亲 库 普 林娜 因为 出 身 贵族 ,被 收留 于 位 于 莫斯科 库 特 林 广 
场 的 妃 妇 院 , 而 孩子 们 则 被 安排 公费 入 学 读书 。 作 家 幼年 时 期 是 在 媚 妇 院 翡 戚 的 氛围 中 度 
过 的 ,然后 进入 拉 祖 莫 夫 孤儿 寄宿 学 校 和 莫斯科 第 二 士官 学 校 学 习 ( 1880 一 1888 )。 童 年 
这 种 “ 寄 人 管 下 的 生活 ,那些 求 告 、. 赔 笑 、 琐 属 然 而 难以 忍受 的 屈辱 "( M ,281 ), 事 苦 、 人 愤恨 、 
并 惧 , 面 对 生活 一 筹 莫 展 的 感觉 一 一 这 些 都 深 深 地 和 骨 入 年 轻 的 库 普 林 的 生活 经 验 中 。 

但 是 ,作家 童年 的 莫斯科 获得 的 绝 不 仅仅 是 一 些 " 琐 局 的 ,然而 难以 忍受 的 屈 辱 。19 
世纪 80 年 代 ， 亚 历 山大 三 世 时 代 的 莫斯科 似乎 也 为 库 普 林 才 能 的 发 展 提供 了 良好 的 育 
景 ,使 他 热爱 生活 ,造就 了 崇尚 精神 健康 和 坚强 有 力 的 品格 ,以 及 犀利 的 思想 和 开阔 的 心 
灵 。 作 家 日 后 在 《 列 诺 奇 卡 》)(1910),《 三 色 董 》(1915 ) 等 小 说 中 对 童年 的 印象 进行 了 认真 
的 反思 。 很 多 年 以 后 , 库 普 林 写 了 一 系列 小 说 和 随笔 赞美 19 世纪 末 , 也 就 是 他 童年 和 少年 
时 代 的 莫斯科 ,其 中 包括 《 红 马 , 灰 马 , 囊 红 马 和 黑马 …… )(1928),《 莫 斯 科 的 雪 》( 1929)， 
《莫斯科 的 复活 节 》( 1929) 等 ,还 有 长 篇 小 说 《士官 生 》, 这 部 带 有 明显 自传 色彩 的 小 说 ,与 
库 普 林 1889 一 1890 年 在 莫斯科 亚历山大 军校 作 士 官 生 的 生活 有 着 密切 联系 。 

库 普 林 的 小 说 中 总 是 对 自己 的 经 历 进行 逐渐 的 ,然而 不 间断 的 重新 思考 ,这 反映 了 他 
的 世界 观 与 对 待 艺术 的 价值 判断 体系 正在 发 生 深 刻 而 系统 的 转变 。 

1890 年 , 库 普 林 从 莫斯科 亚历山大 军校 毕业 ,成 为 第 有 硫 伯 第 46 步兵 团 的 一 名 少尉 。 
在 四 年 的 服役 生涯 中 ,他 不 断 在 部 队 之 间 调 动 , 辊 转 于 西南 地 区 的 犹太 人 定居 点 和 边境 小 
城 之 间 。 在 这 个 阶段 ,他 获得 了 一 些 新 的 经 验 一 一 军旅 生活 、 南 俄 地 区 各 省 份 的 波兰 和 狂 
太 居 民 点 的 生活 和 传闻 边防 军 和 走私 者 的 生活 等 等 。1893 年 8 月 , 库 普 林 曾 想 考 入 总 司 
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令 部 军校 , 以 便 离 开 部 队 所 在 的 偏远 地 区 ,获得 在 军队 系统 晋升 和 进入 彼得 堡 的 机 会 。 但 
却 遭 到 了 挫折 。 库 普 林 没 能 参加 入 学 考试 ,其 原因 他 是 做 了 一 件 近 乎 疯狂 的 事 一 一 “把 一 
个 执行 公务 的 警官 推 下 水 "。 在 前 去 考试 的 途中 ,他 在 基辅 的 第 聂 伯 河 边 上 与 一 位 警察 分 
局 长 发 生 了 冲突 ,于 是 年 轻 的 士官 生 便 将 这 个 维护 秩序 的 人 推 到 了 河 里 'z。 

粮 据 基辅 军区 司令 ,著名 的 作战 将 军 和 军事 理论 家 德 拉 葬 米 罗 夫 ( 后 来 他 成 为 (决斗 》 
中 军 长 的 原型 )* 的 命令 , 库 普 林 被 取消 了 报考 总 司令 部 军校 的 资格 。 因 此 库 普 林 于 1894 
年 秋天 以 中 尉 军衔 退伍 ,来 到 了 基辅 ,按照 他 的 说 法 是 “ 身 无 长 物 ,举目 无 亲 …… 此 外 ,最 
糟糕 的 是 ,我 既 没 有 学 问 ,又 没有 生活 知识 "%。 

这 时 候 库 普 林 已 经 写 了 一 些 有 些 稚嫩 、 热 情 而 伤感 的 诗歌 ,翻译 了 海 涅 和 贝 朗 瑞 的 一 
些 作品 ,并 与 1889 年 12 月 号 的 《俄国 讽刺 杂志 》 上 与 诗人 帕 利 明 合 作 发 表 了 华丽 而 幼稚 
的 小 说 《最 后 的 首 场 演出 y。 他 还 在 19 世纪 90 年 代 频 有 影响 的 《俄罗斯 财富 》 等 刊物 上 发 
表 了 中 篇 小 说 (在 黑暗 中 》 和 短篇 小 说 (月 夜 )( 1893 年 ,6 一 7 期 和 11 期 )1893 年 8 月 , 库 
普 林 在 彼得 堡 被 介绍 给 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 和 伊 万 钦 - 皮 萨 列 夫 ， 与 杂志 的 编辑 部 建立 了 通 
讯 联系 。1893 年 12 月 ,他 写 信 告诉 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 , 自己 正在 创作 长 篇 小 说 (悲伤 的 人 与 
愤怒 的 人 》s。 但 这 个 构想 并 没有 能 够 完成 。 在 接 下 来 的 7 年 中 , 库 普 林 注 定 要 一 直 在 南 俄 
的 外 省 期 刊 上 铀 而 不 合 地 耕耘 ,这 成 为 他 成 长 的 学 校 。 从 1894 年 9 月 开始 ,他 在 《基辅 
人 》《 基 辅 论坛 )《 生 活 与 艺术 》{ 基辅 出 版 ) 等 报刊 上 发 表 了 大 量 的 短篇 小 说 .诗歌 .文章 、 
特写 故事、 评论 ,每 星期 发 表 数 首 十 四 行 诗 , 稿费 只 有 每 行 一 个 半 蕊 比 。 他 的 作品 引起 了 
高 尔 基 的 兴趣 (1895 年 秋 高 尔 基 曾 想 邀 请 库 普 林 到 《 萨 马 拉 报 》 工 作 }*。1896 年 秋冬 之 
际 , 库 普 林 在 《基辅 论坛 》 这 家 报纸 上 发 表 了 系列 随笔 (基辅 众生 相 》, 表 现 出 了 对 生活 的 深 
刻 了 解 和 洞察 力 ,这 对 于 小 说 家 库 普 林 来 说 是 十 分 重要 的 。 然 而 , 毫 无 疑问 ,这 些 贫穷 的 岁 
月 , 半 流 浪 的 生活 ,对 于 他 的 个 性 和 才华 都 是 严酷 的 考验 。 


1897 年 , 当 库 普 林 的 一 本 薄 薄 的 小 说 集 《 小 品 集 ) 在 基辅 出 版 以 后 ,《 俄 罗斯 思想 ) 的 
一 位 评论 员 曾 不 无 讽刺 地 写 道 : “也许 ,这 些小 品 是 在 某 个 省 城 大 报 的 通俗 文艺 ' 栏 目 上 
发 表 的 ,而 且说 不 定 就 是 专门 为 小 品 文 栏目 而 写 的 。”" 而 《俄罗斯 财富 /的 评论 员 发 现 ,这 
本 书 中 有 来 自 莫泊桑 的 影响 ,不 过 没有 莫泊桑 的 深度 和 风格 魅力 ,这 篇 评论 认为 ,总 的 说 
来 《小 品 集 》 是 “一 系列 零散 照片 和 笑话 的 组 合 ,虽然 有 不 少 吸引 人 的 内 容 ,，" 但 “没有 结合 
成 强大 的 艺术 感染 力 “。 

的 确 , 库 普 林 发 表 于 19 世纪 90 年 代 中 晚期 的 作品 五 花 八 门 :其 中 既 有 东方 风格 (《 阿 
里 ~ 伊 萨 》,1894), 又 有 中 世纪 的 日 耳 曼 风格 (《 因 格 尔 施 塔 特 的 剑 子 手 》,1900), 还 有 传 
说 和 流传 于 军队 里 的 笑话 (《 丁 香花 从 》,1894); 既 有 一 些 为 报纸 撰写 的 ,情节 简单 的 圣诞 
节 和 复活 节 故 事 , 也 有 成 熟 的 小 说 ,如 《 良 医 》{ 1897) 和 人 《 乐 手 》( 1900); 既 有 最 初 的 动物 题 


材 小 说 ， 匆 匆 记 下 的 关于 走 江湖 的 马戏 团 的 传说 ， 也 有 一 些 很 出 色 的 作品 ， 如 《调查 / 
(1894 )《 麻 省 y( 1895 ),《 宿 营地 》(1895 ),《Allez1》(1897),《 夜 岗 》(1899), 特 写 《 打 松 鸡 》 
( 1899 ) 等 。 库 普 林 的 小 说 情节 形形色色 ,从 一 定 程度 上 讲 , 这 是 由 于 他 在 那 几 年 的 经 历 异 
常 丰 富 和 充实 。 他 一 方面 在 基辅 的 报纸 上 大 量 发 表 作 品 , 后 来 还 为 男 一 些 刊物 撰 稿 一 一 例 
如 日 托 米尔 的 《 沃 伦 》, 顿 河 罗 斯 托 夫 的 《 亚 速 尔 沿 海地 区 报 》, 以 及 《 顿 河 论坛 ),《 歼 德 萨 新 
闻 》 等 , 另 一 方面 频繁 地 变换 生活 地 点 和 职业 。 正 是 在 1894 一 1900 年 期 间 , 他 “先后 做 过 
军官 ,土地 测量 员 , 装 秃 工 , 搬 态 工 …… 还 做 过 护林 员 , 春 季 和 秋季 在 别墅 区 搬运 家 具 ,为 
马戏 团 打 杂 儿 ， 做 过 下 九 流 的 演员 行当 ……"( VI,14)。 他 还 曾 在 乡村 部 区 做 过 代理 诵 经 
士 ， 在 钢 厂 做 过 统计 员 ， 种 过 马 合 烟 …… 库 普 林 熟 知 俄国 生活 的 细节 以 及 各 种 职业 的 内 
情 、 不 同 的 生活 方式 方言 与 黑 话 、 各 种 色彩 声音 气味 。 库 普 林 的 这 些 特长 反映 在 他 
1900 一 1910 年 的 小 说 中 ,成 为 一 个 显著 的 特色 。 

库 普 林 在 《现实 主义 作家 十 要 》 中 指出 :如果 你 想 描 与 某 种 事物 …… 就 先 要 把 它 想像 
得 非常 清晰 , 包 插 气味、 味道 ,姿势 .表情 :…… 在 描写 风景 的 时 候 要 记 住 :在 小 说 中 ,所 谓 的 
:大 自然 画面 :是 通过 人 物 的 眼睛 看 到 的 :他 可 能 是 孩子 .老人 士兵 . 鞋 折 。 他 们 每 个 人 都 
以 自己 的 眼光 去 看 …… 要 学 会 “别人 的 语言 , 抓 住 其 中 的 特色 …… 要 研究 、 倾 听 他 们 是 怎 
样 讲 话 的 。…… 而 最 重要 的 是 要 非常 活跃 地 工作 。 你 是 一 个 记录 生活 的 人 。 你 要 到 殡仪馆 
去 做 拿 火把 的 人 ,和 渔民 一 起 在 流 冰 上 经 历 暴 风 雪 ,到 处 都 要 去 走 一 走 , 看 一 看 ,要 去 做 一 
条 鱼 , 一 个 女人 ,体会 生 孩 子 的 感觉 , 尽 可 能 地 钼 入 生活 的 最 深 处 ,暂时 忘却 自己 。 “在 19 
世纪 90 年 代 末 , 库 普 林 正 是 如 此 或 大 致 如 此 生活 的 ,如 果 说 ,这 种 生活 方式 一 部 分 是 为 严 
本 的 环境 所 迫 ,但 这 些 生活 经 验 对 于 小 说 家 库 普 林 形 成 自己 的 创作 方法 却 是 受用 无 穷 的 。 
在 19 世纪 90 年 代 末 , "印象 主义 的 生活 记录 者 ” 库 普 林 还 没有 在 小 说 中 找到 与 其 生活 经 

完全 对 应 的 表达 方式 ,但 他 正在 朝 着 这 个 方向 努力 ,这 正 是 他 的 退 求 。 

乒 科 夫 斯 基 欣 喜 地 描述 了 库 普 林 在 19 世纪 初 深入 生活 的 情景 他 总 是 渴望 研究 和 
理解 各行 各 业 的 人 是 如 何 生 活 和 工作 的 一 一 工程 师 , 工 三 工 人 ,流浪 乐 手 ,马戏 团 演员 ,次 
马 贼 ,修士 ,银行 家 ,密探 …… 他 要 做 一 个 现实 主义 作家 和 民风 民俗 的 描绘 者 ,对 自己 的 要 
求 简直 无 穷 无 尽 …… 他 与 骑 师 聊天 时 就 像 一 个 骑 师 ,和 厨师 聊天 时 就 像 厨 师 , 和 水 于 聊天 
时 就 像 一 个 老 水 手 。 他 像 一 个 孩子 一 样 炫耀 自己 丰富 多 彩 的 经 验 ,喜欢 在 其 他 作家 面前 立 
弄 ( 例如 在 魏 列 萨 耶 夫 、 列 昂 尼 德 安 德 列 耶 夫 面前 )…… 在 描写 气味 方面 库 普 林 有 一 个 惟 
一 的 对 手 一 一 伊 万 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 * 布 宁 。 当 他 们 两 人 遇 到 一 起 的 时 候 , 他 们 就 会 比赛 。 
这 是 一 场 狂热 而 开心 的 游戏 ,看 谁 能 更 准确 地 描绘 出 天 主教 堂 在 复活 节 晨 祷 时 的 气味 ,或 
是 马戏 团 场 子 里 的 气味 ……"? : 

不 过 , 库 普 林 关 于 “生活 的 记录 者 "的 观念 也 在 其 早期 小 说 中 有 所 体现 。1896 年 ,年 轻 
的 库 普 林 作 为 基辅 报社 的 通讯 员 前 往 新 俄罗斯 的 工业 区 ， 了 解 了 叶 卡 捷 琳 诺 斯 拉夫 省 的 


第 
十 


2—115 六 


2—1i6 


冶金 工厂 和 钢轨 制造 厂 、 顿 巴 斯 的 煤矿 ,1896 年 8 月 至 12 月 曾 在 沃 伦 采 沃 的 钢 厂 做 过 小 
办 事 员 ,特写 (钢轨 制造 厂 ) 和 《 尤 佐 夫 卡 的 工厂 为 中 篇 小 说 《 摩 洛 》( 首发 于 (俄罗斯 财 
富 》,1896, 第 12 期 ) 提 供 了 素材 和 草图 。 

这 一 时 期 俄罗斯 的 工业 迅猛 发 展 。 被 称 为 “新 美国 "的 俄罗斯 新 貌 ( 库 普 林 也 在 文章 中 
使 用 过 这 一 19 世纪 末 、20 世纪 初 的 流行 说 法 ), 新 的 “时 代 主 人 公 " 一 一 工厂 主 .精明 的 能 
人 ,工程师 一 一 的 出 现 , 引起 了 19 世纪 末 俄 国 小 说 界 的 高 度 关注 。 在 博 博 雷 金 和 涅 米 罗 维 
奇 -~ 丹 钦 柯 的 长 篇 小 说 中 ,对 于 工厂 主 和 精明 的 能 人 一 味 加 以 赞颂 ,把 他 们 当 作 未 来 时 代 
的 "文化 主人 公 ", 与 之 相对 的 是 马 明 - 西 比 利 亚 克 、 加 林 - 米 海 伊 洛 夫 斯 基 、 柯 罗 连 科 、 年 
轻 的 高 尔 基 等 人 ,他 们 在 小 说 中 对 于 “工业 文明 "及 其 代表 人 物 进行 了 更 为 精细 、 全 面 、 带 
有 批评 性 的 描写 。 库 普 林 的 《 摩 洛 》 正 是 倾向 于 这 一 传统 的 。 

《 摩 洛 》 并 没有 使 它 的 作者 一 举 成 名 ,但 是 引起 了 批评 界 一 定 的 关注 。《 田 地 》 杂 志 的 一 
个 评论 家 指出 ,* 作 者 对 于 我 们 的 大 型 工厂 中 建立 起 的 秩序 心 存 不 满 。"21 波 格 丹 诺 维 奇 在 
文学 评论 《 神 的 世界 》 中 指出 ,工程 师 鲍 勃 罗 夫 的 形象 在 当时 的 小 说 中 是 很 典型 的 2。 而 斯 
卡 比 切 夫 斯 基 指 出 "正如 奥 涅 金 和 恰 斯 基 反 映 了 20-30 年 代 …… 当 代 小 说 中 的 这 个 精神 
变态 的 主人 公 无 疑 也 是 我 们 这 个 急剧 变化 的 时 代 的 代表 和 代言 人 。"2 这 些 观点 无 疑 都 是 
正确 的 。 库 普 林 1896 年 秋 写 信 告知 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 自 己 正在 创作 这 部 作品 ,在 信 中 他 自 
己 也 说 道 :“…… 我 还 是 无 法 回避 病态 心理 。 也 许 我 与 这 个 不 幸 的 题材 有 着 不 解 之 缘 ? "2 
1899 年 ,高 尔 基 对 于 《 靡 洛 》 的 社会 观 及 小 说 本 身 都 给 与 了 高 度 评价 *。 

但 是 没有 一 个 批评 家 看 到 :在 库 普 林 早 期 的 作品 中 ,来 自传 统 的 对 现实 生活 的 出 色 描 
写 与 属于 “新 文学 "的 世界 观 是 有 机 地 结合 在 一 起 的 。 当 描写 摩 洛 的 神 毁 一 一 钢 厂 时 ,当然 
有 一 些 在 技术 上 十 分 精确 的 细节 ,表现 出 作家 是 个 内 行 的 人 ,但 作家 对 于 色彩 和 形象 象征 
意义 的 表现 也 是 相当 娴熟 的 。 作 家 自觉 地 运用 了 象征 性 的 色彩 一 一 红色 ,灰色 ,黄色 , 黑 
色 ,紫色 , 暗 蓝 色 。 对 硫磺 , 铁 , 锈 , 烟 ,工厂 噪音 等 等 的 描写 也 具有 象征 意义 。 库 普 林 的 " 摩 
洛 "代表 的 “ 恶 " 不 仅仅 是 社会 意义 上 的 ,而 且 是 本 体 论 意义 上 的 一 一 这 就 是 焉 污 大 地 、 使 
人 性 扭曲 和 异化 的 工业 文明 , 它 在 作者 心中 引起 差不多 神秘 的 恐惧 ,而 钢 厂 的 形象 因此 几 
平 具有 了 启示 录 般 的 意义 。 

" 张 开 血 盆 大 口 " 的 工厂 , 冒 着 黑 烟 的 烟 肉 ,熔炉 的 “巨大 的 红色 眼睛 "一 一 在 这 些 描写 
中 都 似乎 闪烁 着 恶 龙 的 影子 。 但 重要 的 是 ,小 说 的 主人 公 , 工 程 师 鲍 勃 罗 夫 一 点 也 没有 以 
解放 者 和 骑士 自命 一 这 位 (按照 斯 卡 比 切 夫 斯 基 严 苛 的 说 法 ) "当代 文学 的 精神 变态 的 
主人 公 " 只 能 在 吗啡 中 寻求 解脱 。 

库 普 林 早 期 小 说 中 有 一 些 他 喜爱 的 主人 公 , 他 们 在 寻求 逃脱 这 种 恐惧 的 方法 ,渴望 投 
入 到 现实 生活 中 。 库 普 林 早 期 小 说 的 主要 人 物 是 具有 细腻 的 心灵 构造 的 人 ,他 受到 被 广泛 
认同 的 事物 发 展 进程 的 压迫 一 一 工厂 中 军队 般 严 格 的 生产 日 程 (《 调 查 》,1894), 剧 院 的 莫 


后 生活 (人 《出 名 /,1894)， 编 辑 部 或 马戏 团 的 日 常事 务 (《 疲 和 殷 不 堪 的 人 》,1896.; 《Allez》， 
1897 ) , 地下室 的 窘迫 生活 (《 儿 童 花园 /1897 ) 等 等 。 对 于 他 和 他 的 主人 公 来 说 ,群体 也 是 
采种 靡 洛 。 

i 但 是 ,这 样 的 主人 公 经 受 不 住 理想 的 考验 : 即 大 自然 人 的 自然 而 健康 的 感情 、 
爱 ,以 及 一 切 需 要 道德 力量 勇气、 健康 的 心灵 、 责 任 心 的 事物 对 人 的 要 求 。 在 《 阿 列 霞 / 
(1898 ) 中 , 库 普 林 首 次 表现 了 这 种 冲突 。 这 个 中 篇 小 说 在 遭 到 《俄罗斯 财富 /杂志 拒绝 以 
后 , 登 在 4 基辅 人 ) 报 上 。 根 据 饶 尔 丹 斯 卡 娅 的 回忆 ,高 尔 基 对 于 《 阿 列 起 /很 赞赏 ,说 它 充 
满 了 青春 的 情绪 "3。 库 普 林 自 己 尽管 承认 这 篇 小 说 有 某 些 不 足 , 仍然 说 《 阿 列 霞 /与 《生活 
的 河流 》 是 他 最 心爱 的 作品 。 "这 两 篇 作品 比 我 的 其 他 小 说 更 多 地 表现 了 我 的 心灵 “。 

在 库 普 林 的 这 篇 小 说 中 是 否 存 在 着 " 汉 姆 生 式 的 主题 " 呢 ?7《 阿 列 霞 /这 篇 小 说 发 表 于 
《 潘 》 和 《维多利亚 》 的 俄 译 本 发 表 之 前 ,1898 年 4 阿 列 霞 / 在 报纸 上 发 表 的 版 本 很 明显 具有 
层 格 涅 夫 的 《猎人 笔记 > 的 影响 ( 批评 者 也 发 现 了 这 一 点 )。 这 篇 小 说 的 开篇 ( 后 来 被 库 普 林 
取消 了 ), 其 情节 与 屠 格 涅 夫 的 《初恋 》 的 开头 很 相像 。 这 篇 小 说 讲 的 是 一 个 可 爱 的 感情 细 
腻 的 “ 汉 姆 生 式 的 "主人 公 没 有 经 受 住 * 巫师 ”对 于 坚强 、 完 整 的 心灵 和 自我 御 牲 的 感情 的 
考验 。 这 是 库 普 林 想 在 自己 的 人 物 身 上 找到 心灵 的 力量 和 健康 的 道德 的 一 次 较 早 的 关 试 ， 
他 用 对 生命 的 强烈 感情 ， 对 大 自然 自发 的 、 多 神 教 和 泛 神 论 式 的 亲近 感情 来 考验 主人 公 
i 阿 列 霞 是 库 普 林 小 说 中 第 一 个 浪漫 主义 的 女性 形象 。1908 年 ,克拉 尼 区 菲尔德 对 此 
发 表 评论 说 :我 们 这 位 现实 主义 的 艺术 家 第 一 个 心爱 的 女性 形象 竟 是 一 个 真正 的 女 术 
士 ,甚至 更 简捷 地 说 ,一 个 基辅 女巫 ,这 难道 不 是 很 有 意思 的 吗 ?“ 他 还 指出 , 库 普 林 成 就 时 
期 小 说 的 女 主 人 公 也 与 阿 列 霞 有 凡 分 相似 “。 

在 19 世纪 与 20 世纪 之 交 这 段 时 期 , 库 普 林 感 到 对 自己 不 满 , 经 历 了 创作 的 危机 。 他 
面临 着 最 后 的 选择 : 是 安 于 做 一 个 外 省 的 卓 有 成 就 的 通俗 栏目 作家 一 一 当时 他 的 稿酬 已 
经 不 是 每 行 一 个 半 戈 比 , 而 是 五 戈 比 ,可 以 同时 轻松 地 写作 关于 各 种 问题 的 评论 : 关于 和 黄 
金 货币 与 象征 主义 者 ,关于 和 中 国 的 贸易 与 地 方 官员 ,关于 新 戏剧 ,关于 马克 思 主 义 者 , 关 


于 交易 所 ,监狱 , 自 喷 井 .……"( 由 ,122), 还 是 做 一 个 有 明确 价值 取向 的 真正 作家 。1901 
年 , 库 普 林 大 概 是 第 一 次 用 几 个 月 的 时 间 去 写作 一 个 不 长 的 作品 ,这 就 是 短篇 小 说 (在 马 
戏 团 》。 


1901 年 2 月 , 库 普 林 在 歼 德 萨 " 非 常 胆 性 地 "将 自己 的 第 一 本 书 4 小 品 集 /( 1897 ) 送 给 
契 订 夫 。1901 年 夏 , 库 普 林 住 在 雅尔塔 ,他 正 是 应 契 订 夫 的 邀请 ,在 奥 特 街 契 订 夫 的 房子 
里 写作 《在 马戏 团 》 的 。 他 们 的 这 段 交 往 对 库 普 林 的 影响 很 大 , 对 于 其 道德 观 的 确立 和 文学 
创作 都 具有 难以 估量 的 意义 。 正 是 由 于 接 启 夫 的 介入 , 库 普 林 在 20 世纪 初 成 为 一 个 真正 
的 作家 。 这 差不多 是 他 的 转变 的 首要 原因 。1901 年 5 月 , 库 普 林 在 给 契 订 夫 的 信 中 瑟 道 : 
“只 有 对 您 我 才 会 像 那些 缠 住 高 尔 基 的 女 学 生 一 样 ,一 个 劲 儿 地 追问 : 请 告诉 我 们 ,应 该 
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怎样 生活 ? :请 您 不 要 为 此 生气 。 "2 

库 普 林 于 1904 和 1905 年 撰写 了 一 系列 回忆 契 订 夫 的 随笔 ,表达 了 同样 的 感受 。 关 
于 这 两 位 小 说 家 的 私人 交往 与 创作 联系 ,许多 研究 著作 都 多 有 涉及 2。 但 库 普 林 早 在 1901 
年 就 已 经 期 待 将 他 与 契 订 夫 的 密切 关系 “告知 天 下 ", 当 时 他 在 一 封 信 中 请 求 契 订 夫 人 允许 
自己 将 第 一 本 "严肃 的 ", "在 首都 发 表 的 "小 说 集 献 给 他 ?。 

库 普 林 继 承 了 扩 词 夫 的 文学 主张 ,推崇 “平凡 的 生活 情节 、 平 淡 的 报 事 ,避免 使 用 煽情 
的 笔法 "( IX,32 )。 与 契 订 夫 一 样 , 他 认为 在 新 式 小 说 中 ,词语 的 紧凑 ,简练 ,句子 的 充实 与 
言 之 有 物 应 远 远 超过 “ 皮 谢 姆 斯 基 、 格 里 蕊 罗维奇 或 奥 斯 托 洛 夫 斯 基 的 时 代 "( IX ,32)。 值 
得 注意 的 是 , 库 普 林 在 谈 到 契 订 夫 的 小 说 时 , 提出 了 自己 的 最 重要 的 文学 任务 : "他 就 像 一 
个 具有 丰富 的 知识 ,超人 的 敏锐 ,使 人 变 得 冷漠 的 经 验 , 非凡 的 洞察 力 的 医生 ,沉思 地 倾听 
着 俄罗斯 生活 的 流动 ,向 我 们 讲述 着 我 们 的 病情 :冷漠 ,惰性 ,粗鲁 , 脐 脏 ,懒散 ,极度 的 自 
私 , 层 情 , 优 柔 窒 断 。 他 是 一 个 细腻 而 忧郁 的 怀疑 论 者 ,已 经 不 再 相信 那些 治标 不 治本 的 药 
方 ,所 以 没有 把 话说 尽 , 没 有 告诉 那个 不 愿 从 椅子 起 身 的 衰老 而 懒惰 的 病人 :他 最 需要 的 
是 那 不 可 能 得 到 的 自由 的 空气 和 急速 而 有 力 的 运动 。”( |X ,97 )。 

而 小 说 家 库 普 林 最 主要 的 任务 ,就 是 把 这 个 诊断 挑 明 , 告 诉 人 们 必须 "呼吸 自由 的 空 
气 和 进行 急速 而 有 力 的 运动 ", 将 具有 创造 力 、 新 鲜 而 完整 的 世界 观 , 热 爱 生 活 的 主人 公 引 
入 世纪 之 交 的 俄国 文学 。1901 年 , 当 库 普 林 住 在 雅尔塔 契 启 夫 家 中 创作 那 篇 具有 转折 性 
的 小 说 的 时 候 , 他 已 经 在 努力 地 寻找 这 样 的 主人 公 了 。 

库 普 林 早 期 小 说 的 主人 公 一 一 老 骑 师 罗 利 说 : “我 们 马戏 团 的 人 不 大 信 命 。 我 们 每 一 
个 晚上 都 得 指望 自己 的 神经 , 自己 的 灵活 和 力量 ,这 样 一 来 ,就 变 得 只 相信 自己 ,只 指望 自 
己 。"( | ,348) 看 来 ,除了 个 人 对 马戏 的 热爱 和 熟悉 以 外 , 库 普 林 还 想 在 马戏 这 个 题材 中 颁 
扬 这 种 “相信 自己 和 指望 自己 ”的 精神 ,使 得 主人 公 ( 也 许 还 有 作者 自己 ) 获 得 一 种 武器 ,与 
自己 内 心 那 种 命中 注定 的 衰弱 无 力 、 受 困 于 生活 和 社会 秩序 的 “ 摩 洛 "的 感觉 斗争 。《 在 马 
戏 团 》 的 主人 公 尼 基 塔 . 姚 内 奇 * 阿 尔 布 佐 夫 是 一 个 角 斗 士 ,作者 将 一 些 看 来 不 可 能 并 存 的 
特点 集中 在 他 的 身上 ;险恶 而 戏剧 性 的 职业 ,过 人 的 体力 ,生活 在 供 人 观赏 却 很 少 被 19 
世纪 末 俄 国 小 说 所 关照 的 世界 一 一 马戏 团 中 ,但 同时 又 是 一 个 非常 驯 顺 的 人 ,一 个 “小 人 
物 " ,他 因为 在 谢 肉 节 的 一 个 星期 中 过 于 频繁 的 演出 ,由 于 经 理 的 坏 脾 气 ,由 于 合同 上 100 
美元 的 违约 金 而 卖命 ,最 终 死去 。 

其 至 马戏 团 都 受到 社会 体制 的 掌控 。 小 说 以 托 尔 斯 泰 式 的 笔法 描写 了 这 种 机 制 的 莞 
唐 , 为 健康 光明 的 人 类 理智 所 难以 想像 的 极度 虚伪 ,以 及 它 对 人 残酷 而 恐怖 的 统治 。 对 不 
可 理喻 而 又 冷酷 无 情 的 体制 最 精彩 的 描写 ， 是 尼 基 塔 . 姚 内 奇 与 美国 人 罗伯特 决斗 之 前 
(他 在 这 场 决斗 中 猴 死 ) 的 那 一 幕 ; "阿尔 布 佐 夫 的 脑子 里 产生 了 一 个 异常 清晰 的 思想 ,他 
觉得 他 现在 要 做 的 事 是 那么 野蛮 , 荒 雇 和 残忍 。 但 他 知道 ,他 感觉 到 ,一 种 无 名 的 ,无 情 的 


力量 将 强迫 他 站 在 这 里 ,去 做 那样 的 事 。 他 头脑 发 木 , 悲伤 而 驯 顺 ,一 动不动 地 站 在 那里 ， 
眼睛 看 着 大 幕 那 沉重 的 袜 皱 ."( ‖ ,168_169 ) 

但 阿尔 布 估 夫 终究 没有 被 压 垮 。 他 是 赁 着 "自己 的 神经 …… 自 己 的 力量 "与 “ 摩 洛 " 进 
行 殊死 决斗 ,最 终 战 死 而 成 为 它 的 牺牲 品 的 。 

《在 马戏 团 ) 是 由 一 些 不 断 变 换 的 画面 拼 贴 起 来 的 , 库 普 林 对 这 些 画 面 的 描写 非常 精 
细 :; 谢 肉 节 期 间 的 城市 ,马戏 团 的 侧 幕 ,在 穹顶 下 飞 来 飞 去 的 意大利 的 杂技 演员 安 托 尼 奥 
和 根 里 埃 塔 ,阿尔 普 佐 夫 住 的 旅馆 房间 ,他 的 病态 的 梦 帮 …… 库 普 林 第 一 次 将 他 作为 小 说 
家 的 优良 素质 如 此 充分 地 结合 在 一 起 :杰出 的 观察 力 , 对 描写 对 象 的 熟悉 和 了 解 ,仁爱 ,对 
主人 公 的 爱 。 

1902 年 1 月 ,小 说 刊登 在 ( 神 的 世界 》 上 。 当 月 22 日 , 契 订 夫 致 信 库 普 林 说 , “亲爱 
的 亚历山大 . 伊 万 诺 维 奇 ,我 要 向 您 通报 , 托 尔 斯 泰 读 了 您 的 小 说 (在 马戏 团 》, 他 非常 喜 

从 1901 年 秋天 开始 , 库 普 林 的 命运 发 生 了 急剧 的 \ 决 定性 的 转变 。 他 在 莫斯科 结识 了 
“星期 三 "小 组 的 成 员 捷 列 绍 夫 , 并 与 这 一 小 组 的 其 他 成 员 开 始 交往 ,其 中 包括 安 德 列 了 
夫 、 夏 里 亚 宾 、 古 谢 夫 - 奥 连 布尔 格 斯 基 、 别 洛 乌 索 夫 。 在 稍 早 的 1897 年 , 库 普 林 已 经 在 元 
德 萨 与 布 宁 结 下 了 友情 ,这 对 于 他 具有 相当 重要 的 意义 3。 

与 此 同时 , 库 普 林 受 到 米 罗 留 波 夫 的 邀请 ,前 往 彼得 堡 主 持 ( 大 众 杂 志 》 的 散文 栏目 。 
库 普 林 到 彼得 堡 之 后 , 布 宁 把 他 引见 给 ( 神 的 世界 》 的 女 出 版 商 达 维 多 娃 。 

1902 年 2 月 ,这 位 女 出 版 商 的 养女 玛丽 亚 * 卡 尔 洛 夫 娜 * 达 维 多 娃 成 了 库 普 林 的 妻 
子 x_ 库 普 林 很 快 就 离开 了 《大 众 杂 志 》, 到 《 神 的 世界 》 主 持 散 文 栏目 ,实际 上 成 为 这 个 杂志 
的 主编 之 一 ( 另外 的 两 个 主编 是 波 格 丹 诺 维 奇 和 巴 丘 什 科 夫 )。1902 一 1904 年 期 间 , 库 普 
林 最 终 进入 了 首都 作家 和 杰出 的 文艺 批评 家 的 圈子 ， 并 在 一 定 程度 上 成 为 左右 文学 进程 
的 作家 之 一 。 这 一 时 期 ,他 可 以 精细 地 ,不 慌 不 忙 地 写作 , 写 出 的 东西 相对 较 少 ,但 其 中 有 
一 些 很 重要 的 小 说 ,如 《沼泽 )《 胆 小 鬼 )《 盗 马 贼 )《 安 宁 的 生活 )《 白 卷 毛 狗 ) 等 。 

“新 作家 , 老 方法 "和 1905 年 列 夫 . 托 尔 斯 泰 这 样 赞扬 库 普 林 。 但 是 ,到 20 世纪 初 ， 
库 普 林 的 小 说 中 已 经 渗入 了 "新 文学 风格 "的 若干 主题 和 手法 。 例 如 《沼泽 》( 1902 ) 的 部 分 
情节 虽然 与 柯 罗 连 科 的 《森林 在 喧 器 》( 1895) 有 些 相似 ,但 这 种 相似 反而 更 突出 了 两 者 风 
格 的 巨大 差异 。 库 普 林 试 图 创造 一 种 对 他 来 说 全 新 的 俄罗斯 形象 ,这 一 形象 奇怪 地 有 些 近 
似 于 象征 主义 关于 “至今 保持 原始 状态 的 ,人 民心 灵 的 魔 圈 "( 布 洛克 )” 的 神话 。 作 家 在 写 
给 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 信 中 曾 谈 到 小 说 的 构思 ， 对 此 有 形象 的 说 明 : "这些 人 好 像 被 他 们 慌 
惧 地 信奉 的 神灵 所 控制 …… 这 种 歌唱 中 流露 出 穴居 的 人 类 对 于 神秘 而 凶暴 的 大 自然 的 四 
惧 ……… 就 是 这 些 。 这 完全 是 一 篇 感性 的 小 说 .一 

在 这 些小 说 中 ， 库 普 林 试图 利用 早期 现代 主义 小 说 的 若干 主题 来 实现 自己 最 主要 的 
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追求 : "挣脱 阴郁 的 怀疑 主义 ,走向 生活 ", 对 "新 鲜 空气 和 迅速 而 有 力 的 运动 "的 向 往 。 但 
是 ,1902 年 在 他 的 文学 生活 中 出 现 了 一 种 强大 得 多 的 吸引 力 : 那 就 是 4 知识 丛书 》 与 知识 
出 版 社 。 

1902 年 10 月 双方 开始 磋商 由 知识 出 版 社 出 版 库 普 林 的 小 说 。 库 普 林 写 信 给 契 启 夫 
说 : "如 果 事 情 能 够 谈 成 ， 我 会 感到 非常 幸福 。 "21903 年 库 普 林 结 识 了 高 尔 基 ,1903 年 2 
月 库 普 林 小 说 集 的 第 一 卷 由 知识 出 版 社 出 版 。 

支持 《知识 丛书) 的 批评 界 很 快 就 将 库 普 林 归 入 "影响 《知识 从 书 》 的 气味 、 音 色 、 色 彩 ， 
给 它 带 来 成 功 ” 的 作家 ”, (与 库 普 林 同 列 为 这 一 行列 的 还 有 高 尔 基 、 安 德 列 耶 夫 、 斯 基 达 列 
茨 . 布 宁 )。 评 论 界 似乎 相当 准确 地 将 第 一 次 俄国 革命 前 夕 的 俄罗斯 比喻 为 《复活 /前 几 章 
中 的 德 米 特 里 :又 某 留 道夫 ,指出 .“ 列 昂 尼 德 * 安 德 列 耶 夫 、 马 克 西 姆 高尔基 、 古 谢 夫 一 奥 
连 布尔 格 斯 基 和 库 普 林 在 知识 出 版 社 出 版 的 文集 中 把 一 系列 琼 手 的 问题 摆 在 觉醒 的 聂 赫 
留 道 夫 面 前 :关于 战争 ,关于 知识 分 子 的 任务 ,关于 父辈 的 国家 和 下 一 代 的 国家 ,关于 监狱 
和 从 监狱 走向 自由 的 天 地 …… "0 

评论 家 在 库 普 林 的 《胆小鬼 》(1902) 和 《 盗 马 贼 ){1903) 的 主人 公 身 上 看 到 了 高 尔 基 
“流浪 汉 主 题 " 的 延续 :“ 盗 马 贼 首领 的 形象 被 理想 化 了 ,正如 后 来 一 切 来 自 下 层 阶 级 的 浪 
温 的 放逐 者 都 被 理想 化 了 ,他们 爱 报复 又 好 心肠 ,有 贼 性 , 胆 大 朗 为 ,强悍 有 力 , 既 能 做 悉 ， 
又 能 做 出 英雄 壮举 ………4 

看 来 ,这 种 说 法 只 有 一 部 分 是 公正 的 。 在 库 普 林 19 世纪 初 的 小 说 中 ,社会 批判 的 主题 
极其 鲜明 ,而 且 往往 与 情节 的 发 展 并 无 有 机 的 联系 。 著名 的 小 说 《 白 卷 毛 狗 》(1903 ) 的 创作 
过 程 就 很 说 明 问题 : 库 普 林 本 来 是 讲述 他 在 歼 德 萨 郊 外 遇 到 的 流浪 马戏 班 的 生活 和 漫游 
故事 , 后 来 却 加 上 了 一 个 虚构 的 任性 男孩 儿 果 果 的 故事 ,以 及 一 个 看 门人 阿尔 多 在 老 季 的 
别墅 行窃 的 故事 。 在 小 说 《麻疹 》( 1904 ) 中 ,关于 第 一 次 堕落 和 最 后 一 次 爱情 的 细 腊 伤感 的 
故事 却 被 一 个 大 学 生 和 一 个 信奉 “波纹 绸 里 子 计 着 的 民族 主义 ”的 地 主 之 间 的 "思想 "争论 
所 打 断 。( 由 ,325)《 安 宁 的 生活 》(1904) 引 起 了 托 尔 斯 泰 的 疑义 “他 不 喜欢 把 自己 的 意图 
强加 给 读者 ,他 是 个 很 好 的 ,很 健康 的 艺术 家 。 我 记 不 清 他 那 篇 小 东西 叫 什 么 了 ,就 是 老头 
去 教堂 的 那 篇 一 一 写 得 太 棒 了 ! …… 只 是 不 该 把 老头 儿 写 成 告密 者 …… 何苦 呢 ? “4 

托 尔 斯 泰 对 库 普 林 的 新 作品 做 出 反应 并 不 是 唯一 和 偶然 的 一 次 。 对 于 小 说 家 库 普 林 
来 说 , 那 是 一 段 大 力学 习 广 义 的 托 尔 斯 泰 传统 的 时 期 ,同时 托 尔 斯 泰 对 他 的 作品 也 大 加 关 
注 和 赞赏 。 库 普 林 与 托 尔 斯 泰 的 关系 远 不 止 于 单纯 的 崇敬 ,就 像 大 多 数 年 轻 的 同时 代 人 那 
样 。《 哥 萨 克 》 是 库 普 林 毕 生 最 看 重 的 书 之 一 。 无 论 是 20 世纪 初 ,还 是 20 年 代 , 在 库 普 林 的 
信 中 都 不 断 提起 “身上 散发 着 好 闻 的 些许 血腥 味 和 烟 味 以 及 高 加 索 红 酒 味 " 的 叶 罗 什 卡 ， 
提 到 "在 俄国 的 大 人 物 身 上 有 许多 叶 罗 什 卡 的 气质 ”3。 库 普 林 在 特写 4 在 圣 尼 古 拉 号 船上 
与 托 尔 斯 泰 相遇 》( 1908) 中 ,在 《我 们 的 辨 词 )( 1910)《 般 长 (1920)《 托 尔 斯 泰 )( 1928) 


等 文章 中 ,在 小 说 《 革 出 教 门 》 以 及 不 同时 代 多 次 的 访谈 中 多 次 表达 了 对 托 尔 斯 泰 的 景仰 。 

库 普 林 在 (我 们 的 辩 词 》 一 文中 将 托 尔 斯 泰 的 晚年 与 使 徒 约翰 . 博 格 斯 洛 夫 生命 中 的 
最 后 几 年 相 比 。 除 了 《哥萨克 》《 战 争 与 和 平 》 以 外 , 对 于 库 普 林 的 心灵 体验 具有 特别 重大 
意义 的 还 有 《安娜 . 卡 列 尼 娜 y》《 复 活 》《 黑 暗 的 势力 ?》《 哈 泽 . 穆 拉 特 等 。 

库 普 林 从 托 尔 斯 泰 那里 学 会 了 “用 描写 风土 民情 的 方法 来 表现 心灵 的 激荡 "*。 使 库 普 
林 最 受 触动 的 是 ,在 那些 "粗野 的 "场面 中 ,早期 托 尔 斯 泰 对 力量 的 欣赏 ,对 描写 对 象 的 确 
切 了 解 和 理解 ,与 晚期 托 尔 斯 泰 的 反 文明 , 反 国 家 主题 ,与 对 被 普遍 接受 的 社会 生活 形式 
中 包含 的 虚伪 ,虚假 ,做 作 和 违反 人 性 的 内 核 的 “存在 主义 式 的 "敏锐 感觉 全 都 融合 在 一 
体 。 

不 过 ,在 库 普 林 看 来 , 托 尔 斯 泰 最 重要 的 功劳 在 于 : “他 使 我 们 这 些 盲 目 而 乏味 的 人 看 
到 天 地 万 物 是 多 么 美好 。 他 告诉 我 们 这 些 疑 心 重重 的 吝 冀 的 人 ,原来 每 个 人 都 可 以 拥有 美 
好 心灵 ,成 为 善良 的 ,有 同情 心 的 ,有 趣 的 人 。”“ 这 种 对 于 力 与 美 ,对 于 健康 肌体 的 欣赏 眼 
光 ,这 种 对 于 世间 生活 之 美 与 欢乐 的 切身 感受 ,就 是 库 普 林 从 托 尔 斯 泰 那里 继承 下 来 的 最 
重要 的 创作 特点 。 

值得 注意 的 是 ,在 1902 一 1909 年 期 间 ,在 托 尔 斯 泰 的 信件 以 及 与 同时 代 人 的 谈话 记 
录 中 也 经 常 提 及 库 普 林 的 小 说 。 在 亚 斯 纳 亚 波 良 纳 曾 很 多 次 地 朗读 库 普 林 的 小 说 , 托 尔 
斯 泰 尤 其 喜欢 《Allez!》.《 在 马戏 团 )《 夜 岗 ) 等 ,而 对 于 中 篇 小 说 (决斗 ) 的 态度 则 复杂 得 
多 ,他 对 很 多 段落 大 加 赞赏 ( 如 拉 伊 萨 . 彼 德尔 松 写 给 罗马 绍 夫 的 信 , 大 检阅 ,在 团 长 舒 利 
芝 维 奇 家 吃饭 的 场景 等 ), 但 这 并 不 妨碍 他 对 这 本 书 的 精神 风格、 主题 提出 批评 ,指出 阅 
读 库 普 林 的 《决斗 》 会 对 读者 的 世界 观 及 对 现实 的 态度 产生 不 好 的 影响 。" 我 读 了 这 本 书 感 
到 不 快 。 太 沉重 了 ,……: 这 是 本 讨厌 的 书 , 写 得 倒是 插 有 才气 。 "4 

托 尔 斯 泰 在 亚 斯 纳 亚 * 波 良 纳 读 过 库 普 林 的 《调查 》(1894) 之 后 ( 这 个 小 说 于 1903 年 
被 作者 收入 知识 出 版 社 出 版 的 小 说 集中 ), 写作 了 《舞会 以 后 》( 1903 )?。 托 尔 斯 泰 言辞 中 曾 
流露 出 对 这 位 年 轻 的 同时 代 人 的 兴趣 和 喜爱 , "我 和 他 是 在 从 雅尔塔 返航 的 ' 圣 尼 古 拉 号 
船上 认识 的 ,他 是 一 个 勒 黑 的 , 令 人 愉快 的 人 .……"”" 我 想起 了 库 普 林 , 他 过 去 是 个 军人 , 现 
在 在 编 《 神 的 世界 》, 听 说 过 去 喜欢 狂 吃 豪 饮 ,是 个 大 力士 "*。 托 尔 斯 泰 在 对 作家 们 进行 评 
论 时 的 偏心 也 很 说 明 问 题 :“ 库 普 林 比 高 尔 基 和 安 德 列 耶 夫 强 …… 库 普 林 的 小 说 没有 任何 
虚假 的 东西 …… 他 的 天 分 比 高 尔 基 高 ,更 不 用 说 安 德 列 屠夫 了 。"% 

还 有 一 个 大 概 是 最 重要 的 评语 , 那 是 1907 年 2 月 说 的 一 句 话 : “他 还 太 年 轻 …… 当 他 
大 谈 自 由 主义 的 时 候 , 就 显得 力不从心 ,而 当 他 表现 感情 的 时 候 ,就 变 得 很 强大 ……”” 这 
句 话 完全 可 以 做 中 篇 小 说 (决斗) 的 卷首 语 , 因为 它 明显 地 反映 出 作者 同时 受到 《知识 从 
书 》 的 政治 倾向 及 托 尔 斯 泰 传 统 的 深刻 影响 。 
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库 普 林 1902 年 曾经 说 过 : “我 需要 摆脱 军旅 生涯 在 我 心中 的 重 压 …… 我 了 解 军 人 的 
语言 ,包括 士兵 军官、 高 级 指挥 官 们 的 语言 ,我 以 前 的 短篇 小 说 中 很 少 用 到 这 些 , 现 在 它 
们 对 我 来 说 却 非 常 有 用 ……" 20 世纪 初 ,高 尔 基 热情 地 支持 库 普 林 写 一 部 反映 俄国 军队 
的 小 说 。1903 年 8 月 库 普 林 在 给 米 罗 留 波 夫 的 信 中 说 “秋天 我 就 要 为 一 本 关于 军队 生活 
的 书 “ 钉 上 最 后 一 个 钉子 : 了 。" 电 然而 当时 他 已 经 毁 掉 了 共有 六 个 章节 的 第 一 稿 。 直 到 
1904 年 初 他 才 重 新 着 手 完成 这 一 构想 ,他 给 高 尔 基 读 了 最 初 的 几 章 ,并 因为 得 到 他 的 赞 
扬 而 备 受 鼓舞 。 

1904 年 7 月 ,高 尔 基 写 信 给 安 德 列 耶 夫 , 提 到 库 普 林 为 《知识 丛书》 纪念 契 词 夫 作 品 
合集 提供 的 小 说 正 是 (决斗 ye。 这 件 事 说 明 库 普 林 大 概 希 望 将 这 部 小 说 与 契 订 夫 的 传统 联 
系 起 来 ,特别 是 他 很 喜欢 的 话剧 (三 姐妹 》。 

稍 后 的 时 候 , 库 普 林 曾 在 《纪念 契 订 夫 》 一 文中 提 到 ,1904 一 1905 年 日 俄 成 争 时 期 , 俄 
国 军队 正 是 由 维尔 什 宁 、 图 登 巴赫 、 萨 唐 内 这 样 的 军人 组 成 的 (1905 ){ 以 ,98 )。 不 过 ,《 决 
斗 ) 的 写作 一 直 持 续 到 1905 年 春 才 完成 。 

1904 年 秋季 , 库 普 林 仍 在 巴 拉 克 拉 瓦 写作 这 部 小 说 ,他 把 小 说 的 最 后 几 章 寄 给 了 高 
尔 基 和 皮 亚 特 尼 茨 基 。11 月 回 到 彼得 堡 以 后 ,他 又 为 高 尔 基 朗 读 了 作品 的 片断 。 高 尔 基 在 
1904 年 11 月 14 日 写 给 佩 什 和 料 娃 的 信 中 对 库 普 林 的 作品 作出 了 很 高 的 评价 %。 

1905 年 冬 , 库 普 林 仍 然 在 紧张 而 艰苦 地 写作 这 部 小 说 。 需 要 说 明 的 是 ,1905 年 1 月 ， 
库 普 林 正 在 谢 尔 吉 耶 夫 波 萨 德 写作 ， 当 局 对 他 的 住处 进行 过 一 次 搜查 ， 并 没收 了 部 分 手 
稿 。 皮 亚 特 尼 茨 基 一 再 催促 库 普 林 ,为 的 是 在 1905 年 复活 节 假 期 之 前 把 小 说 送 到 书 报 检 
查 官 那里 。 干 是 库 普 林 在 1905 年 4 月 初 把 小 说 的 最 后 几 章 赶 了 出 来 。1905 年 5 月 ,小 说 
在 《知识 丛书 ) 作 家 合集 的 第 六 卷 中 面世 ,随即 成 了 码 动 一 时 的 文学 热点 。 第 一 篇 对 小 说 发 
表 评 论 的 文章 出 现在 小 说 出 版 五 天 之 后 的 《 奥 德 萨 新 闻 》 上 ,作者 是 楚 可 夫 斯 基 。 作 者 认为 
“小 说 取得 了 前 所 未 有 的 成 功 , 这 不 仅仅 是 成 功 ,简直 是 荣耀 "s。 小 说 的 第 一 版 印 了 2 万 
册 ,一 个 月 即 销售 一 空 ,此 后 一 再 重印 。 

日 俄 战争 中 遭 到 的 重创 以 及 由 此 引发 的 社会 情绪 对 《决斗 ?产生 了 很 大 的 影响 。1905 
年 1 月 2 日 旅顺 港 被 攻陷 ,1905 年 5 月底 ,就 在 (决斗 ) 发 表 之 时 ,俄国 海军 在 对 马 海峡 海 
战 中 覆没 。1906 年 , 温 格 洛 夫 在 谈 到 ”决斗 > 之 所 以 取得 了 俄国 书 业 前 所 未 有 的 成 功 " 时 
写 道 , "全 社会 都 在 拼命 探究 这 场 灾 难 的 原因 …… 这 篇 小 说 击 中 了 要 害 ， 而 且 由 于 它 写 于 
成 前 并 广泛 、 完 整 而 真实 地 描写 了 军队 生活 的 日 常 状况 ,所 以 显得 尤其 可 信 。" 这 篇 小 说 
立即 被 翻译 成 欧洲 各 主要 语言 ,俄国 三 十 几 个 剧院 上 演 了 根据 小 说 改变 的 话剧 。 

在 小 说 刚 发 表 的 时 候 ， 库 普 林 曾 写 信 给 高 尔 基 说 "我 的 小 说 中 所 有 大 胆 和 激烈 的 东 
西 都 来 自 于 您 。 您 简直 不 知道 ,我 从 您 那里 学 习 了 多 少 东西 ,为 此 我 是 多 么 地 感激 您 1 "” 
(《 决 斗 ) 最 开始 的 时 候 就 是 献 给 高 尔 基 的 )。 持 保守 主义 立场 的 评论 家 一 再 强调 库 普 林 的 


这 部 新 的 作品 与 4 知识 丛书 》 及 高 尔 基 的 思想 联系 。《 莫 斯 科 消 息 》 的 评论 认为 《知识 丛书 》 
的 作品 集 "将 俄国 社会 一 个 又 一 个 阶层 吻 出 了 具有 生存 能 力 的 名 单 "s, 而 《俄罗斯 通报 》 则 
说 :" 菜 些 自 恋 的 人 一 意 孤 行 地 建立 起 一 座 大 厦 ,' 否 定 和 重新 评价 世界 上 的 一 切 ' ,而 库 普 
林 继 高 尔 基 之 后 又 为 这 个 大 厦 多 加 了 一 块 砖 。 

利 沃 夫 -~ 罗 加 切 夫 斯 基 的 《 詹 司 与 御 牲 一 文 则 语气 友善 得 多 ,但 他 也 指出 安 德 列 耶 
夫 和 高 尔 基 向 俄国 社会 提出 的 “该死 的 问题 "对 库 普 林 的 作品 产生 了 影响 ,认为 这 篇 小 说 
是 "批判 的 过 渡 时 期 的 产物 ,在 这 个 时 期 ,一 切 都 发 生 了 动摇 ,古老 的 权威 纷纷 崩溃 "&。 但 
是 ,即使 最 友善 的 评论 家 ,例如 皮 里 斯 基 , 也 指出 : 损害 这 篇 小 说 的 正 是 那 种 具有 政论 色 
彩 的 愤怒 情绪 , 虽然 其 表现 形式 具有 某 种 特殊 的 美 , 甚 至 强烈 的 感染 力 ……: "上 所 俄罗斯 财 
富 》 的 评论 家 列 奇 科 写 道 , "他 们 是 些 什么 人 ? 一 一 就 在 不 久 前 ,我们 还 在 还 远 的 满洲 战场 
上 将 "俄罗斯 的 荣誉 托付 给 他 们 -…… 《决斗 ) 的 作者 所 描写 的 一 一 描写 的 手法 很 高 超 , 令 
人 心里 发 冷 ,是 一 幅 道德 沦丧 的 画面 ,而 他 的 人 物 就 时 而 深 陷 其 中 。 “ 

在 1905- 一 1906 年 期 间 ,评论 界 不 止 一 次 地 将 《决斗 /与 1904 年 的 畅销 书 ,德国 作家 
比 里 捷 的 《一 个 小 分 队 的 生活 相提并论。 这 本 书 对 德国 军 界 进行 了 猛烈 的 择 击 。 库 普 林 
1905 年 8 月 接受 《彼得 堡 报 》 采 访 的 时 候 强 调 说 ,他 在 创作 《决斗 /的 时 候 并 不 知道 那 本 德 
国 书 S$。 尽 管 如 此 ,这 种 相提并论 仍然 不 时 地 在 评论 中 出 现 ,特别 是 在 对 这 篇 小 说 评价 不 高 
的 现代 派 批 评 家 的 文章 中 。 例 如 , 《人生 问 题 》( 1905 年 第 7 期 ) 的 一 个 评论 员 与 道 : 这 篇 
枯燥 、 单 调 的 小 说 长 这 几 百 页 …… 这 里 似乎 一 切 都 合 平 要 求 ， 其 实 一 切 都 是 空洞 无 聊 的 
| "6 , 勃 留 索 夫 在 《天 平 》 杂 志 上 指出 ; "小 说 最 好 的 场景 不 过 是 …… 士 兵 和 军官 生 语 的 
荒诞 描写 。”m 孔 德 拉 季 耶 夫 在 《艺术 》 杂 志 上 发 表 的 意见 更 为 严厉 : "自从 比 里 捷 开 了 头 儿 
以 后 ,在 欧洲 几乎 所 有 国家 的 文学 中 都 出 现 了 许多 揭露 军官 生活 阴暗 面 的 小 说 。 库 普 林 的 
小 说 恰 逢 其 时 , 赶 上 了 点 儿 , 因 此 现在 引起 了 砂 动 。"% 

有 趣 的 是 , 阿 尼 奇 科 夫 两 年 以 后 在 同一 个 (天 平 ) 杂 志 上 发 表 文 章 说 :“ 人 们 读 《 决 斗 ) 
的 时 候 , 读 的 不 是 库 普 林 ,而 是 某 个 想像 出 来 的 俄国 比 里 捷 。 造 成 这 种 情况 的 原因 ,一 方面 
是 小 说 本 身 在 艺术 上 的 不 足 ， 另 一 方面 是 有 些 人 非常 渴望 拥有 自己 的 比 里 捷 一 一 正 是 比 
里 捷 , 而 不 是 库 普 林 或 任何 的 艺术 家 。 而 库 普 林 所 面临 的 危险 ,是 可 能 仅仅 成 为 4 决斗) 的 
作者 。 这 是 一 个 很 严重 的 危险 。 好 在 他 作为 一 个 艺术 家 ,成 功 地 避免 了 这 一 危险 …… ™ 

但 是 高 尔 基 在 1905 年 接受 《交易 所 报 》 采 访 的 时 候 却 称 4 决 斗 ?是 "一 部 杰出 的 作品 ， 
他 强调 说 :“ 库 普 林 为 军官 们 做 了 一 件 很 好 的 事 。 他 帮助 他 们 对 自己 有 了 一 定 的 认识 ,包括 
自己 在 生活 中 的 位 置 ， 自 己 的 反常 和 悲剧 …… "6 斯 塔 索 夫 和 列 宾 都 对 这 篇 小 说 评价 很 
高 名 ,而 完全 出 人 意料 的 是 , 布 列宁 也 在 《新 时 代 》 上 撰文 称赞 《决斗 )。 

评论 家 们 认为 ,《 决 斗 ) 中 有 种 绝望 的 情绪 ,所 以 将 它 与 安 德 列 耶 夫 的 《4 瓦 西里 * 菲 韦 斯 
基 的 一 生 》 相 提 并 论 m, 这 是 出 人 意料 然而 恰如其分 的 。 利 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 指 出 ,《 决 
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斗 》 与 迦 尔 淘 的 《列兵 伊 万 诺 夫 的 回忆 >》 有 着 继承 关系 "。 还 有 很 多 人 指出 ,4 决斗 体现 出 了 
狠 词 夫 的 传统 ,特别 将 它 与 话剧 《4 三 姐妹 7 在 1901 年 引起 的 吉 动 联系 起 来 ,认为 罗马 绍 
夫 具 有 维尔 什 宁 的 气质 { 令 人 惊奇 的 是 ,没有 人 将 他 与 萨 庚 内 进行 类 比 ), 并 把 纳 赞 斯 基 与 
《 黑 衣 修士 》 的 主人 公安 德 列 . 柯 甫 林 加 以 比较 ”3。 

在 国外 文学 的 新 作 中 ,被 拿 来 比较 的 不 仅 有 比 里 捷 的 作品 ,正如 上 面 所 说 的 那样 ,还 
有 施 尼 茨 勒 的 《 古 斯 特 里 中 尉 ?。 另 外 ,评论 家 们 认为 1900 年 左右 的 新 闻 报 道 也 是 4 决斗 》 
的 素材 来 源 “。 

在 亚 斯 纳 亚 ' 波 良 纳 , 列 夫 : 托 尔 斯 泰 请 人 为 他 朗读 了 《决斗 )( 还 有 上 述 那 些 评论 ), 他 
说 ," 他 对 军队 生活 很 了 解 。 写 得 很 好 ,很 欢快 。 只 是 发 议论 的 地 方 写 得 没意思 …… 团 长 是 
一 个 很 好 的 正面 角色 。 他 写 得 真 大 胆 ! 书 报 检查 官 怎么 会 放 过 这 本 书 , 军 界 又 怎么 会 不 抗 
议 呢 ?…… 库 普 林 比 高 尔 基 和 安 德 列 耶 夫 强 。"” 关 于 小 说 中 的 人 物 , 托 尔 斯 泰 说 道 ; “在 柔 
弱 的 罗马 绍 夫 身上 ， 库 普 林 倾 注 了 自己 的 感情 …… 纳 赞 斯 基 发 的 那些 尼采 式 的 议论 是 微 
不 足 道 的 。 “ 

关于 《决斗 有 自传 成 分 的 说 法 是 言 之 有 据 , 切 中 实际 的 。 许 多 自传 性 的 背景 ( 出 生 于 
诺 罗 夫 恰 特 ,教育 背景 ,喜爱 马戏 和 动物 ,悄悄 从 事 写 作 , 想 报考 总 司令 部 军校 等 等 ) 拉 近 
了 作者 与 主人 公 的 距离 。 根 据 库 普 林 的 同时 代 人 的 说 法 , 舒 拉 奇 卡 , 尼 古 拉 耶 夫 , 团 长 舒 里 
柯 维 奇 ,有 点 古怪 的 “ 布 勒 姆 "这 些 人 物 都 是 以 库 普 林 身 边 的 人 为 原型 的 。 前 面 已 经 提 到 ， 
《决斗 y 的 第 一 批 读 者 很 快 发 现 , 军 长 的 形象 很 像 德 拉 戈 米 罗 夫 将 军 ”。 而 罗马 绍 夫 与 青年 
时 代 的 库 普 林 心 理 状 况 很 相似 , 这 也 是 母 庸 置疑 的 。 

不 过 ,最 为 精 到 的 还 是 库 普 林 的 好 友 巴 丘 什 科 夫 的 见解 。 他 在 《 狂 野 的 天 才 》 一 文中 指 
出 ;罗马 绍 夫 与 纳 赞 斯 基 是 作者 内 心 的 两 个 方面 ,是 “不 时 感到 难以 协调 的 两 个 我 。 纳 赞 
诺 夫 是 现在 的 ‘我 ' ,是 被 生活 造就 ,又 曾 被 生活 伤害 的 ‘我 ' ,他 接受 了 尼采 的 思想 ,是 一 个 
坚定 的 个 人 主义 者 ,一 个 骄傲 的 人 ，…… 罗马 绍 夫 则 性 格 比较 柔 , 为 人 随和 ,意志 不 坚强 ,但 
同时 更 有 人 情 味 。 现在 需要 表现 的 是 ,这 两 种 气质 是 可 以 合 而 为 一 的 。 按 照 作者 的 设想 , 纳 
赞 斯 基 死 于 疯狂 …… 而 罗马 绍 夫 并 没有 在 决斗 中 死去 ,而 只 是 受 了 伤 ,在 病 了 很 长 时 间 以 
后 ,终于 在 身体 与 道德 方面 都 恢复 了 健康 。 而 在 经 历 了 危机 之 后 ,他 迎 来 了 新 的 生活 …… "78 
1908 年 , 库 普 林 曾 想 使 “复活 "的 罗马 绍 夫 成 为 一 部 新 小 说 《穷人 》 的 主人 公 , 他 打算 在 这 
部 小 说 中 “描写 自己 作 报 刊 通讯 员 时 代 的 生活 ,描写 那些 可 怕 的 贫困 、 青 春 的 欢乐 …… 以 
及 那些 码头 、 小 客栈 ……: 0 

但 毫 无 疑问 , 既 不 能 将 《决斗 看 作 自传 ,也 不 能 把 它 看 作 是 关于 第 麦 伯 第 46 步兵 团 
生活 的 报告 文学 。 前 面 已 经 谈 到 的 ,批评 界 指 出 了 《决斗 ) 在 社会 与 历史 方面 惊人 的 精确 
性 ,小 说 取得 的 成 功 在 一 定 程度 是 与 此 相关 的 。 小 说 中 一 系列 精彩 而 精确 的 细节 得 到 了 广 
大 读者 的 赞赏 ,从 托 尔 斯 泰 到 楚 可 夫 斯 基 。 但 同样 引起 关注 的 还 有 《决斗 中 的 那些 哲学 


观 。 属 于 这 一 层次 的 不 只 是 纳 赞 斯 基 那 些 激烈 幼稚 的 "尼采 式 " 言 论 9%。 

库 普 林 早 期 的 主人 公有 一 个 明显 的 特点 ,就 是 对 于 社会 思想 范畴 的 “ 摩 洛 " 怀 着 深 深 
的 恐惧 ， 对 于 现行 世界 秩序 的 各 个 层次 均 抱 着 极 大 的 怀疑 一 一 从 基本 信念 到 两 性 关系 准 
则 ,从 “祖国 和 "爱国 主义 "的 概念 到 曾 与 决斗 本 身 密切 相关 的 荣誉 观念 ,乃至 军官 代表 会 
议 代表 要 遵守 的 礼仪 。 而 在 罗马 绍 夫 身 上 ,这 种 恐惧 和 怀疑 达到 了 项 点 。 作 者 以 犀利 的 泪 
察 力 将 尖 刻 的 讽刺 指向 一 切 一 一 从 拉 伊 萨 " 彼 德尔 松 的 欲望 和 军官 们 那 种 又 骑兵 式 的 “ 搞 
女人 习气 ,到 普遍 的 社会 与 精神 范畴 。 例 如 , 当 罗 马 绍 夫 想像 退伍 后 的 生活 时 ,他 得 出 了 
这 样 的 结论 : 知识 分 子 从 事 的 绝 大 部 分 职业 都 是 建立 在 对 人 的 诚实 不 信任 之 上 ， 神 职 人 
员 , 医 生 , 教 师 ,律师 和 审判 人 员 的 工作 一 定 会 在 现实 中 退化 为 一 种 懒惰 的 作风 , 退化 为 冰 
冷 僵 死 的 形式 主义 和 习以为常 的 .可 耻 的 冷漠 。(IV ,173 一 174) 主 人 公 对 服役 的 问题 也 进 
行 了 一 副 痛 苦 的 思考 ,结论 是 :"…… 如 果 我 死 了 ,就 不 再 有 祖国 ,敌人 ,荣誉 。 只 有 当 我 的 
意识 活着 的 时 候 , 它 们 才 存 在 。 但 即使 祖国 荣誉 军服 ,所 有 这 些 伟 大 的 词 都 消失 了 ,我 的 
自我 依然 完好 无 损 。 这 是 不 是 说 明 , 我 的 自我 说 到 压 要 比 所 有 那些 关于 责任 、 荣 誉 、 爱 


情 的 观念 更 重要 ? 现在 我 在 服役 :…… 可 一 旦 我 的 “自我 忽然 喊 道 : "我 不 愿意 ! “………… 整个 
儿 这 座 构造 精巧 的 军人 职业 大 砷 又 算得 了 什么 呢 ? 什么 也 不 是 ,不 过 是 一 阵 烟 , 一座 空中 
楼 阁 机 "( IV ,62 ) 


"空中楼阁 "一 这 个 词 在 广阔 的 历史 背景 下 准确 地 反 卫 了 《决斗 时 代 俄 罗斯 带 国 的 
状况 ,以 及 它 大 部 分 受过 教育 的 国民 当时 的 思想 情绪 。 巴 丘 什 科 夫 在 《注定 灭亡 》 一 文中 对 
《决斗 ) 中 的 阅兵 场面 与 列 宾 刚 刚 展 出 的 《1901 年 5 月 7 日 隆重 的 议会 大 会 )F 相 类 比 ,一 
针 见 血 地 指出 ,在 小 说 中 和 画面 上 所 展示 的 盛大 严整、 铺张 的 典礼 机 器 和 国家 机 器 不 久 
就 会 衰亡 ,因为 失去 了 意义 也 就 失去 了 有 机 的 生命 ,形式 必 将 随 之 瓦解 。 

从 彼 德 鲁 沙 , 格 里 涅 夫 与 施 瓦 普 林 的 决斗 到 图 登 巴 幸 与 萨 庚 内 的 决斗 ,决斗 的 观念 本 
身 逐 渐 退 化 {评论 家 们 指出 ;这 部 小 说 的 名 字 本 身 就 说 明 它 从 19 世纪 文学 中 受到 了 局 发 ， 
它 会 使 人 联想 起 奥 涅 金 与 连 斯 基 的 决斗 ， 巴 扎 罗 夫 与 巴 威 尔 * 彼 得 罗 维 桔 * 基 尔 陕 诡 夫 的 
决斗 ), 与 此 相应 的 是 ,到 《决斗 ?发 表 的 时 代 , 俄 罗斯 18 一 19 世纪 培植 起 来 的 整个 价值 体 
系 也 在 逐渐 退化 和 衰亡 。 但 在 小 说 中 ,似乎 是 主人 公 的 思想 情绪 ({ 以 及 与 之 比较 接近 的 作 
者 的 思想 情绪 ) 造 就 了 这 个 艺术 世界 及 其 所 有 生活 方式 与 特征 。 罗 马 绍 夫 的 生活 和 服役 之 
所 以 没有 意义 ,似乎 也 不 是 由 于 他 周围 环境 的 可 怕 , 情 形似 乎 恰恰 相反 :由 于 主人 公 
作者 的 “第 二 个 我 "一 一 无 法 看 到 生活 与 服役 的 意义 ,他 周遭 的 一 切 才 显得 可 怕 。 

“我 们 看 到 的 是 那个 时 代 的 典型 的 中 则 人 物 -…… " 一 一 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 这 样 评 价 
库 普 林 1900 一 1910 年 创作 的 人 物 。 大 概 这 就 是 格 奥 尔 基 .罗马 绍 夫 的 特点 所 在 。 再 有 就 
是 ,在 《决斗 ) 的 揭露 主题 背后 , 深 藏 着 一 个 20 世纪 初 的 中 间 人 物 "对 于 思想 与 意义 体系 月 
溃 的 恐惧 。 
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四 分 之 一 世纪 之 后 ,阿达 莫 维 奇 颇 为 独到 而 敏锐 地 将 决斗) 与 由 于 第 一 次 世界 大 战 
的 影响 而 产生 的 欧洲 20 世纪 二 、 三 十 年 代 小 说 进行 了 比较 。 从 一 定 意义 上 说 , 《决斗 ) 是 
俄国 文学 经 典 中 少 有 、 甚 至 仅 有 的 一 部 似乎 预言 了 7" 迷 和 届 的 一 代 世界 观 的 小 说 。 

小 说 出 版 以 后 ,有 的 军官 写 信 向 库 普 林 表 达 散 意 , 也 有 的 军官 要 和 他 决斗 。1905 年 10 
月 14 日 ,在 塞 瓦斯 托 波 尔 的 一 次 倾向 革命 的 晚会 上 , 库 普 林 朗 读 了 小 说 的 片断 。 一 个 年 轻 
的 军官 来 到 他 的 面前 ,表示 非常 喜欢 他 读 的 东西 。 他 就 是 施 密 特 中 尉 ,命运 安排 他 将 要 在 
几 个 星期 以 后 宣告 " 奥 恰 科 夫 号 巡洋舰 起 义 “。 

在 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 库 普 林 重 新 应 招 入 伍 , 他 曾 对 《交易 所 报 》 的 记者 说 :“ 现 在 的 
军官 和 士兵 已 经 是 另 一 个 样子 了 .…… 现在 我 回 到 军队 , 已 经 认 不 出 他 们 了 :我 的 罗马 绍 夫 
和 《决斗 y》 的 其 他 人 物 都 已 经 变 了 。 "s1918 年 9 月 ,彼得 格 勒 的 《红色 钟楼 》 登 出 了 讽刺 诗 
人 ,著名 的 民歌 收集 者 克 尼 亚 泽 夫 的 小 品 《 红 色 法 庭 第 一 场 审判 库 普 林 案 件 (俄国 文学 坐 
在 被 告 席 上 )》。 在 文章 中 , 克 尼 亚 泽 夫 尽 管 批评 库 普 林 近 几 个 月 在 彼得 格 勒 的 自由 报刊 上 
针对 "新 政权 ”发 表 了 一 些 尖 刻 的 小 品 文 , 但 承认 “小 说 (决斗) 在 客观 上 具有 巨大 的 革命 牧 

义 ”"。 他 认为 ,在 第 一 次 俄国 革命 期 间 , 库 普 林 这 篇 小 说 "对 于 沙皇 俄国 军队 的 打击 要 比 
日 本 人 在 对 马 海峡 对 俄国 舰队 的 打击 重 一 千 倍 “。 

对 于 第 一 次 俄国 革命 , 库 普 林 开 始 是 感到 欢欣 鼓舞 的 。 在 这 种 情绪 之 下 ,他 写 出 了 短 
篇 小 说 《干杯 》《 侮 辱 》, 乃 至 于 特写 ( 塞 瓦斯 托 波 尔 事件 》( 1905 ) 一 一 这 是 他 作为 " 奥 怡 科 
夫 号 "巡洋舰 开炮 起 义 的 见证 人 的 激愤 的 证 言 。 

然而 1905 年 过 后 至 1910 年 这 段 时 期 ,是 库 普 林 对 自己 的 创作 深入 反思 的 时 期 ,他 离 
开 的 《知识 丛书 》 的 同仁 ,对 于 表现 迫切 的 社会 问题 题材 也 渐渐 失去 了 兴趣 。 

1908 年 , 库 普 林 发 表 短篇 小 说 《学 船 》 高 尔 基 认 为 小 说 诈 蜗 了 社会 民主 主义 者 的 形 
象 ,因此 与 库 普 林 发 生 了 冲突 ,这 件 事 使 得 两 位 作家 的 分 时 进一步 加 深 了 。 

库 普 林 与 高 尔 基 以 往 那 种 在 创作 上 的 亲密 关系 ， 那 种 相近 的 社会 政治 信念 都 一 去 不 
复 返 了 。 在 高 尔 基 看 来 ,这 一 阶段 的 库 普 林 对 于 自己 的 才华 不 负责 ,不 珍惜 。 1912 年 1 月， 
高 尔 基 在 《 论 现 代 性 》 一 文中 以 很 轻 藏 的 语气 写 道 ,每 当 想起 我 们 现代 的 文学 ,就 会 感到 
可 怕 ……: 我 们 的 精英 在 做 些 什么 呢 ? 一 古 脑 地 写 那 些 轻浮 的 爱情 而 酒 斗殴-…… 连 那 些 
大 作家 也 届 服 于 日 益 泛滥 的 小 报 的 低级 趣味 ,自觉 不 自觉 地 为 它 服务 , 当 着 我 国 最 有 价值 
的 读者 一 一 民主 主义 的 读者 的 面 ,不 可 挽回 地 败坏 着 自己 的 声誉 …… “8 

不 过 ， 尽 管 高 尔 基 与 库 普 林 之 间 存 在 着 很 大 的 分 岐 ， 他 在 写 给 马 林 诺 夫 斯 卡 娅 的 信 
中 , 对 于 小 说 《五 榴 石 手镯 》 还 是 很 推崇 的 。 不 过 总 的 来 说 ,两 位 作家 的 朴 远 持续 了 很 长 一 
段 时 间 ,直到 1918 一 1919 年 ,在 库 普 林 与 世界 文学 出 版 社 短暂 的 合作 期 间 , 他 们 才 重 新 亲 
近 起 来 ,但 这 更 多 的 是 一 种 私人 关系 ， 而 不 是 在 下 治 与 创作 上 的 志同道合 。 流 亡国 外 时 期 ， 
在 1920 一 1924 年 之 间 , 库 普 林 曾 针对 高 尔 基 写 过 几 篇 尖 刻 的 小 品 文 。 


1910 年 左右 , 库 普 林 努 力 探索 触摸 事物 的 新 方法 ,创作 了 他 最 好 的 爱情 小 说 。 这 一 时 
期 作品 的 主 调 是 表现 事物 的 声色 气息 ,因为 真正 的 爱情 总 是 激发 人 们 怀 着 欣喜 去 观察 世 
界 的 每 一 个 细节 并 珍藏 在 记忆 中 。1907 年 , 阿 尼 奇 科 夫 在 《天 平 / 上 发 表 评 论说 ,他 的 小 说 
“已 经 没有 那个 像 比 里 捷 的 库 普 林 的 影子 了 "se。 

库 普 林 1906 年 说 过 “我 喜欢 ' 目击 者 :这 个 古老 的 词 儿 "型 。 他 认为 最 好 的 小 说 都 是 目 
击 者 的 纪录 。 他 还 特别 介绍 了 《 雷 普 尼 科 夫 中 尉 )(1905 ) 这 部 小 说 的 特色 :“ 小 说 的 主人 公 
夏 文 斯 基 是 一 名 记者 ， 还 热衷 于 收集 人 们 的 各 种 文件 ， 记 录 各 种 罕见 和 奇特 的 心灵 现象 
i 他 与 形形色色 的 人 结交 ,他 可 以 整 夜 整 夜 不 睡觉 ,和 那些 平庸 狭隘 的 人 聊天 ,在 饭店 
请 那些 声名 狼藉 的 傻瓜 和 坏蛋 喝酒 …… 在 这 种 探寻 的 工作 中 ,他 常常 感到 完全 失去 了 目 
我 : ,以 至 于 开始 用 另 一 个 人 的 心 去 思考 和 感受 …… 。 "(IV ,234 一 235 ) 后 来 楚 可 夫 斯 基 话 
细 分 析 了 记者 夏 文 斯 基 的 形象 中 有 多 少 库 普 林 的 自传 成 分 “。 

他 似乎 对 一 切 "“ 生 物性 的 "特点 都 感 兴趣 。 据 巴 丘 什 科 夫 说 , 库 普 林 住 在 巴 丘 什 科 夫 家 
的 丹 尼 洛 夫 庄 园 时 , 曾 在 马 棚 转 和 您 了 好 几 个 星期 ,观察 一 头 小 马 驹 。 后 来 这 成 为 小 说 《 绿 宝 
石 y( 1907) 的 主要 情节 %。1909 年 , 库 普 林 在 与 《俄国 论坛 》 的 伊 兹 梅 洛 夫 谈话 时 声称 :如 
果 我 能 见 到 真正 的 ,所 谓 ' 沿 开心 诽 ' 的 托 尔 斯 泰 的 话 , 会 感到 非 剃 高 兴 …… 真 想像 常言 说 
的 ,去 摇 园 他 ,看 到 他 的 本 来 面目 ,而 不 是 他 那 副 习惯 的 ,几乎 机 械 的 样子 …… 为 了 看 到 这 
样 一 个 托 尔 斯 泰 ,我 愿意 付出 昂贵 的 代价 ! 一 

正 是 这 种 “目击 者 "的 信念 使 库 普 林 创作 出 一 大 批 异彩 纷呈 ,而 同样 精彩 的 小 说 和 特 
写 ， 例 如 《 刚 布 利 努 斯 )(1906),《 绿 宝石 )《 雷 普 尼 科 夫 中 尉 》、《 里 斯 特 黎 冈 》(1907 一 
1911 ) 等 。 许多 年 后 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 评 论 《 刚 布 利 努 斯 ) 的 话 对 以 上 每 篇 作品 都 适用 :" 这 篇 
小 说 中 的 一 切 都 像 记录 一 样 准确 ,同时 小 说 又 极为 人 性 化 ,使 人 感动 落 泪 ,并 且 像 捷 里 已 
斯 夏天 的 傍晚 一 样 美 …… 显然 ,我 们 应 当 记 住 , 库 普 林 本 人 具有 高 尚 的 情操 和 品格 , 正 是 
它们 使 这 篇 小 说 具有 了 真正 的 伟大 艺术 作品 的 特征 。 ” 

另外 , 楚 可 夫 斯 基 在 此 以 前 很 久 也 谈 到 过 同样 的 看 法 ( 同时 谈 及 库 普 林 作 为 20 世纪 
最 初 十 年 的 现实 主义 作家 某 种 意义 上 独一无二 的 洞察 力 ) "实际 上 他 是 一 个 大 众 作家 
ee 他 描写 事物 的 功力 很 深 ,他 经 常 描 写 最 离奇 怪异 、 难 以 置信 的 事物 ,但 读者 却 感 到 这 
一 切 是 真实 而 非常 自然 的 …… 而 为 了 获得 这 些 知识 ， 他 要 无 数 次 地 钻 到 我 们 的 “ 盲 音乐 
家 ' 们 所 排斥 的 角落 ,用 鼻子 、 眼 睛 、 头 脑 去 感受 。 而 那些 ' 盲 音乐 家 认为 :' 在 那里 没有 需 
要 体验 的 生活 和 道德 …… 没 有 任何 的 情节 和 戏剧 冲突 …… 毫 无 用 处 ! ' 而 这 一 切 对 库 普 林 
却 是 “有 用 :的 …… 对 于 索 罗 古 勃 . 丘 尔 科 夫 、 维 亚 切 斯 拉夫 * 伊 万 诺 夫 来 说 ,日 钊 生计 个 
过 是 一 种 幻象 ,而 对 于 库 普 林 来 说 , 它 却 是 唯一 的 现实 。 对 于 那些 人 来 说 ,拒绝 日 弟 生 活 
意味 着 什么 都 不 拒绝 ,而 对 库 普 林 来 说 ,拒绝 日 常生 活 却 意味 着 拒绝 一 切 ,失去 最 后 的 支 
撑 。 
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不 过 ,这 里 有 一 个 词 可 能 用 得 不 恰当 :对 于 库 普 林 来 说 , “日 常生 活 "的 范围 很 广 ,包括 
全 部 “生活 ” ,也 就 是 说 ,世界 上 的 一 切 现实 。 

通过 《里 斯 特 黎 冈 》 这 个 系列 作品 可 以 非常 清楚 地 看 出 小 说 家 库 普 林 " 目 击 世 界 "的 特 
点 ,以 及 特写 体裁 在 其 创作 中 的 地 位 。 在 19 世纪 的 最 后 二 十 几 年 ,特写 这 一 体裁 已 经 在 俄 
国文 学 中 得 到 了 茵 勃 的 发 展 。 俄 国 的 特写 具有 很 高 的 文学 价值 和 严谨 的 纪实 性 , 对 社会 一 
历史 风貌 做 出 了 深刻 的 揭示 和 高 度 的 概括 , 对 不 同 的 地 方 . 阶 层 以 及 俄国 生活 的 各 种 现象 
都 进行 了 系统 的 研究 。 

迦 尔 淘 1877 一 1878 关于 俄国 一 土耳其 战争 的 系列 特写 ,一 系列 以 唐 波 夫 省 为 例 , 研 
究 农 奴 制 改革 以 后 俄国 地 方 贵族 变迁 的 特写 ( 列 斯 科 夫 的 《主教 生活 琐事 》《 伯 朝 拉 的 老 
古板 》《 士 官学 校 的 修道 院 》 和 捷 尔 比 加 列 夫 的 《衰落 》), 马 明 - 西 比 利 亚 克 关 于 西伯 利 亚 
的 系列 特写 , 柯 罗 连 科 关于 西伯 利 亚 、 伏 尔 加 地 区 、 波 列 西 耶 地 区 的 特写 , 梅 利 尼 科 夫 - 别 
切 尔 斯 基 关 于 后 伏尔加 地 方 旧 教 徒 和 某 些 教派 教徒 生活 的 特写 , 乌 斯 宾 斯 基 的 《彼得 堡 特 
写 》, 吉 利 亚 罗 夫 斯 基 的 《莫斯科 的 穷人 》 和 《底片 》 唐 一 伯 格 拉 斯 和 马克 西 莫 夫 的 书 , 契 启 
夫 的 《西伯 利 亚 纪行 和 《 萨 哈 林 岛 )- 一 所 有 这 些 都 是 这 一 交叉 性 的 体裁 在 该 时 期 的 代表 
作 。 

库 普 林 最 早 的 系列 特写 是 《基辅 众生 相 y( 1895 一 1896 )。 进 入 20 世纪 以 后 ,他 继续 创 
作 特 写 。 尽 管 这 种 体裁 已 经 不 是 很 热 了 ,但 这 对 于 库 普 林 来 说 并 不 重要 。 

从 库 普 林 与 高 尔 基 的 通信 可 以 看 出 ， 库 普 林 写 作 纪念 契 订 夫 的 特写 《回忆 契 订 夫 》 
(1904) 是 非常 精心 而 艰难 的 。 库 普 林 最 优秀 的 特写 成 就 不 在 其 小 说 之 下 ,其 中 包括 完全 纪 
实 性 的 《 塞 瓦 斯 托 波 尔 事件 》,《 在 “ 圣 尼 古 拉 号 ”上 与 托 尔 斯 泰 相遇 》(1908),《 大 地 之 上 》 
(1909),《 我 的 飞行 (1911),《 获 蓝 色 的 海岸 )( 1913),《 乌 托 奇 金 》{ 1915)}， 还 有 1918 一 
1920 年 期 间 关于 “红色 彼得 格 勒 "的 “革命 现实 ", 关 于 尤 邓 尼 奇 部 队 ( 库 普 林 曾 以 战地 记 
者 的 身份 在 这 个 部 队 中 服役 ,虽然 时 间 不 长 ,但 亲身 参加 过 战斗 ),20 年 代 末 的 纪实 性 散文 
《 红 马 , 灰 马 , 惠 红 马 ,黑马 》《 巴 黎 的 家 常生 活 》《 南 斯 拉夫 》《 休 伦 角 》 等 ,丝毫 不 亚 于 他 
的 短篇 小 说 。 

1910 年 前 后 , 库 普 林 曾 设想 * 骑 自行 车 跑 遍 全 国 ,同时 为 《俄国 论坛 》 写 一 个 系列 特 
写 "%。 他 还 想 写 一 组 关于 庄园 生活 以 及 丹 尼 洛 夫 村 ( 巴 丘 什 科 夫 家 族 在 沃 罗 格 达 的 庄园 ) 
的 系列 特写 %。 可惜 这 些 设 想 未 能 实现 ,不 过 他 却 写 出 了 关于 黑海 和 巴 拉 克 拉 瓦 的 《里 斯 特 
黎 冈 )。 

1909 年 , 安 德 里 安 诺 夫 在 《欧洲 通讯 》 上 撰文 评价 这 组 特写 ,他 说 :“《 里 斯 特 黎 冈 》 是 
一 部 真正 的 艺术 杰作 …… 可 喜 的 是 , 它 超脱 于 那 种 充斥 当代 文学 的 香艳 、 纤 弱 、 神 经 质 的 
题材 。 他 的 作品 散发 出 来 自 托 尔 斯 泰 的 《哥萨克 》 和 《 量 麻布 的 人 ) 的 强大 的 优秀 传统 。 阅读 
库 普 林 的 这 些小 说 ,可 以 使 人 感到 欣慰 ,相信 这 一 成 果 丰 硕 的 传统 还 没有 从 我 们 的 艺术 中 


消失 。”” 

这 组 特写 一 方面 与 19 世纪 末 俄 国 特写 的 传统 有 着 紧密 的 联系 , 另 一 方面 从 内 容 到 风 
格 又 与 之 相去 甚 远 ,其 中 没有 一 个 数字 ,没有 报刊 语 体 ,也 没有 对 于 黑海 渔民 协会 的 社会 
经 济 状况 进行 任何 思考 …… 这 位 "生活 的 通讯 员 " 精 确 地 记录 面 了 色彩 、 声 音 、 气 味 、 生 活 
细节 ,异常 清晰 而 生动 地 描写 了 夜间 捕 鱼 的 情景 :海面 上 的 渔 火 闪 着 磷 光 ,海豚 跃 出 了 水 
面 , “我 异常 鲜明 地 辨别 出 它 的 有 力 的 腾越 和 整个 结实 的 身体 。 它 周身 闪 着 无 数 道 银 光 ,好 


像 通 了 电 一 样 ,又 像 一 副 闪闪 发 亮 的 玻璃 骨骼 ”( V ,286); 还 有 咖啡 馆 之 夜 ,冬天 捕 印 鱼 的 / 


情景 ,各 种 风 的 方向 和 吹 法 都 有 所 不 同 :飓风 、 越 山 风 、 可 怕 的 狂风 、 上 顺风 和 反复 无 常 的 海 
岸 风 "( V ,293), “这 是 初秋 宁静 的 夜 。 我 们 的 小 艇 静 静 地 在 海上 摇晃 ,看 不 见 海岸 , 因为 离 
岸 很 远 。 我 们 两 个 或 三 个 人 坐 在 手提 灯 的 黄色 灯光 旁边 ,从 容 不 迫 地 喝 着 新 鲜 的 、 玫 现 色 
的 、 带 有 一 股 新 近 榨 出 来 的 葡萄 香味 的 本 地 葡萄 酒 "( V ,294 ) 等 等 。 

在 中 篇 小 说 (决斗) 中 ,立体 的 描写 甚至 反映 在 对 各 章 题 目 蒙 太 奇 式 的 安排 上 ,这 些 题 
目 说 明 各 章 倾向 于 不 同 的 体裁 。《 里 斯 特 黎 冈 ? 采 用 了 类 似 的 风格 ,不 过 更 为 精细 ,与 现代 
派 小 说 的 艺术 经 验 更 为 接近 。 叙 事 中 充斥 着 描写 ,几乎 可 以 称 为 播 进 小 说 中 的 抒情 短 诗 ， 
对 于 风景 描写 与 景物 措 写 都 由 "体裁 做 出 不 同 的 处 理 。 在 这 组 特写 中 , 正 是 这 许 许 多 多 的 
片段 构成 了 立体 的 效果 ,记录 了 "永恒 的 黑海 生活 方式 。 


1910 年 左右 ， 库 普 林 还 对 美学 观 进行 了 深刻 的 反思 ,他 在 《 格 努 特 . 汉 姆 生 / 洒 1908 )， 
《 罗 德 亚 德 . 吉 卜 林 》( 1908) 等 文章 中 ,在 1908 年 8 月 接受 杂志 记者 列 吉 宁 采访 ,发 表 关 
于 当代 俄国 文学 的 谈话 时 ,在 题 为 (最 新 文学 》 的 讲演 稿 ( 1918 ) 中 ,都 清楚 地 表达 了 这 种 反 
思 。 那些 风格 独特 的 和 "幻想 家 式 的 ”作家 引起 了 库 普 林 的 极 大 兴趣 ， 他 高 度 评价 库 兹 明 小 \ 
说 的 风格 以 及 列 米 卓 夫 的 语言 试验 。 而 季 诺 维 耶 娃 -~ 阿 尼 巴尔 的 《 翡 剧 小 野兽 》, 列 米 章 夫 
的 《 表 》 和 索 洛 古 勃 的 ( 妖 术 》 之 所 以 吸引 库 普 林 ， 正 是 因为 它们 试图 " 透 过 一 副 阴 郁 不 祥 ， 
幻想 扭曲 的 神秘 眼镜 去 看 生活 " ,试图 “将 极端 的 现实 主义 与 极端 的 浪漫 主义 融 为 一 体 “。 

库 普 林 的 同时 代 人 都 知道 ,他 很 豆 欢 汉 姆 生 的 小 说 。 例 如 ,克拉 尼 赫 菲尔德 在 《可 癌 的 
偶然 造就 了 一 个 诗人 ( 亚 * 伊 . 库 普 林 )》 这 篇 文章 中 就 说 过 :" 他 善于 吸取 养料 , 莫 泊 峻 、 稀 
订 夫 . 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 、 高 尔 基 、 汉 姆 生 …… 所 有 这 些 作 家 都 或 多 或 少 地 在 这 位 天 才 咽 
上 留 下 了 明显 的 痕迹 。" 但 同时 他 还 指出 “ 库 普 林 对 大 自然 的 感受 要 比 他 喜爱 的 这 位 作家 
更 强烈 和 独到 ”"%。 库 普 林 最 喜欢 的 是 汉 姆 生 小 说 中 的 “主要 形象 ……: 自然 的 强大 力量 , 伟 
大 的 潘 *"(I 以 ,105)。 但 除 此 之 外 ,对 于 库 普 林 来 说 汉 姆 生还 是 一 位 志同道合 者 ,是 一 个 将 
人 的 个 体 价值 ,美的 强大 力量 和 生命 的 辉煌 推 向 极致 的 艺术 家 "(IX ,1091。 

在 《 罗 德 亚 德 吉 卜 林 ) 一 文中 ,在 《最 新 文学 ) 的 讲演 稿 中 , 库 普 林 出 人 意料 地 多 次 探 
讨 了 吉 卜 林 、T「. 威 尔 斯 、A. 柯南 道 尔 的 写作 技巧 。 
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稍 后 ,他 在 一 篇 关于 杰克 .伦敦 的 文章 中 指出 ;" 所 有 读 过 他 的 作品 的 人 ,特别 是 俄国 
读者 ,似乎 都 不 再 认为 人 类 的 英雄 本 色 已 经 蒸发 、 耗 尽 ,一 去 不 复 返 ( 这 是 19 世纪 文学 的 
罪过 )。 多 少年 来 我 们 已 经 习惯 于 认为 ;人 会 被 穿 堂 风 欢 死 ,看 到 杀 鸡 就 该 昏倒 , 友 这 与 诺 
言 不 应 当 相 信 , 金 子 和 财宝 要 藏 好 。 我 们 似乎 从 来 不 知道 ,人 ,每 一 个 人 ,所 能 忍受 的 苦难 
都 要 比 动物 多 得 多 ,都 可 以 功 视 最 可 怕 的 痛苦 和 笑 对 死亡 。”( IX ,154)。 

库 普 林 在 谈 到 杰克 .伦敦 重新 张 显 了 人 类 英雄 本 色 的 主人 公 时 ,也 谈 到 自己 寻找 具有 
同样 心灵 历程 的 主人 公 的 过 程 。1913 年 库 普 林 曾 说 :“ 我 迷恋 那些 表现 英雄 本 色 的 情节 。 
不 应 该 描写 人 的 心灵 是 如 何 临 落 的 ,而 应 当 描写 人 性 的 胜利 ,人 的 强大 力量 (区 ,240)。 他 
在 评论 和 访谈 中 很 多 次 提 到 文学 对 于 少年 儿童 极端 重要 的 影响 ( 这 些 言论 经 常 出 现在 对 
吉 卜 林 、 威 尔 斯 .杰克 * 伦 敦 进 行 评论 的 文字 中 ), 而 且 有 些 出 人 意料 地 说 ;" 假 使 不 用 挣 钱 
就 可 维持 这 种 非常 简单 的 生活 ,我 就 会 只 写 些 儿童 读物 。 我 会 写 得 很 耐心 , 改 上 二 十 遍 , 力 
争 尽 善 尽 美 。"o 库 普 林 在 1910 年 前 后 的 随笔 .文章 中 对 于 文学 技巧 、 情 节 性 、 儿 童 文学 、 
英雄 主义 都 有 过 很 多 的 思 著 ,似乎 有 意 作 一 个 “俄国 的 吉 卜 林 ” 和 "俄国 的 斯 蒂 文 森 " ,用 俄 
国 的 素材 创作 冒险 小 说 ,并 使 之 成 为 经 典 的 少年 儿童 读物 。 

库 普 林 之 所 以 对 这 一 题材 有 着 浓厚 的 兴趣 ,是 因为 他 占有 了 大 量 的 素材 ,喜欢 跌宕 起 
伏 的 情节 ,善于 “为 大 众 写作 ”, 还 因为 他 "心灵 敏感 而 富 于 人 情 味 儿 ”, 对 沃 伦 一 加 利 西亚 
一 带 的 边城 ,对 军官 .马戏 团 的 演员 、 码 头 工 人 、 黑 海 的 渔民 、 士 兵 、 飞 行 员 等 形形色色 的 人 
物 都 非常 了 解 ,并 不 分 阶层 地 热爱 所 有 心地 纯洁 的 人 们 。 所 有 这 些 都 是 库 普 林 创作 的 绝 好 
条 件 , 使 他 真 的 可 以 成 为 "俄国 的 斯 蒂 文 森 "。 

然而 ,具有 异域 背景 的 英雄 凡 险 小 说 《液体 太阳 》(1913), 尽 管 按 照 作 者 的 构想 是 要 瑟 
成 一 部 对 “技术 进步 的 文明 ”加 以 警示 的 反 乌托邦 小 说 ,今天 在 我 们 看 来 , 却 不 过 是 柯南 道 
尔 与 威 尔 斯 幻想 主题 的 一 种 变奏 …… 而 他 最 好 的 儿童 小 说 ,例如 《大 象 )( 1907)《 穷 王子 》 
(1909)《 萨 什 卡 和 亚 什 卡 》( 1917 ) 都 不 能 算 作 冒 险 小 说 。 

看 来 ,过 于 充盈 的 才气 和 与 19 世纪 俄国 经 典 文学 传统 的 深刻 联系 反而 妨碍 了 库 普 林 
实现 这 一 方面 的 理想 。 库 普 林 在 ( 罗 德 亚 德 吉 卜 林 ) 一 书 中 相当 清楚 地 指出 :"…… 吉 卜 林 
的 作品 相当 出 色 ， 但 却 缺 少 天 才 的 两 个 最 可 靠 的 标志 一 一 永恒 性 和 全 人 类 性 …… 只 因为 
思想 的 狭窄 .…… 使 他 无 法 被 看 作 天 才 的 作家 。"?"(I 以 ,3) | 

库 普 林 不 想 " 使 思想 变 狭窄 ", 所 以 他 的 “ 强 有 力 的 人 物 " 不 是 托 米 * 阿 特 金 斯 和 "了 不 
起 的 基 德 ,而 是 托 尔 斯 泰 的 《哥萨克 中 的 耶 罗 什 卡 大 叔 。 在 1900 一 1905 年 之 间 , 他 小 说 
中 最 出 色 的 人 物 的 确 具 有 英雄 气概 ,但 对 于 库 普 林 来 说 ,所 谓 “ 英 雄 主 义 " 恰 恰 是 人 在 精神 
上 的 “道德 高 尚 ", 身心 健康 ,人 格 的 独立 。 

库 普 林 在 1910 年 发 表 的 一 篇 小 说 阐述 了 他 最 主要 的 信念 : "我 跟 你 们 赌 完 ,生命 非常 
短暂 .…… 不 过 你 们 不 要 担心 ， 我 不 会 像 一 个 低俗 的 后 备 军 中尉 一 样 ， 说 :所 以 要 及 时 行 


乐 …… 不 ,人 应 当 忠 页 于 爱情 , 忠实 于 友谊 , 扶 危 济 弱 ,善待 动物 。 "( V ,178 ) 

在 这 一 阶段 ,爱情 的 主题 重 又 在 库 普 林 的 小 说 中 响起 ,并 且 达 到 了 一 个 新 的 高 度 。 大 
概 这 与 他 生活 中 的 变化 不 无 关系 :在 与 玛 . 库 普 林 娜 的 婚姻 最 终 破裂 以 后 ,1907 年 库 普 林 
与 伊丽莎白 莫 里 斯 洛 夫 娜 . 海 恩 里 赫 结 婚 。 伊丽莎白 * 莫 里 斯 洛 夫 娜 在 日 俄 战争 中 曾 做 前 
线 的 护士 ,是 马上 明 - 西 比 利 亚 克 的 亲戚 并 在 他 家 长 大 'o。 同年, 库 普 林 创 作 了 中 篇 小 说 《 苏 
拉 窄 妃 》, 这 篇 作品 是 用 小 说 形式 改写 的 《 雅 歌 》, 这 种 模仿 性 的 风格 对 于 库 普 林 来 说 是 很 
罕见 的 。 库 普 林 对 《 旧 约 ) 中 充满 诗意 的 形象 一 向 很 着 迷 , 他 还 曾 与 布 宁 谈 到 “ 福 楼 拜 的 风 
格 ", 并 “通过 精通 希 伯 来 文化 的 翻译 家 "钻研 过 《 雅 歌 ) 的 原文 名。 这 些 都 是 这 篇 小 说 的 写 
作 背 景 和 准备 。 不 过 ,批评 界 并 没有 把 《 苏 拉 密 妃 》 与 福 楼 拜 联 系 起 来 , 却 与 埃 伯 斯 的 长 篇 
小 说 相提并论 ,责怪 库 普 林 的 作品 有 点 像 " 考 古 报告 ", 风格 比较 沉闷 ,不 过 同时 指出 ,《 苏 
拉 密 如》 这 篇 感情 热烈 丰富、 纯洁 的 悲剧 小 说 与 1907 一 1910 年 则 国内 流行 的 “两 性 小 
说 "有 着 本 质 的 不 同 '。 

在 《 按 家 庭 的 方式 )《 茵 诺 奇 卡 》《 石 榴 石 手镯 》( 均 发 表 于 1910 年 ) 中 , 库 普 林 进 一 步 
发 展 了 爱 和 “人 性 的 胜利 ”的 主题 ,还 有 "对 英雄 主义 情节 的 喜好 "。 如 果 说 1905 年 评论 界 
将 《决斗 ) 与 《 瓦 西里 : 菲 圳 斯 基 的 一 生 》 相 提 并 论 的 话 一 一 因为 二 者 都 弥漫 着 绝望 的 情绪 ， 
那么 到 1910 年 ， 库 普 林 却 被 看 作 与 安 德 列 耶 夫 恰好 相反 的 作家 :“ 读 了 库 普 林 的 小 说 ,你 
会 更 清楚 地 感觉 到 与 可 怕 的 生活 相 比 , ' 安 德 列 耶 夫 式 的 惊悚 ”其 实 并 不 可 怕 :…… 库 普 林 
的 《 莲 诺 奇 卡 》 和 《石榴 石 手镯 ) 是 真实 ,而 萨 沙 * 鲍 格 金 一 热 古 康夫 可 怕 的 死 …… 不 过 是 编 
造 出 来 的 冲击 力 很 强 的 故事 ,是 对 真实 的 强暴 。”'™ 

《石榴 石 手 镯 》 的 情节 来 自 柳 比 莫 夫 家 的 一 件 真 事 。 柳 比 莫 夫 夫 妇 是 库 普 林 的 亲 威 , 库 
普 林 与 他 们 过 从 甚 密 。1900 年 左右 ,作家 就 了 解 到 "有 一 个 小 小 的 电报 局 职员 若 尔 季 科 夫 
无 望 地 、 令 人 感动 地 、 奋 不 顾 身 地 爱 着 柳 比 莫 夫 的 妻子 ( 德 米 特 里 * 尼 古 拉 耶 维 奇 现在 是 维 
尔 诺 的 省 长 )”'%。 但 同样 可 以 清晰 地 感觉 到 ,他 为 这 件 事 赋予 了 浪漫 色彩 。 柳 比 莫 夫 夫妇 的 
儿子 列 . 尼 . 柳 比 莫 夫 的 回忆 录 告 诉 我 们 ,真实 的 若 尔 季 科 夫 事件 其 实 是 一 件 “ 涓 稽 的 事 ， 
差不多 是 一 个 笑话 ”"o。 库 普 林 是 在 1910 年 秋 写 这 篇 小 说 的 ,他 对 小 说 精 雕 细 琢 , 但 严酷 
的 生活 环境 却 迫 使 他 必须 尽早 把 小 说 写 完 。 当 时 库 普 林 曾 告诉 巴 丘 什 科 夫 : "我 会 摆脱 困 
境 的 ,但 是 一 一 唉 ! 一 一 为 此 不 得 不 把 4 手镯》 草草 结束 ,要 知道 这 是 我 非常 心爱 的 作品 
ee 是 一 篇 非常 非常 柔情 的 小 说 …… 我 不 知道 结局 会 怎样 ， 但 每 当 我 想到 它 的 时 候 就 想 


的 环境 造成 了 小 说 开头 的 风格 与 富 于 激情 的 结尾 之 间 那 种 明显 的 落差 。 

《五 檀 石 手镯 》 于 1911 年 在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 《4 大 地 》 众 书 中 出 版 ,并 立刻 引起 了 当代 
作家 的 关注 。 高 尔 基 在 1911 年 3 月 写 给 马 林 诺 夫 斯 卡 娅 的 信 中 曾 很 兴奋 地 谈 到 这 篇 小 
说 %。 戈 伦 菲 利 德 专门 为 这 篇 小 说 写 了 一 篇 短文 ,题目 非常 生动 :《 浪 漫 作家 库 普 林 》'。 
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库 普 林 终 身 都 很 珍爱 这 篇 小 说 ， 女 作家 阿尔 谢 尼 耶 娃 的 回忆 录 中 有 一 件 事 证 明了 这 
一 点 : 据 她 说 ,30 年 代 初 , 库 普 林 曾 在 巴黎 向 小 说 家 拉 京 斯 基 要 求 决斗 ,因为 对 方 质疑 了 
《石榴 石 手 镯 /的 真实 性 "。 


库 普 林 于 1910 年 前 后 写作 了 长 篇 小 说 《 亚 玛 》( 小 说 的 第 一 部 分 1909 年 发 表 在 《大 
地 /丛书 当中 ,以 后 的 部 分 在 1914 一 1915 年 在 同一 丛书 中 陆续 出 版 }。 第 一 部 的 出 版 引起 
了 截然 不 同 的 反应 , 伊 兹 梅 洛 夫 在 《俄罗斯 言论 》 上 撰文 说 :“ 自 从 《 克 莱 采 奏鸣曲 ) 以 后 ,我 
还 没有 见 过 一 部 如 此 真诚 地 表达 作家 心声 的 作品 ……”" 而 萨 多 夫 斯 科 伊 在 题 为 《小 心 跌 
跤 ! ( 略 谈 库 普 林 的 ( 亚 马 ) )}》 的 文章 中 , 却 对 库 普 林 下 了 毁灭 性 的 定论 “三 个 方面 组 成 了 
库 普 林 的 全 部 , 那 就 是 中 学 生 式 的 拙劣 ‘写生 ' ,神学 院 式 的 长 篇 议论 ,对 生活 中 所 有 了 丑陋 
现象 的 咀嚼 。 所 有 这 些 推出 了 一 场 为 丑恶 加 冕 的 盛大 仪式 。”?2 克拉 尼 幸 菲尔德 则 认为 : 
" 库 普 林 的 错误 并 不 是 去 了 妓院 并 把 我 们 也 领 了 进去 。 他 的 错误 在 于 过 夸大 了 这 趟 经 历 的 
意义 。 "3 

在 这 几 年 , 库 普 林 的 名 声 甚 至 有 点 像 一 个 什么 都 写 的 报刊 作家 。1912 年 , 布 洛克 曾 对 
批评 家 鲍 里 索 夫 说 过 : “我 喜欢 库 普 林 …… 的 确 , 我 不 喜欢 他 到 处 涉足 :马戏 团 、 摄 影 棚 、 
‘维也纳 ' 饭 店 、 游 泳池 、 所 有 的 杂志 ,他 无 处 不 在 。”"* 在 这 些 年 中 , 库 普 林 经 常用 口授 的 方 
法 “和 他 的 速记 员 科 马 罗 夫 一 起 " 写 小 说 15, 只 有 对 新 小 说 的 校 样 才 亲 自动 笔 修 改 。1910 一 
1920 年 这 段 时 间 所 写 的 小 说 中 ,有 家 庭 生活 的 小 笑话 ,取材 于 青年 时 代 和 流浪 生涯 的 急 
就 章 ,马戏 团 的 传说 ,经 过 作者 认可 的 伪作 和 改头换面 的 俄国 民间 传说 ( 如 《两 个 神父 》 
(1915)《 花 马 》(1918) 等 )。 

布 宁 谈 到 青年 时 代 的 库 普 林 时 曾 说 :我 越 了 解 他 ， 越 认为 他 根本 无 法 过 循规蹈矩 的 
平凡 生活 ,无 法 按部就班 地 从 事 文学 创作 :他 总 是 毫 无 节制 地 挥霍 自己 的 健康 精力 和 才 
能 …-…”1 对 于 20 世纪 初 的 库 普 林 , 这 番 话 也 完全 适用 。1912 年 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 
写 了 一 篇 关于 库 普 林 的 文章 《片刻 为 王 》, 做 出 了 一 个 尖 刻 的 ,当然 未 必 公允 的 论断 : “在 公 
众 的 注视 下 ,一 个 挺 可 亲 的 写 笑话 的 人 ,一 个 不 错 的 讲 家 常 故事 的 人 …… 成 长 为 一 颗 顶 尖 
的 明星 。”7 

不 过 ,这 些 看 法 大 概 首先 源 于 库 普 林 的 多 产 。 在 革命 前 的 十 年 间 , 他 发 表 了 《 刚 布 利 努 
斯 )《 按 家 庭 的 方式 )《 莲 诺 奇 卡 》《 石 榴 石 手 锣 )、《 旅 行者 》( 1912 ) 等 作品 ,这 些 作品 题材 
广泛 ,内 容 各 异 。《 革 出 教 门 ) 也 写 于 这 一 时 期 (1913), 它 是 库 普 林 最 好 的 小 说 之 一 ,似乎 也 
是 俄国 文学 中 写 托 尔 斯 奉 最 好 的 一 部 作品 。 在 这 部 作品 中 库 普 林 非 常 成 功 地 进行 了 一 项 
实验 ,就 是 将 自己 的 写作 与 小 说 《哥萨克 》 中 的 引文 “拼装 起 来 "。 库 普 林 自 己 创造 的 小 说 主 
人 公 一 一 执 祭 长 的 形象 ,与 托 尔 斯 泰 的 耶 罗 什 卡 大 坡 ( 当 执 妹 长 阅读 小 说 的 时 候 , 这 个 人 
物 使 他 “ 那 颗 野性 的 心 " 激 动 不 已 ) 属 于 同一 类 人 。 


奥 利 姆 比 神父 宁可 印 下 教 职 ， 也 不 肯 在 讲 经 台 上 宣布 教会 将 伟大 作家 托 尔 斯 泰 革 出 
教 门 的 决定 。 他 说 : “我 信仰 教会 的 信条 ,真诚 地 信仰 基督 与 圣 徒 的 教会 。 但 我 不 能 接受 仇 
恨 ……" 这 篇 小 说 异常 强烈 地 体现 出 库 普 林 从 托 尔 斯 泰 的 小 说 中 继承 的 、 对 他 的 艺术 价值 
体系 至 关 重要 的 东西 一 一 那 就 是 对 世界 和 生活 的 爱 。 

库 普 林 对 于 社会 生活 和 日 常生 活 的 看 法 都 较 20 世纪 初 有 了 改变 。 可 以 越 来 越 清 晰 地 
看 出 , “俄罗斯 的 日 常生 活 " ,健康 而 重 道德 的 保守 主义 ,渐渐 成 为 库 普 林 欣赏 的 原则 。 

从 库 普 林 1905 年 前 后 最 优秀 的 作品 中 ( 例如 《神圣 的 谎言 》《 格 卢 尼 亚 》《 勇 敢 的 逃 
亡者 》《 萨 什 卡 与 亚 什 卡 》《 毛 虫 》《 沙 皇 的 文书 》 特 写 ( 人 鸟 》), 已 经 展现 出 他 心目 中 的 
俄罗斯 新 形象 的 轮廓 。 细 心 的 读者 可 以 看 出 , 库 普 林 在 20 年 代 末 、30 年 代 初 创作 的 长 篇 
小 说 (士官 生 ) 中 表达 的 世界 观 在 这 些 作品 中 已 露出 端倪 。 

罗 赞 诺 夫 那 时 候 写 下 过 这 样 的 话 : "不 管 怎样 ,我 还 是 最 喜欢 日 常 的 俄罗斯 。"'"e 看 来 
库 普 林 也 有 同样 的 想法 。 还 在 1908 年 ,他 就 用 赞赏 的 语气 谈 到 过 狄更斯 笔下 的 英国 形象 ， 
“他 写 了 不 计 其 数 的 人 物 …… 可 爱 的 海员 、 诚 实 的 商人 、 忠 诚 而 快活 的 仆人 、 调 皮 的 大 学 生 
…… 这 家 常 的 .舒适 的 、 宗 法 制 的 英国 , 它 的 家 庭 节 日 、 驿 道 .好 客 的 小 饭馆 、 古 老 的 法 庭 和 
事务 所 、 淳 厚 的 古风 、 像 海风 一 样 硬朗 放 诞 的 幽默 ， 这 一 切 是 那么 的 亲切 和 迷人 "(IX 
112 )。" 库 普 林 的 俄罗斯 "没有 如 此 完整 ,没有 狄更斯 的 英国 那么 多 姿 多 彩 的 人 物 ,但 看 来 
这 位 20 世纪 初 的 俄国 小 说 家 也 试图 要 创造 一 个 "家 常 的 \ 舒 适 的 \ 宗 法 制 的 "的 俄罗斯 形 
象 ,一 个 第 单 在 圣诞 节 和 复活 节 的 气氛 中 ,居住 着 美好 的 平民 百姓 的 祖国 。 

从 这 个 意义 上 ,中 篇 小 说 所罗门 星 》( 1917 年 发 表 ,初版 名 为 (每 一 个 愿望 )) 是 一 篇 
全 要 的 作品 。 心地 淳朴 的 办 事 员 伊 万 "斯 捷 潘 诺 维 奇 菊 威 特 的 生活 平凡 到 了 极点 :他 的 

是 希望 做 到 十 四 品 文官 ,他 在 教堂 的 合唱 团 唱 歌 ,擅长 把 各 种 小 玩意 儿 黏 贴 到 圣诞 树 
上 , 养 了 只 多 人 ,在留 合 上 放 一 只 板 条 条 ,里面 妆 各 着 性 八 香 和 乔 喜欢 一 些 最 无 害 
的 消 让 :“ 每 着 星 期 六 , 晚 祷 以 后 ,喜欢 热 腾腾 的 燕 汽 浴 , 长 时 间 跟 心爱 的 伙伴 身 在 莱 浴 床 
上 ,而 在 星期 天 的 早晨 ,喜欢 就 着 化 开 的 凝 乳 和 番 红 花 面包 喝 点 咖啡 。"( VI,133) 在 一 家 叫 
“白天 切 " 的 地 下 室 小 饭馆 ,一 些 "邮局 、 宗 教 事务 所 、 孤 儿 院 的 职员 和 监督 司祭 们 经 常 聚 在 
一 起 唱 圣 歌 ,高 谈 阔 论 "( VI,133)。 有 一 次 他 们 谈 起 了 魔鬼 。 尖 刻 的 宗教 事务 所 职员 斯 维 达 
维 多 夫 对 在 座 的 人 说 “我 亲爱 的 大 猩猩 们 , 你们 谁 都 没有 人 的 观念 。 要 使 生活 变 美好 ,只 
需要 很 低 的 一 点 条 件 。 只 需要 在 那里 ,在 头 项 上 ,有 一 个 小 点 ,并 怀 着 温情 的 信仰 向 它 走 
去 。 而 你 们 的 思想 就 像 猪 独 、 狮 独 .野人 和 逃犯 一 样 …… 毫 无 疑问 ,你 们 每 个 人 都 非常 乐意 
出 卖 自己 的 灵魂 。 但 你 们 产生 不 出 任何 新 颖 宏伟 、 快 活 和 勇敢 的 思想 。( VI, 138 一 139 ) 心 
地 淳朴 的 伊 万 . 茨 威 特 阴 差 阳 错 地 与 一 个 为 案子 奔走 的 神秘 人 物 做 了 一 笔 交易 ,从 此 这 位 
小 职员 的 每 个 愿望 都 能 得 到 满足 。 但 是 “善良 的 心地 和 不 自觉 的 谦逊 使 他 仍然 不 能 摆脱 可 
笑 的 、 被 吕 视 的 被 判 有 罪 的 境地 。"( VI ,184 ) 恶 魔 不 得 不 亲自 出 面 对 他 说 :" 您 很 幸运 , 因 
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为 您 是 一 个 心地 如 此 善良 和 .…… 头 脑 如 此 简单 的 人 。 如 果 一 个 恶人 处 在 您 这 种 情况 下 ,他 
会 让 鲜血 染 红 整个 地 球 ,用 他 兽性 的 火焰 将 大 地 吞噬 。 一 个 聪明 的 人 会 想方设法 将 地 球 便 
成 天 日 ,但 他 自己 会 惨烈 而 痛苦 地 死去 。 您 却 转 过 身 去 …… 而 您 最 大 的 幸运 全 在 于 这 种 无 
动 于 衷 的 态度 ,我 亲爱 的 朋友 。 "( VI,206,208 ) 库 普 林 在 这 部 富 言 式 的 幻想 作品 中 将 一 个 
心地 善良 ,头脑 简单 "的 人 置 于 浮 士 德 般 的 处 境 , 表 达 了 这 样 的 思想 :只 有 顺从 ,只 有 拒绝 
统治 世界 和 改造 世界 的 企图 才能 拯救 世界 ， 使 之 免 遭 劫难 …… 这 部 中 篇 小 说 出 版 的 时 间 
是 1917 年 3。 

库 普 林 是 在 加 特 契 纳 迎 来 1917 年 2 月 的 。 自 1911 年 起 ,他 把 家 安 在 了 这 里 。 早 在 
1914 年 秋 , 库 普 林 就 在 自己 家 里 为 伤员 开 了 一 所 军医 院 。 有 一 件 事 很 令 人 吃惊 ,但 很 能 表 
现 库 普 林 这 个 人 的 性 格 : 由 于 他 没有 在 “作战 部 队 " 服 役 , 竟 不 敢 向 士兵 们 打听 伤亡 的 情况 
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2 月 事件 和 10 月 事件 促使 库 普 林 返 回 了 出 版 界 。 从 1917 年 3 月 起 ,他 与 皮 里 斯 基 一 
起 主持 《自由 俄罗斯 》 的 《图 书 专栏 》, 在 新 政权 建立 以 后 ,这 份 报纸 被 查封 ,他 又 在 彼得 堡 
最 后 几 份 自由 报纸 上 ( 《彼得 堡 回声 》《 言 论 》《 言 论 早报 》《 纪 元 》) 频 频 发 表 作 品 。 这 些 水 
准 参差 不 齐 的 小 品 文 使 我 们 了 解 到 ， 库 普 林 对 俄罗斯 发 生 的 事变 的 态度 是 怎样 渐渐 变化 
的 。 十 月 革命 以 后 ,他 针对 处 决 军 事 将 领 2 大 规模 的 宣传 运动 妈 “ 新 型 学 校 ”2 等 发 表 了 
一 系列 小 品 文 。 

库 普 林 谴 责 对 沃 洛 达尔 斯 基 的 杀害 %%， 同 时 可 能 是 彼得 堡 的 出 版 界 和 作家 中 唯一 的 
一 个 出 来 为 米 哈 伊 汞 "亚历山大 洛 维 奇 大 公 说 话 的 人 起 。 库 普 林 为 此 付出 了 被 捕 的 代价 。 
叶 * 玛 * 库 普 林 娜 给 革命 法 庭 的 负责 人 打 电 话 了 解 丈 夫 的 命运 ， 她 得 到 的 回答 是 "被 他 妈 
的 枪 和 比 了 。"“ 库 普 林 在 小 品 文 《 麦 动 事件 中 详细 地 描写 了 被 固 押 时 的 遭遇 72。 

这 些 机 智 尖 刻 的 言辞 明白 无 误 地 表明 了 库 普 林 对 "新 现实 "的 看 法 。 在 小 品 文 《 甘 杀 》 
(1918 ) 中 ,他 将 俄罗斯 比 作 一 个 "超大 型 的 ,然而 破烂 不 堪 的 医院 , 千 百 万 的 患者 自愿 或 被 
迫 地 住 在 里 面 ,这 个 医院 过 去 "掌握 在 一 群 粗 鲁 的 , 没 教养 的 医生 手中 ”, 而 现在 却 掌握 在 
一 些 年 轻 的 ,在 国外 培养 出 来 的 医生 手中 "主治 医生 也 许 是 一 个 诚实 的 人 , 但 他 自己 就 
是 个 病人 ……' 革 命 本 来 是 一 种 促进 健康 的 手段 ,但 在 一 些 幻想 家 和 群众 的 手中 , 却 从 手段 
变 成 了 目的 ,将 俄罗斯 彻底 拖 垮 , 吸 尽 了 它 生 命中 最 后 的 汁液 。 我 们 曾 有 很 好 的 , 令 举 世 惊 
吸 的 军队 ,但 它 却 瓦 解 了 ,只 留 下 一 些 史无前例 的 可 耻 记 录 。 我 们 曾经 有 自己 民族 特有 的 
面 谣 ,而 现在 只 刹 下 一 张 候 死 的 假 面 。 工厂 企业 ,经 济 , 达 到 一 定 水 平 的 科学 , 像 嫩 芽 一 样 
的 文化 ,伟大 而 独特 的 艺术 一 一 一 切 都 被 推翻 , 被 抛弃 , 被 漠视 ,被 忘却 了 。 ”2 

在 小 品 文 《 种 种 品质 》(1918 ) 中 使 用 的 言辞 更 为 激烈 “政权 任何 时 候 都 不 应 当 因 不 由 
自主 地 参与 谋杀 , 麻 癖 大 意 地 纵容 强暴 窝藏 罪犯 而 使 自己 蒙 羞 。 那 些 杀 害 申 加 庚 夫 、 科 科 
什 金 . 亚 努 什 凯 维 奇 以 及 许多 神职 人 员 将军、 军官 的 凶手 ,现在 你 们 在 哪里 ? …… (当局) 


让 俄 得 半死 , 因 失 血 而 晕 眩 的 人 戴 着 小 丑 一 样 的 尖顶 帽 和 傻瓜 一 样 的 铃 锚 去 游行 ,夜里 放 


库 普 林 也 曾 与 世界 文学 出 版 社 合作 ,应 高 尔 基 之 请 写 过 一 篇 内 容 详实 生动 的 随笔 《大 
仲 马 》(1918)。1918 年 12 月 他 还 想 与 新 政权 合作 ,为 此 递交 了 一 份 计划 ,准备 创办 一 份 名 
为 《大 地 》 的 报纸 。 库 普 林 把 计划 提交 给 了 列宁 ( 后 来 他 在 小 品 文 《列宁 (快照 )) 中 提 到 过 这 
件 事 )'”, 但 这 一 计划 没有 实现 ?3。 

1919 年 10 月 , 尤 邓 尼 奇 将 军 率领 的 西北 志愿 军 一 部 占领 了 加 特 契 纳 。 按 照 格 拉 泽 纳 
普 将 军 和 克拉 斯 诺 夫 将 军 的 指令 , 库 普 林 成 了 战地 报纸 《 涅 瓦 地 区 》 的 主编 。 但 是 这 份 报纸 
的 寿命 还 不 到 一 个 月 。1919 年 11 月 1 日 , 库 普 林 跟 随 撤 退 的 西北 志愿 军 离开 加 特 契 纳 ， 
来 到 幸 尔 辛 福 斯 。 

后 来 ,他 在 中 篇 小 说 ( 圣 伊 萨 克 * 达 尔 马 提 亚 教堂 的 尖顶 》( 1927 ) 中 记录 了 这 段 经 历 。 
小 说 的 草稿 是 库 普 林 1920 年 在 赫 尔 辛 福 斯 为 《新 俄罗斯 生活 报 》 写 的 数 十 篇 小 品 。 后 来 这 
份 报纸 的 主编 格 里 高 尔 科 夫 留 下 了 关于 库 普 林 的 内 容 丰 富 的 回忆 'z。 

在 《 茜 尔 辛 福 斯 小 品 文 ) 中 , 库 普 林 不 仅 回 忆 了 在 尤 邓 尼 奇 部 队 几 个 星期 的 生活 ,而 且 
利用 自己 的 威望 和 知识 给 那些 滞留 在 爱沙尼亚 或 驻扎 在 芬兰 的 志愿 军团 官兵 带 来 宽慰 
(《 复 活 节 前 夕 ys《 蔬 菜 栽培 》 )at。 其 中 最 好 的 一 篇 小 品 文 (图 申 上 尉 们 ?描写 了 尤 邓 尼 奇 
部 队 的 军官 们 。 它 不 仅 更 加 清晰 地 勾画 出 库 普 林 从 《调查 》《 武 备 学 校 学 生 》《 决 斗 ) 到 《 圣 
伊 萨 克 . 达 尔 马 提 亚 教堂 的 尖 项 》 和 《士官 生 》 的 发 展 轨迹 ,而 且 直 接 表 达 了 作家 的 价值 体 
系 , 以 及 他 关于 英雄 和 民族 性 格 等 问题 的 思考 。 他 写 道 : “图 申 上 尉 的 形象 是 那么 亲切 , 那 
么 胆 性 却 又 那么 富有 英雄 气概 ,这 是 一 个 完全 俄罗斯 式 的 , 令 人 感动 的 .非常 好 的 人 …… 
他 是 俄国 战斗 英雄 最 典型 的 代表 。 他 朴实, 喜欢 幻想 ,生性 硒 腊 ,不 会 长 篇 大 论 、 夸 饰 卖弄 ， 
而 且 毫 无 居 功 之 意 。 请 原谅 我 ,我 认为 这 才 是 世界 上 最 崇高 的 英雄 主义 。 他 是 无 私 的 ,同时 
又 具有 纯粹 俄罗斯 式 的 性 格 一 驯 良 , 胆 性 ,奴隶 般 的 服从 ………”" 什 

1920 年 7 月 初 , 库 普 林 一 家 离开 赫 尔 辛 福 斯 前 往 巴 黎 , 开 始 了 流亡 生涯 。 


在 流亡 期 间 , 库 普 林 最 初 于 1920 年 在 巴黎 担任 《4 祖国》 杂志 主编 ( 库 普 林 共 编 了 
期 ), 后 来 为 布尔 采 夫 的 报纸 (共同 的 事业 》( 1920 一 1922 ) 撰 稿 ,1925 年 起 又 开始 为 《 俄 罗 
斯 画报 》 扎 稿 ,并 在 1931 一 1932 年 期 间 担任 该 出 版 社 的 主编 。 库 普 林 发 表 作 品 的 刊物 还 
有 《复活 》( 自 1927 开始 )、 在 一 定 程度 上 继承 了 苏 沃 林 的 《新 时 代 》 立 场 的 ,有 君主 制 倾向 
的 《俄罗斯 时 报 》, 以 及 《俄罗斯 报 》《 祖 国 》 等 报刊 。 这 一 时 期 的 政论 与 小 品类 似 于 一 本 红 
念 册 "” ,所 涉及 的 内 容 包括 弗 兰 格 尔 和 纳 博 科 夫 、 在 革命 时 代 得 到 验证 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 预言 、 在 巴黎 的 俄国 刺绣 女工 的 精湛 手艺 ; 库 普 林 还 经 常用 明快 .讽刺 的 风格 与 苏联 的 
报刊 论战 ,并 写 了 关于 一 些 过 然 不 同 的 人 物 的 短小 回忆 录 , 其 中 包括 托 尔 斯 泰 、. 列 宁 、 阿 尔 
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齐 巴 舍 夫 、 西 北 志 愿 军 的 上 校 斯 塔 夫 斯 基 等 *。 

在 这 些 年 ， 库 普 林 的 信件 和 谈话 中 都 饱含 着 苦涩 的 乡 秋 和 对 纯净 俄语 的 怀念 …… 谢 

德 赫 在 回忆 录 中 说 :" 库 普 林 的 不 幸 在 于 ,他 无 法 像 布 宁 、 什 梅 康夫 、 扎 伊 采 夫 或 列 米 卓 夫 
那样 靠 回忆 写作 。 库 普 林 永 远 需 要 去 体验 他 所 描写 的 人 们 的 生活 ,不 管 是 巴 拉 克 拉 瓦 的 渔 
夫 还 是 ' 亚 玛 街 ' 的 人 们 "名 。 尽 管 如 此 ,除了 一 些 “ 写 实 性 "的 小 说 和 特写 ,以 及 几 部 以 20 
年 代 俄 国 流亡 者 在 巴黎 的 生活 为 素材 的 长 篇 小 说 (《 鲜 红 的 血 》(1925),《 南 方 的 福地 》 
(1927);《 南 斯 拉夫 》{(1928)《 克 伦 角 》(1929)《 隐 秘 的 巴黎 》(1930)《 时 间 之 轮 /， 
(1929),《 让 奈 达 》( 1933 ) 等 ) 以 外 , 库 普 林 还 是 在 这 些 年 创作 了 一 系列 作品 ,来 描述 他 心目 
中 所 谓 “ 纯 粹 "的 俄罗斯 生活 一 一 那个 日 常 的 , “雄健 的 ” ,温暖 明朗 ,思想 健全 ,充满 人 情 味 
的 俄罗斯 。 

库 普 林 常 常 将 这 个 俄罗斯 的 生活 、 人 、 历 史 和 现实 过 于 理想 化 ,正如 他 1900 年 左右 的 
小 说 中 极力 突出 俄罗斯 现实 翡 剧 性 的 矛盾 一 样 。 这 种 反差 不 难 理解 , 它 体现 了 库 普 林 对 于 
自己 所 经 历 的 全 新 的 、 可 怕 的 历史 经 验 的 思考 ,使 人 首先 想到 托 尔 斯 泰 对 他 的 评价 :“ 库 普 
林 的 作品 中 没有 任何 虚假 的 东西 。 

现在 他 觉得 彼得 大 帝 、 尼 十 拉 一 世 和 亚历山大 三 世 时 代 的 俄国 是 美好 的 {例如 《沙皇 
的 文书 》( 1918)《 独 臂 司 令 》( 1923 ) 《小 房子 )( 1929), 还 有 《 士 宫 生 / 中 沙 星 在 克拉 姆 林 
富 检 阅 的 著名 场景 )。 而 小 说 《 圣 伊 萨 克 . 达 尔 马 提 亚 教堂 的 尖顶 》 则 由 一 些 库 普 林 式 的 明 
朗 的 场景 拼接 而 成 ,表现 了 1919 年 在 “红色 "加 特 契 纳 的 生活 ,描绘 了 一 系列 西北 志愿 军 
官兵 的 的 形象 。 

在 库 普 林 20 年 代 面 貌 各 异 的 小 说 中 ,有 几 篇 是 “风格 小 说 "的 典范 ,其 中 对 于 奇特 事 
物 的 描写 与 相当 平凡 的 生活 场景 相辅相成 ， 宣 示 着 对 世界 的 爱 ， 对 美的 赞叹 。《 人 金鸡》 
(1923) 是 其 中 最 突出 的 一 篇 。1925 年 巴尔 蒙特 撰文 对 这 篇 小 说 大 加 赞赏 。 巴尔 蒙特 很 有 
见地 地 指出 ,这 篇 小 说 最 杰出 的 片断 之 所 以 焕发 出 风格 的 光彩 ,是 因为 作者 "有 一 种 特 出 
气质 , 那 就 是 他 的 心 对 世界 充满 善意 ”。 

巴尔 蒙特 写 道 : “ 正 是 由 于 艺术 家 的 心 对 世界 是 接纳 的 ,他 的 文字 才 会 如 此 精彩 ,形象 
才 会 如 此 鲜 活 。”s 从 小 说 《金鸡 》、 关 于 莫斯科 早年 养 马场 的 特写 ( 红 马 , 灰 马 , 囊 红 马 , 黑 
马 》(1928)、 散 文 短篇 系列 《莫斯科 的 雪 》( 1929) 和 《莫斯科 的 复活 节 ) 来 看 , 这 种 看 法 是 十 
分 准确 的 。 

库 普 林 流 亡 时 期 最 优秀 的 小 说 《士官 生 》, 主 要 表现 了 对 生活 和 祖国 的 爱 , 对 莫斯科 的 
青年 时 代 的 怀念 ,对 “俄国 军队 和 俄罗斯 国家 "的 深情 ,以 及 一 种 明朗 、 健 全 、 昂 扬 ,具有 骑 
士 精神 的 世界 观 。 和 (决斗 >《 里 斯 特 黎 网 《和 圣 伊 萨 克 * 达 尔 马 提 亚 教堂 的 尖顶》 一样 ,这 
部 小 说 的 全 景 也 是 由 一 系列 短篇 拼合 起 来 的 ,其 中 最 精彩 的 场景 像 上 述 那些 20 年 代 的 短 
小 精致 的 作品 一 样 ,颇具 风格 的 魅力 。 


1932 年 卢 卡 什 评论 库 普 林 的 长 篇 小 说 说 ; " 库 普 林 的 巨 作 中 抵 出 了 一 个 “1889 年 的 莫 
斯 科 : ,无 论 是 性 格 持 重 的 优秀 连 长 特 罗 北 特 的 形象 …… 还 是 士官 生 亚历山大 与 老 迈 的 米 
哈 伊 尔 神父 会 面 的 激动 人 心 的 场景 …… 抑 或 叶 奇 金 的 三 驾 马 车 ,很 不 起 眼 的 士官 生 们 ,用 
寥寥 几 笔 精彩 勾画 出 的 莫斯科 年 轻 女孩 ， 所 有 这 些 都 同样 宝贵 和 不 可 或 缺 …… 作 品 中 所 
描写 的 一 切 物象 也 都 是 主人 公 ， 不 管 是 莫斯科 解冻 时 节 的 雪 , 军乐 队 , 贵 族 女 校 学 生 
们 舞会 上 穿 的 长 裙 , 士 官 生 雪 白 的 手套 ,还 是 ' 马 的 鼻孔 中 喷 出 的 白色 水 汽 ' ,一 切 都 在 微 
微 吹拂 , 引 人 垦 想 …… 正 因为 如 此 ,把 库 普 林 的 书 称 作 莫斯科 生活 之 书 是 最 恰当 的 , 它 以 
惊人 的 力量 不 断 地 复原 已 经 远 逝 的 1889 年 的 莫斯科 ,好 像 想 使 它 原原本本 地 回 到 现实 中 
来 似 的 …… 抓 住 飞逝 的 生活 , 这 就 是 库 普 林 这 本 新 书 杰 出 的 特色 。《 士 官 生 》 正 是 由 这 些 飞 
逝 的 生活 场景 和 生活 感受 ， 由 许 许多 多 生活 的 细节 拼 织 成 的 一 幅 锦 绣 画卷 …… 这 本 关于 
俄国 的 青春 和 俄国 的 莫斯科 的 书 中 充满 着 日 常生 活 的 欢乐 ………” 

但 是 ,1928 一 1932 年 期 间 , “日 常生 活 的 欢乐 "之 所 以 流溢 于 库 普 林 小 说 的 字里行间 ， 
却 并 非得 益 于 现实 生活 。 恰 怡 相 反 ,这 个 时 候 逐 渐 衰老 、 疾 病 缠身 的 库 普 林 及 其 一 家 的 生 
活 流 倒 而 苦涩 。 库 普 林 写 给 玛 . 库 普 林 娜 - 饶 尔 丹 斯 卡 姬 加、 列 宾 、 莱 温 松 加 的 信 , 卡 * 亚 ， 
库 普 林娜 的 《我 的 父亲 库 普 林 》 一 文 , 若 菲 、 谢 德 赫 、 堂 " 阿 米 纳 多 ' 等 人 的 回忆 等 等 ,都 
透露 出 库 普 林 流 亡 时 期 日 常生 活 的 窘境 。 

1936 年 比 里 宾 获 得 了 全 家 返回 苏联 的 许可 ,他 提出 可 以 替 库 普 林 就 他 与 妻子 回国 事 
宜 和 苏联 当局 先行 接洽 。1937 年 5 月 29 日, 库 普 林 离 开 了 巴黎 。 

库 普 林 在 苏联 受到 了 亲切 的 接待 ,但 他 已 既 无 时 间 , 也 无 体力 去 了 解 和 理解 战 前 俄国 
的 现实 生活 ,并 进行 创造 性 的 思考 了 。1938 年 8 月 25 日 , 库 普 林 在 经 受 了 一 场 痛苦 的 外 
科 手 术 之 后 ,在 列宁 格 勒 逝世 。 


注释 : 

书 中 所 引用 的 库 普 林 作 品 除 特别 标注 的 以 外 , 均 引 自 ( 库 普 林 九 卷 集 》, 编 者 为 阿 科 波 娃 、 库 列 绍 夫 、 库 普 林 娜 、 米 亚 
斯 尼 科 夫 , 莫斯科, 文学 艺术 出 版 社 ,1970 一 1973。 括 号 中 的 罗马 数字 代表 卷 数 ,阿拉 伯 数 字 代表 页 数 。 

1， 库 普 林 ,《 阿 韦 尔 琴 科 和 (讽刺 )》, 首 次 发 表 于 《今天 》, 里 加 ,1925, (第 72 期 )。 引 自 《 库 普 林 论 文学 》, 库 列 绍 夫 
编 。1969, 明 斯 克 ,110 页 。 

2 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 ,《 生 活 的 诗人 :纪念 库 普 林 创 作 生活 25 周年 >, 《欧洲 信使 >,1915,304 页 。 

3 殉 拉 尼 赫 菲尔德 ,《 可 喜 的 偶然 造就 了 一 个 诗人 ( 库 普 林 })》,《 现 代 世 界 },1908,79 页 。 

4， 丘 科 夫 斯 基 , 《口香糖 》,《 言 论 ),1909, (第 160 期 ),2 页 。 另 外 参看 ， 丘 科 夫 斯 基 ,《 库 普 林 的 新 书 》,《 田 地 》， 
1914,( 第 45 期 ),870 页 。 

5. 库 普 林 ,《 现 实 主义 作家 十 要 》, 见 ( 库 普 林 论 文学 ),278 页 。 

6. 巴 丘 什 笠 夫 ,《 自 发 的 天 才 ( 库 普 林 )》, 巴 丘 什 科 夫 , 巴 丘 什 料 夫 , 库 普 林 ,《 乌 斯 丘 日 那 全 俄 科学 研讨 会 资料 汇 
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编 》, 沃 洛 格 达 ,1968,142 页 。 
7， 尤 尔 金 娜 《 库 普 林 的 美学 ), 塞 克 提 夫 卡 尔 ,1997。 
8， 引 自 古 列 绍 夫 ,《 库 普 林 的 创作 道路 (1883 一 1907)》, 明 斯 克 ,1983,15 页 。 
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12， 库 普 林娜 - 饶 尔 丹 斯 卡 姬 《青年 时 代 》, 莫斯科 ,1966,147 一 150 页 。 
13， 参看 阿 法 纳西 耶 夫 ,《 走 向 "决斗 "), 《俄罗斯 文学 ),1961,159 一 163 页 。 
14.” 库 普 林 , 《自传 )。 引 自 罗 特 施 泰 因 ,《 库 普 林 生 平 资料 》,《 库 普 林 ; 遗漏 和 散失 的 作品 》, 奔 萨 ,1950,159 一 163 


15. 库 普 林 ,《 关 于 文学 ……》, 第 191 页 。 
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第 十 二 章 


阁 李 "要 列 萨 耶 夫 
日 福 赫 特 - 巴 布 什 金 著 ”马琳 、 谷 羽 译 


20 世纪 初 , 维 肯 季 . 魏 列 萨 耶 夫 (1867 一 1945 ) 的 名 字 在 俄国 可 谓 家 喻 户 晓 。 照 作家 
自己 的 说 法 :很 多 作家 都 比 我 有 才华 , 却 没有 像 我 这 样 大 的 名 声 。 他 认为 ,自己 
成 功 的 原因 在 于 能 敏锐 地 触摸 到 社会 生活 的 脉搏 。 即 便 是 在 "星期 三 "文学 小 组 期 间 , 那 里 
汇集 了 众多 年 轻 的 现实 主义 作家 ， 他 们 格外 赞赏 魏 列 萨 耶 夫 高 度 关 注 社会 发 展 的 公民 激 
情 。 据 捷 列 绍 夫 证 实 ， 由 于 得 到 大 家 的 信任 , 魏 列 萨 耶 夫 负 责 ' 星 期 三 文学 小 组 的 日 常 工 
作 "?。 

魏 列 萨 耶 夫 在 文坛 辛勤 耕耘 长 达 六 十 年 之 久 。 他 不 仅 亲 眼目 睹 了 俄国 1905 年 革命 、 
1917 年 的 二 月 革命 和 十 月 革命 ,同时 在 某 种 程度 上 也 参与 了 这 三 次 革命 。 此 外 ,他 还 是 日 
俄 战 争 ,. 第 一 次 世界 大 战 、 国 内 革命 战争 和 卫 国 战争 的 见证 人 及 参与 者 。 正 如 作家 本 人 所 
言 ; "这 种 剧烈 的 历史 变革 是 史无前例 的 , 它 就 像 一 列 飞 驰 的 快车 在 我 的 生命 中 内 过 ,而 我 
又 不 得 不 去 关注 它 。 ” 

魏 列 萨 耶 夫 的 创作 像 是 一 部 浓缩 的 时 代 日 记 , 同 时 又 被 称 作 俄国 知识 分 子 的 年 鉴 。 但 
是 ,作家 本 人 的 "年鉴" 中 所 记述 的 并 非 仅 仅 局 限于 知识 分 子 , 还 记录 了 世纪 之 交 俄 国 社会 
思想 探索 方面 的 重大 事件 。 魏 列 萨 耶 夫 先 是 对 民粹 运动 产生 兴趣 ,随后 在 19 世纪 90 年 代 


是 最 早 关注 马克 思 主 义 的 大 作家 之 一 ,并 创作 了 一 系列 接近 革命 题材 的 作品 。 在 亲眼 目睹 
了 1905 年 革命 事件 后 ,他 对 革命 摧 毁 一 切 的 权利 产生 了 怀疑 ,提出 了 "蓬勃 生活 "的 新 理 
念 ,他 的 这 一 观点 不 仅仅 针对 社会 变革 的 现实 ,同时 也 针对 人 的 思想 发 展 人 的 本 质 及 其 
精神 世界 ,以 及 人 类 共同 的 财富 。 从 这 个 立场 出 发 , 魏 列 萨 耶 夫 不 认同 十 月 革命 ,他 在 20 
年 代 初 曾 写 了 一 本 小 说 《绝路 》, 这 本 书 也 是 最 早 描写 1917 年 历史 剧变 及 随后 的 国内 战争 
的 重要 作品 之 一 ,暗示 了 国家 未 来 的 命运 。 

魏 列 萨 耶 夫 随时 都 在 关注 文学 和 社会 变革 的 重大 事件 ， 他 义无反顾 地 致力 于 改变 生 
活 道路 的 探索 。 


米 米 水 


维 肯 迪 . 维 肯 季 耶 维 奇 " 魏 列 萨 耶 夫 ( 真实 姓氏 一 一 斯 米 多 维 奇 }1867 年 1 月 4 日 ( 俄 
历 16 日 } 出 生 于 图 拉 的 一 个 医生 家 庭 ,家 中 兄弟 姐妹 众多 ,是 个 典型 的 俄罗斯 外 省 知 认 分 
子 家 庭 , 家 风 勤 劳 俭朴 ,有 民主 气氛 。 魏 列 萨 耶 夫 后 来 曾 回 忆 说 ,他 早 在 中 学 时 代 束 已 经 养 
成 阅读 的 习惯 , 曾 反 复 阅 读 能 够 找到 手 的 国内 文学 作品 ,还 读 了 很 多 西方 著作 。 他 尤其 推 
崇 屠 格 涅 夫 , 认为 他 是 文笔 最 为 和 谐 的 艺术 家 。 魏 列 萨 耶 夫 在 少年 时 代 的 日 记 中 曾 这 样 与 
道 ,* 对 我 个 人 而 言 , 屠 格 涅 夫 是 世界 上 第 一 号 的 诗人 ”, 这 一 说 法 既 表 达 了 他 的 挚爱 之 情 ， 
又 承认 了 他 在 探索 适合 自己 的 文学 风格 4。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 恰恰 指出 了 魏 列 萨 耶 夫 早期 的 
短篇 小 说 具有 履 格 涅 夫 的 韵味 "。 

在 俄罗斯 文坛 上 ,大 家 都 毫 无 疑义 地 将 魏 列 萨 耶 夫 视 为 层 格 涅 夫 传 统 的 继承 者 。 弗 人 尔 
若 谢 克 是 专门 研究 魏 列 萨 耶 夫 著 作 的 学 者 ， 提 及 魏 列 萨 耶 夫 与 屠 格 涅 夫 之 间 的 联系 ,他 
说 ," 魏 列 萨 耶 夫 毫 无 疑问 受到 了 属 格 涅 夫 的 影响 "， 他 的 一 系列 作品 都 是 “ 履 格 涅 大 取 
的 ”。 其 他 一 些 研究 者 也 都 或 多 或 少 地 证 实 了 这 一 论点 7 

不 过 , 这 种 观点 只 在 局 部 上 符合 实际 。 的 确 , 魏 列 萨 耶 夫 的 早期 作品 ,如 当时 被 称 作 散 
文 诗 的 《莫名 其 妙 》( 1887 ) ,能 明显 地 感觉 到 屠 格 涅 夫 的 影响 。 处 于 创作 初期 的 魏 列 萨 耶 夫 
曾经 痛苦 、 仿 德 ,时 而 模仿 某 个 作家 ,时 而 又 想 探索 .开辟 一 条 新 路 , 但 他 坚信 , 一定 能 寻找 
到 属于 自己 的 路 。 评 论 家 们 在 评论 早期 的 魏 列 萨 耶 夫 时 意见 分 歧 甚 至 对 立 , 有 的 赞美 他 是 
“散文 中 的 抒情 诗人 ", 擅 长 写 " 哀 诗 "， 能 对 人 类 及 其 生活 进行 深入 的 分 析 认为 他 
“天 生 是 艺术 家 "9。 有 的 恰恰 相反 ,说 他 是 "冷静 的 “理性 "作家 ， 他 的 表现 力 并 不 出 人 欢 ,其 
作品 中 缺乏 个 性 ,取而代之 的 是 人 格 化 的 思想 “。 

有 人 觉得 ," 魏 列 萨 耶 夫 的 创作 贯穿 着 一 种 信念 "一 一 " 尽 可 能 消灭 一 切 政 恶 “， 有 人 
对 魏 列 萨 姥 夫 作 品 的 印象 却 正 好 相反 :他 所 有 的 作品 "都 被 一 种 悲伤 的 心情 所 党 章 , 甚 至 
可 以 说 一 一 漫 透 了 泪水 ”2, "作者 有 很 强 的 悲观 主义 倾向 "， 他 对 生活 失去 了 信心 ,长 至 怀 
疑 ,生活 中 是 否 存 在 着 正义 3。 也 有 一 部 分 评论 家 认为 : 魏 列 萨 耶 夫 是 “真正 的 民粹 主义 
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者 , 令 他 莫 诅 的 是 ,好 人 有 时 也 会 成 为 马克 思 主 义 者 "*。 在 魏 列 萨 耶 夫 身 上 也 会 发 现 一 些 
矛盾 :" 他 同情 新 的 学 说 “, 而 对 待 民 粹 主义 者 “偶尔 还 会 表现 出 明显 的 嘲笑 之 情 "s。 有 很 多 
人 认为 魏 列 萨 耶 夫 既 不 是 民粹 主义 者 ,也 不 是 马克 思 主 义 者 :他 对 民粹 主义 者 说 ,你 们 是 
人 

之 所 以 出 现 这 种 前 后 矛盾 ,主要 原因 在 于 一 一 魏 列 萨 耶 夫 正 尝试 着 寻找 自我 ,试图 解 
答 生活 中 存在 的 一 些 疑 难 问题 ,因此 ,创作 初期 ,他 的 想法 在 不 断 改变 。 

中 学 毕业 后 , 魏 列 萨 耶 夫 进入 彼得 堡 大 学 历史 语文 系 学 习 ,毕业 后 又 在 杰 尔 普 特大 学 
医学 系 读书 ,其 间 他 一 直 为 两 个 问题 寻找 答案 ;是 否 有 能 力 成 为 一 名 作家 ? 怎样 才能 让 人 
们 生活 得 幸福 ? 1889 年 10 月 24 日 ,二 十 二 岁 的 魏 列 萨 耶 夫 在 日 记 中 写 道 ,“…… 让 各 个 
阶层 的 人 都 感到 彼此 是 兄弟 ,大 家 都 真诚 相 待 。 这 才 是 解决 所 有 问题 的 关键 , 才 是 生命 的 
意义 , 才 是 幸福 …… 我 多 么 希望 ,自己 能 为 此 尽 绵薄 之 力 啊 ! "7 

魏 列 萨 耶 夫 早期 的 文学 尝试 和 他 本 人 的 世界 观 的 形成 似乎 没有 什么 呼应 ， 但 后 者 对 
前 者 又 有 一 定 的 促进 作用 。 魏 列 萨 耶 夫 对 文学 创作 和 世界 观 的 探索 是 并 行 不 悖 而 又 相互 
独立 的 。 

青年 时 代 的 魏 列 萨 耶 夫 创作 了 很 多 作品 ,主要 是 诗歌 。 这 些 诗 展 示 了 他 内 心 的 情感 世 
界 及 其 经 受 的 痛苦 ,就 诗 的 内 容 来 看 ,以 爱情 诗 为 主 。 他 认为 ,爱情 能 净化 和 升华 人 与 人 的 
关系 ,而 艺术 创作 , 像 爱情 一 样 , 能 使 人 变 得 高 尚 。 

魏 列 萨 耶 夫 钻研 历史 、 哲 学、 政治 经 济 学 和 宗教 ,思考 自己 同 周围 世界 的 关系 。 他 经 党 
和 父亲 通信 ,并 在 日 记 中 跟 自 己 对 话 。 他 认为 ,问题 的 答案 不 能 只 在 科学 中 寻找 ,还 应 在 生 
活 中 寻找 ,科学 给 出 的 只 是 非 主流 问题 的 答案 ,而 主要 问题 的 答案 到 底 在 哪里 呢 ? 一 一 真 
理 在 何方 ? 无 人 知晓 。 "向 前 ! 向 前 ! 冲 向 沸腾 的 生活 ! ", 十 七 岁 的 魏 列 萨 耶 夫 在 日 记 中 
这 样 鼓 励 自己 ,丢掉 那些 僵 死 的 、 不 切实 际 的 理论 ,尽量 关注 当代 社会 的 变化 ,培养 自己 
坚定 的 信念 ", 而 “在 这 方面 ,科学 能 给 予 帮忙 "*。 | 

魏 列 萨 耶 夫 热衷 于 当代 政治 性 的 文学 作品 ， 尤 其 对 民粹 派 思想 家 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 
政论 文 感 兴 趣 。- 而 在 文学 艺术 方面 ,最 先 吸引 他 的 是 能 够 触及 社会 神经 的 作家 一 一 格 伊 、 
乌 斯 宾 斯 基 和 和 迎 尔 淘 。 他 克服 了 天 生 的 而 腊 , 努 力 和 不 同 的 人 交往 , "希望 能 近 距 离 地 研究 
社会 "(1885 年 1 月 7 日 日 记 )。 他 经 常 结识 一 些 大 学 生 , 和 他 们 探讨 社会 问题 , 参 予 不 同 
社团 的 活动 ,随后 自己 也 创办 了 一 个 社团 ,这 个 文学 社团 很 快 变 成 了 社会 性 的 团体 。 

最 后 , 魏 列 萨 耶 夫 得 出 这 样 一 个 结论 : "独裁 统治 是 我 们 当代 生活 中 最 大 的 恶 。" 很 多 
年 后 ,作家 回忆 起 当时 的 情景 ,还 感慨 地 说 “对 独裁 的 惜 恶 .对 其 残暴 行为 的 气愤 已 经 主 
实 了 我 的 心 。"2 从 青年 时 代 起 , 魏 列 萨 耶 夫 就 一 直 不 屈 不 挠 地 探索 着 改变 社会 的 捷径 。 

魏 列 萨 耶 夫 先是 对 民粹 主义 理论 产生 兴趣 。 但 是 ， 民 粹 主义 运动 的 失败 让 作家 意识 


到 ,社会 变革 的 希望 已 不 复 存 在 。 就 在 不 久 前 还 为 找到 "生活 的 意义 "而 沾沾自喜 的 他 ,很 
快 就 对 政治 斗争 彻底 地 失望 了 , "对 人 民 的 希望 也 已 经 泥 灭 ， 剩 下 的 只 有 对 人 民 的 慎 悔 
和 愧 妆 。 眼 前 看 不 到 光明 和 出 路 。 斗 争 是 壮丽 的 ,引人入胜 的 ,但 也 是 悲惨 的 ,失败 的 ”21， 
一 一 作家 在 1913 年 的 一 篇 自传 中 这 样 写 道 。 当 时 的 魏 列 萨 耶 夫 甚至 有 了 自杀 的 念头 。 

在 短篇 小 说 (同志 》( 1892 ) 中 , 魏 列 萨 耶 夫 首次 将 文学 创作 和 世界 观 的 探索 结合 起 来 ， 
这 篇 小 说 描写 了 几 个 “诚实 .善良 "的 俄罗斯 外 省 知识 分 子 , 他 们 的 生活 没有 生机 ,如 一 淹 
死水 。 对 他 们 而 言 “一 切 都 可 以 抛弃 "; 为 了 追求 名 利 , "青春 、 理 想 、 信 念 "2 都 可 以 抛 在 脑 
后 。 这 篇 小 说 是 魏 列 萨 耶 夫 在 大 学 时 代 创作 的 ， 它 真实 地 再 现 了 当时 俄国 知识 分 子 的 命 
运 ， 描 写 了 他 们 的 迷茫 、 困 惑 以 及 他 们 的 希望 一 一 这 也 是 当时 魏 列 萨 耶 夫 创作 的 主要 题 
材 一 一 他 对 社会 所 面临 的 "走投无路 "的 状况 已 经 厌倦 。 这 种 痛苦 成 为 他 的 第 一 部 中 篇 小 
说 (走投无路 (1894 ) 的 核心 基调 。 这 种 基调 ,正如 作家 后 来 所 说 ,已 经 走 进 了 "病态 的 " 文 
学 3 这 篇 小 说 是 对 抱怨 自己 “一 无 所 有 "的 一 代 人 的 真实 写照 ,没有 出 路 ,没有 指 路 星 ,他 
们 将 不 知 不 觉 .无 可 挽回 地 走向 毁灭 ……”?*。 

这 部 中 篇 小 说 先 被 刊登 在 由 著名 的 民粹 派 思 想 家 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 主持 的 杂志 《 俄 罗 
斯 财富 》 上 。 魏 列 萨 耶 夫 在 后 来 的 回忆 录 中 普 困惑 的 表示 :为 什么 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 当 时 没 
有 发 现 小 说 的 反 民粹 运动 的 情绪 ,而 欣然 接受 它 ”不 但 如 此 ,当时 这 家 杂志 整个 编辑 部 的 
人 ,甚至 很 多 评论 家 也 都 没有 发 现 小 说 的 这 种 情绪 。 

当时 的 评论 界 对 这 篇 小 说 的 评价 相当 一 致 ,认为 魏 列 萨 耶 夫 的 《走投无路 ) 以 及 他 早 
期 的 短篇 小 说 "使 他 从 众多 平庸 的 作者 中 脱颖而出 " ,在 他 的 作品 中 , “文学 获得 了 新 的 、 与 
众 不 同 的 力量 ”*, 评 论 界 在 作品 中 能 聆听 到 "“ 衰 怨 与 抒情 的 交响 曲 "?, 感受 到 “对 人 民 真 扫 
的 爱 "2, 但 是 , 却 常常 体会 不 出 小 说 的 社会 倾向 性 。 

小 说 的 这 种 "目光 短 浅 " 归 谷 于 作家 本 身 的 性 格 。 在 作品 中 能 强烈 地 感受 到 魏 列 萨 耶 
夫 在 模仿 屠 格 涅 夫 表 现 生活 的 艺术 手法 一 忧伤 的 抒情 语调 、 令 人 心醉 的 俄罗斯 自然 风 
光 、 爱 情 的 氛围 ,故事 中 的 人 物 就 在 这 样 的 环境 中 生活 。 作 家 精心 营造 出 一 种 网 一 样 的 抒 
情 气 氛 , 使 得 读者 很 难看 出 他 对 民粹 派 运动 究竟 持 什么 态度 。 小 说 展现 了 主人 公 精 神 崩 溃 
的 过 程 , 德 米 特 里 。 切 卡 诺 夫 医 生 希 望 通过 行医 改善 贫苦 人 民 的 生活 , 但 在 现实 生活 中 ,他 
的 愿望 却 处 处 碰壁 ,他 精心 为 人 民治 病 , 却 遭 到 了 致命 地 殴打 ,最 后 在 绝望 中 死去 。 小 说 的 
心理 描写 既 细 致 又 准确 。 但 是 ,主人 公 精 神 骨 溃 的 社会 根源 写 得 模糊 不 清 , 这 使 得 一 些 评 
论 家 们 将 主人 公 的 悲剧 归咎 于 人 物 本 身 的 矛盾 一 一 一 方面 渴望 成 功 ， 另 一 方面 却 又 不 擅 
长 或 者 不 愿意 处 理 日 常 琐事 2。 只 有 少数 评论 家 通过 切 卡 诺 夫 的 经 历 ,不 仅 看 到 了 19 世 
纪 未 期 年 轻 人 当中 的 一 种 类 型 ,更 进一步 发 现 了 民粹 主义 思想 的 复杂 性 ”。 

从 年 轻 作家 自身 的 角度 来 看 ,《 俄 罗斯 思想 ) 上 刊登 的 一 篇 匿名 评论 文章 ,对 这 篇 小 说 
的 分 析 最 为 中 肯 :" 魏 列 萨 耶 夫 先生 小 说 中 的 主人 公 一 一 对 人 民 充 满 了 爱 …… 他 爱 一 个 
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人 ,就 爱 他 的 全 部 ,包括 他 的 优点 和 缺点 ,包括 他 的 高 尚 或 卑微 。" 魏 列 萨 耶 夫 将 这 些 评论 
抄 到 了 自己 的 日 记 中 ,并 且 补充 说 "我 最 珍贵 .最 隐秘 的 梦想 就 是 有 一 天 能 配 得 上 这 样 的 
评价 ,因为 一 切 根本 、 所 有 的 幸福 全 在 于 此 ! "* 

《俄罗斯 思想 ) 的 这 篇 文章 对 小 说 给 予 高 度 的 评价 ,并 不 是 因为 它 的 社会 意识 ,因为 评 
论 人 自己 也 没有 看 到 这 一 点 ,而 是 赞赏 小 说 中 的 人 道 主义 精神 。 因 此 让 魏 列 萨 耶 夫 感 受到 
发 自 内 心 的 喜悦 。 值 得 思考 的 是 ,年 轻 的 作家 当时 也 并 没有 意识 到 小 说 中 反 民 粹 主义 的 重 
要 意义 。 让 他 更 担忧 的 是 年 轻 一 代 人 已 经 "无 路 可 走 "。 

同时 ,客观 地 讲 , 魏 列 萨 耶 夫 的 小 说 无 疑 充满 了 一 种 痛苦 的 基调 ,这 种 痛苦 是 希望 破 
灭 的 痛苦 ,是 知识 分 子 试图 接近 贫苦 人 民 以 便 改变 社会 ,但 最 终 却 以 失败 而 告终 的 痛苦 。 
知识 分 子 对 人 民 的 幻想 彻底 磨灭 了 ,这 种 失望 情绪 是 19 世纪 90 年 代 文学 中 的 一 个 特征 。 
比如 ,加 林 - 米 海 伊 洛 夫 斯 基 此 前 创作 的 《在 农村 的 岁月 》, 讲述 了 主人 公 想 方 设法 帮助 农 
民 重建 家 园 、 改 善 他 们 的 生活 ,但 却 磁 了 钉子 , 遵 到 农民 的 误解 敌视。 虽然 ,他 没有 像 ( 走 
投 无 路 ) 中 的 切 卡 诺 夫 那 样 遭 毒 打 而 死 ,但 他 们 两 个 人 的 思想 和 命运 十 分 相似 。 

人 们 具有 兄弟 情谊 的 社会 依然 是 魏 列 萨 耶 夫 追 求 的 目标 ,但 是 ,当时 俄罗斯 现实 所 能 
提供 的 变革 生活 的 方式 都 被 失败 了 。 基 于 这 种 思想 , 魏 列 萨 耶 夫 觉得 自己 "走投无路 ", 他 
和 小 说 中 的 主人 公 发 出 了 同样 的 呐喊 :“ 我 不 知道 该 怎么 办 ! 一 一 这 才 是 我 的 痛苦 。”= 作 
三 

魏 列 萨 耶 夫 在 杰 尔 普 特 时 就 已 怀 有 这 种 思想 。1894 年 ,他 从 杰 尔 普 特大 学 毕业 后 来 
到 图 拉 实 习 从 医 ,依然 是 这 种 想法 ,同年 ,他 怀 着 这 种 思想 到 彼得 堡 波 特 金 医院 当 了 一 名 
编外 医生 。 

魏 列 萨 耶 夫 一 直 在 不 懈 地 寻找 能 够 改变 生活 的 人 ， 已 经 集束 起 力量 的 俄国 工人 运动 
不 能 不 引起 他 的 注意 。 后 来 他 在 自传 中 写 道 :“1896 年 夏天 ,著名 的 纺织 工人 6 月 大 罢工 
爆发 了 ,这 次 罢工 参加 入 数 多 ,持续 时 间 长 ,有 一 定 的 组 织 性 ,这 让 所 有 的 人 都 感到 震惊 。 
许多 人 没有 被 理论 说 服 , 却 被 这 次 罢工 说 服 了 ,一 一 其 中 ,就 包括 我 自己 。" 在 无 产 阶级 面 
前 ,作家 "感受 到 一 种 新 生 的 强大 力量 正 满怀 自信 地 登 上 俄罗斯 历史 的 舞台 。"” 魏 列 萨 耶 
夫 在 日 记 中 写 道 ,人 类 的 精神 历史 上 有 两 座高 峰 :在 艺术 领域 一 一 是 列 夫 * 托 尔 斯 泰 ,而 在 
科学 上 一 一 是 卡尔 马克思。 

随后 , 当 魏 列 萨 耶 夫 认为 自己 找到 问题 的 答案 后 ,他 创作 了 《流行 病 )(1897 )。 在 这 篇 
小 说 中 ,民粹 主义 者 和 马克 思 主 义 者 进行 了 直接 辩论 ,一 切 都 表明 后 者 是 正确 的 。 迷 恋 马 
克 思 主 义 成 了 时 代 潮 流 。 同样 是 在 1897 年 , 奇 里 科 夫 发 表 了 他 的 中 篇 小 说 (残疾 人 》, 民粹 
派 的 追随 者 和 马克 思 主 义 思 想 的 拥护 者 相互 争论 。 但 是 , 奇 里 科 夫 的 小 说 主要 是 反映 民粹 
主义 已 经 日 暮 途 穷 ,而 魏 列 萨 耶 夫 的 小 说 则 更 加 强调 新 兴学 说 所 拥有 的 改造 力量 。 


当时 的 评论 认为 《流行 病 / 是 一 部 缺乏 表现 力 的 作品 ,就 连作 家 本 人 后 来 也 承认 ， 我 
这 篇 小 说 很 不 好 :小 说 主人 公 的 出 现 " 完 全 是 为 了 声明 自己 是 个 马克 思 主 义 者 ,并 且 一 再 
鼓吹 自己 新 的 “信条 '"”。 但 是 , 富 无 疑问 ,作家 已 经 已 被 马克 思 主 义 思 想 深 深 吸 引 , 他 不 愿 
意 半途 而 废 ,决心 为 马克 思 主 义 而 献身 , 虽然, 我们 发 现 , 怀 疑 的 情绪 一 直 困 扰 着 他 。 

19 世纪 90 年 代 末 期 , 魏 列 萨 耶 夫 开 始 参加 一 个 合法 马克 思 主 义 的 文学 小 组 的 活动 ， 
该 小 组 的 成 员 有 :司徒 卢 威 、 图 甘 - 巴 拉 诺 夫 斯 基 、 卡 尔 梅 科 娃 和 博古 恰 尔 斯 基 等 人 。 同 
时 ,他 还 接近 一 些 正在 为 革命 从 事 准 备 工 作 的 人 ,帮助 "工人 阶级 解放 斗争 联盟 "做 宣传 工 
作 : 在 他 负责 的 医院 图 书馆 里 创办 地 下 出 版 物 , 据 魏 列 萨 耶 夫 回忆 ,在 他 的 住处 "经 常 召 开 
地 下 组 织 领导 人 会 议 ”印刷 传 单 , 他 自己 也 参与 把 写 传单 8 他 的 这 些 秘密 活动 被 发 现 后 ， 
被 医院 开除 ,根据 内 务 部 的 指示 ,两 年 内 禁止 他 在 京城 居住 。 魏 列 萨 耶 夫 回 到 家 乡 图 拉 , 在 
那里 ,仍然 积极 参加 当地 社会 民主 党 人 的 活动 ;给 他 们 提供 资助 ; 该 党 分 裂 后 ,一 部 分 人 成 
了 布尔 什 维 克 党 ,作家 他 们 保持 着 紧密 的 联系 。 警 察 厅 密 切 监 视 着 魏 列 萨 耶 夫 的 行踪 , 尽 
管 如 此 ,作家 还 是 积极 参加 了 图 拉 第 一 次 工人 大 游行 ,根据 俄国 社会 民主 工党 委员 会 的 指 
示 , 他 写 了 传单 “绵羊 和 人 " ,游行 的 时 候 到 处 散发 。 

高 尔 基 在 那些 年 写 给 魏 列 萨 耶 夫 的 一 封 信 中 表示 了 忧虑 ， 认 为 作家 没有 必要 钻研 某 
种 理论 。 不 排除 他 以 这 种 方式 对 魏 列 萨 耶 夫 的 兴趣 表示 了 异议 , 但 魏 列 萨 耶 夫 却 断 然 拒 绝 
了 这 种 看 法 ”。 

作家 在 那个 时 期 的 创作 一 一 《医生 手记 》(1895 一 1900) 和 中 篇 小 说 《两 种 结局 》 
(1899 一 1903)， 对 具有 革命 情绪 的 工人 抱 有 明显 的 好 感 。 而 在 1901 年 创作 的 中 篇 小 说 
《在 转弯 处 》 则 进一步 表明 ,在 魏 列 萨 耶 夫 看 来 ,马克 思 主 义 并 不 是 什么 流行 病 。 

这 篇 小 说 主要 的 论点 是 反对 "经 济 决定 论 者 "和 上 自由 主义 者 。 但 作家 描绘 的 时 代 画 面 
却 更 加 广阔 :他 对 1905 年 革命 前 夜 青年 知识 分 子 当 中 各 种 各 样 的 情绪 和 思想 影响 都 进行 
了 生动 的 评价 。 

作家 强调 指出 ,未 来 属于 像 塔 尼 亚 . 托 卡 列 娃 那 样 的 年 轻 人 :这 个 姑娘 由 一 名 知识 分 
子 成 长 为 “彻头彻尾 的 无 产 阶级 战士 ",“ 跟 她 只 能 谈论 革命 ,其 他 任何 事情 在 她 看 来 都 枯 
爆 、 无 聊 , 都 是 不 值 一 提 的 琐事 "%。 但 是 作家 从 革命 工人 的 立场 出 发 ,对 知识 分 子 不 同 阶层 
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的 思想 探索 给 予 中 肯 的 评价 。 小 说 中 , "生活 中 有 执著 追求 "4 的 工人 巴 卢 耶 夫 ， 同 犹 移 不 


决 .惊慌 失措 的 知识 分 子 进行 了 面对面 的 辩论 , 连 出 身 于 知识 分 子 的 塔 尼 亚都 赞同 巴 卢 了 
夫 的 观点 。 z 

这 一 时 期 的 中 篇 小 说 和 描写 农民 题材 的 短篇 小 说 ， 都 明显 的 表现 出 作家 对 无 产 阶级 
运动 的 好 感 。 同 时 ,小 说 描写 的 重心 都 是 骚动 不 安 、 寻 求生 活 真理 的 知识 分 子 和 愚昧 的 贫 
民 百 姓 。 

魏 列 萨 耶 向 入 马克 思 主 义 的 理想 ， 同 时 他 也 意识 到 ， 马 克 思 主义 者 将 当代 人 理想 化 
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了 ,夸大 了 他 们 的 社会 积极 因素 ,而 对 其 本 能 的 盲 旦 性 和 内 在 的 生物 性 缺乏 足够 的 认识 。 
《走投无路 /中 的 切 卡 诺 夫 面 对 这 些 因素 感到 胆 性 ;中 篇 小 说 《在 转弯 处 》 的 主人 公 托 卡 列 
夫 , 感 党 自己 就 像 一 个 玩具 ,被 一 双 看 不 见 的 手 所 操控 ,这 双手 " 伸 进 他 的 体内 、 他 的 大 脑 ， 
甚至 他 的 心脏 和 血液 "“。 说 到 人 “与 生 俱 来 的 "潜在 力量 ,不 能 不 提 到 一 篇 涉及 “日 本 的 短 
篇 小 说 一 一 《 洛 曼 伊 拉 》(1906) 和 《对 日 战争 ) 笔 记 (1906 一 1907), 魏 列 萨 夫 认 为 ,人 体内 
生物 性 的 潜在 力量 有 时 能 战胜 一 切 ,甚至 包括 阶级 本 能 。 

对 无 产 阶级 运动 拥护 者 如 何 把 他 们 的 思想 变 成 生活 现实 缺乏 信心 ， 尽 管 作 家 有 时 候 
对 自己 也 细心 地 掩饰 这 种 念头 ,但 是 作家 对 生活 的 绝对 忠实 加 重 了 这 种 疑虑 ,这 样 就 使 得 
作家 把 革命 者 放 在 了 作品 中 的 次 要 位 置 ， 同 时 这 也 在 很 多 方面 决定 了 魏 列 萨 耶 夫 多 年 来 
描写 现实 的 创作 方法 。 

1890 年 3 月 8 日 ,作家 在 日 记 中 写 道 “不 会 再 有 谎言 一 一 我 学 会 了 不 再 怜惜 自己 ! 
4, 这 句 话 成 了 他 后 来 进行 文学 创作 的 重要 信条 之 一 。 正 如 作家 所 言 , 由 于 厌恶 各 种 各 梓 的 
虚伪 , “玩弄 写作 技巧 ”*, 魏 列 萨 耶 夫 在 他 的 作品 中 只 描写 他 彻底 了 解 的 事物 。 这 也 是 他 器 
重 纪实 性 作品 的 直接 根源 。 现 成 的 例证 就 是 这 部 中 篇 小 说 ,《 走 投 无 路 ) 以 主人 公 的 日 记 形 
式 写 成 ,其 中 ,包括 不 少 作家 本 人 的 日 记 片 断 , 甚 至 连日 期 都 相互 吻合 《医生 手记 /中 主人 
公 的 很 多 言论 和 生活 场面 都 逐 字 逐 句 摘 抄 自作 家 1890 一 1900 年 期 间 的 日 记 , 而 年 轻 医 生 
的 遭遇 也 使 人 想起 魏 列 萨 耶 夫 本 人 从 医学 系 毕 业 后 的 经 历 。 总 之 , 魏 列 萨 耶 夫 作品 中 的 主 
人 公 大 都 有 一 定 的 生活 原型 。 他 这 种 有 意识 坚持 纪实 性 的 创作 原则 也 曾 遭 到 一 些 评论 家 
的 指责 ,他 们 认为 , 魏 列 萨 耶 夫 不 是 艺术 家 ,只 是 勤 勤 居 恳 的 时 代 记 录 员 4。 但 是 ,作家 把 这 
种 创作 原则 与 艺术 典型 化 的 特殊 方法 相 联 系 , 从 而 使 艺术 典型 具有 了 相当 广阔 的 概括 
力 。 

作家 倾心 于 写 自 传 性 的 作品 ,这 使 他 的 作品 题材 受到 了 一 定 的 局 限 : 处 于 世纪 之 交 动 
乱 年 代 知 识 分 子 的 命运 成 为 魏 列 萨 耶 夫 创作 的 主导 性 的 题材 。 他 本 人 不 愿意 、 也 很 难 将 视 
线 转向 社会 其 他 阶层 的 人 物 。 如 果 说 在 描写 知识 分 子 的 中 长 篇 小 说 中 ,作家 是 通过 独白， 
日 记 和 书信 ,对 人 物 进行 细致 的 心理 刻画 ,“ 从 内 部 "描写 主要 人 物 , 整 个 故事 的 胜 述 往往 
像 知识 分 子 主人 公 的 慎 悔 ,那么 , 魏 列 萨 耶 夫 在 创作 有 关 农 民 题 材 的 短篇 小 说 时 , 则 完全 
回避 了 这 种 形式 。 这 类 小 说 ,一 般 是 以 第 三 人 称 来 叙述 :最 常见 的 是 作家 本 人 出 面 ， 维 肯 
季 耶 维 奇 " 偶 然 的 和 某 个 人 相遇 (《 利 札 尔 》,1899;《 勿 匆 》,1899;《 为 了 权利 》,1902;《 一 幢 
房子 的 故事 》, 1902 ,等 等 )。 作家 利用 一 切 方 法 强调 ,他 笔下 的 农民 形象 都 是 按照 知识 分 子 
所 见 或 他 们 的 想像 刻画 出 来 的 。 有 时 候 , 魏 列 萨 耶 夫 加 强 这 种 印象 ,还 会 特意 加 上 一 个 副 
标题 一 一 “朋友 讲 的 故事 "(《 万 卡 》,1900 年 )。 作 为 一 个 聪明 敏锐 的 艺术 家 , 魏 列 陕 耶 夫 
在 描写 农民 的 小 说 中 ,揭露 了 很 多 俄国 现实 社会 中 存在 的 现象 。 不 过 , 偶然 相遇 一 一 作为 
情节 结构 的 手段 很 有 意义 ,这 是 作家 有 意识 地 将 自己 限定 在 一 定 的 范围 之 内 。 


因此 , 有 时 候 魏 列 萨 耶 夫 也 尝试 直接 运用 政论 语言 ,以 加 强 情节 的 刻画 。 他 一 直 不 懈 
地 寻找 一 种 体裁 ,希望 能 囊括 不 同 的 语言 成 分 ,使 政论 性 语言 与 艺术 性 的 形象 语言 能 够 达 
到 有 机 地 结合 。 长 期 以 来 , 带 有 半 回 忆 性 质 的 政论 小 说 ,一 直 深 受 魏 列 萨 耶 夫 的 喜爱 (《 医 
生 手 记 》《 对 日 战争 ))。 与 此 同时 ,还 要 抒 进 作者 的 “抒情 ”, 正如 作家 所 言 , 在 这 种 情况 下 ， 
事实 的 作用 格外 重要 。 魏 列 萨 耶 夫 在 日 记 中 写 道 :事实 ,事件 一 “是 最 引 人 关 注 的 ”%。 还 
在 从 事 文 学 创作 的 初期 , 魏 列 萨 耶 夫 给 高 尔 基 的 信 中 就 曾 一 再 证 实 ; 即便 具有 很 高 的 “ 抒 
情 " 天 赋 , 当 情感 与 事实 发 生 冲突 时 ,最 后 获胜 的 往往 是 事实 ?。 

作为 一 名 作家 ， 魏 列 萨 耶 夫 是 在 19 世纪 俄罗斯 现实 主义 文学 潮流 影响 下 成 长 的 , 因 
此 他 对 60 年 代 民主 主义 文学 传统 备 感 亲 切 。 在 他 的 创作 中 有 机 地 结合 了 履 格 涅 夫 抒 情 的 
感伤 和 格 * 伊 乌 斯 宾 斯 基 特 写 的 纪实 性 ， 这 种 综合 随时 给 作家 带 来 视野 开阔 观察 社会 的 
锐气 。 总 体 说 来 , 魏 列 萨 耶 夫 和 俄罗斯 现实 主义 文学 中 被 称 作 “社会 学 派 " 的 一 支 有 着 内 在 
联系 。 | 

20 世纪 初 ,评论 界 经 常 将 两 个 名 字 相 提 并 论 ,这 两 个 几乎 同龄 的 年 轻 人 就 是 一 一 高 尔 
基 @ 和 魏 列 萨 耶 夫 ,两 个 能 "主宰 俄罗斯 读者 心灵 ", 同 属于 一 个 “流派 ", 具 有 同样 “气质 "的 
作家 4, 人们 甚至 发 现 , 他 们 彼此 之 间 的 有 些 作 品 甚 至 会 直接 地 相互 呼应 。 比 如 ,高 尔 基 的 
《 奥 尔 洛 夫 夫 妇 》 和 魏 列 萨 耶 夫 的 《 安 德 列 . 伊 万 诺 维 奇 的 末日 》, 对 工人 的 描写 有 很 多 相似 
之 处 ;两 个 人 作品 中 所 体现 的 激情 也 如 出 一 辐 , 如 :高 尔 基 的 长 诗 ( 人 》、 中 篇 小 说 (夏天 》 和 
魏 列 萨 耶 夫 的 短篇 小 说 《 幕 帐 前 》、 中 篇 小 说 《 致 生活 )*。 但 是 ,从 艺术 角度 着 眼 ,同一 个 " 文 
学 流派 ”的 两 个 作家 又 分 属于 不 同 的 方向 :高 尔 基 一 一 是 浪漫 主义 者 ,而 魏 列 萨 耶 夫 一 一 
则 “ 毫 无 浪漫 可 言 "; “他 是 个 文字 简洁 干练 的 记录 者 ,汇集 符合 实际 的 材料 具有 非凡 的 才 
能 ,擅长 把 这 些 事实 安排 妥 贴 ,让 读者 看 得 清 清楚 楚 , 具 有 以 合乎 逻辑 的 连贯 性 "%。 一 种 评 
论 意见 得 到 广泛 的 认同 , 魏 列 萨 耶 夫 的 创作 "具有 罕见 的 逻辑 性 和 层次 性 , 善于 从 一 个 阶 
段 进展 到 另 一 个 阶段 一 一 从 契 订 夫 进 展 到 高 尔 基 "5, 他 "依据 自己 的 心灵 "进行 创作 一 一 
“ 决 不 是 契 订 夫 与 高 尔 基 创作 的 换 杂 折 中 ?” 旦 。 | 

作为 一 种 文学 现象 , 毫 无 疑问 ,高 尔 基 的 艺术 才华 更 加 光彩 。 但 是 , 魏 列 萨 耶 夫 作品 引 
发 的 社会 反响 则 异常 广泛 。 比 如 ,不 妨 回 想 一 下 围绕 《医生 手记 》 的 争论 ,参与 人 数 之 众多 ， 
辩论 语气 之 激烈 ,都 是 前 所 未 有 的 ,争论 不 仅 涉及 医德 和 当时 的 医疗 状况 ,还 涉及 到 人 们 
病痛 的 社会 根源 s。 

就 文学 创作 ,就 各 自 的 社会 立场 ,进一步 单 以 人 的 品格 而 论 , 在 那些 年 月 ,高 尔 基 和 笋 
列 萨 耶 夫 有 很 多 近似 之 处 。 魏 列 萨 耶 夫 还 特意 接近 了 知识 出 版 社 , 而 高 尔 基 在 这 个 出 版 社 
具有 主导 性 的 作用 。 

1905 年 的 革命 事件 刚 一 开始 引起 了 魏 列 萨 耶 夫 的 极 大 关注 。 作 家 完全 据 弃 了 他 原先 所 

持 的 怀疑 态度 。 作 为 见习 医生 他 被 派 往日 俄 战 争 前 线 , 在 特写 文集 (对 日 战争 》 的 最 后 一 
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章 ,他 讲述 了 从 满洲 里 日 俄 战场 返回 祖国 途中 亲眼 目睹 革命 初期 胜利 的 情景 。 但 是 ,革命 
的 失败 加 深 了 他 的 顾虑 ,在 他 看 来 ,革命 失败 的 原因 在 于 一 一 起 义 的 民众 不 善于 使 用 转移 
到 自己 手中 的 政权 :人 们 刚 一 觉得 自己 自由 了 ,潜藏 在 他 们 身上 的 "野蛮 、 凶 悍 的 兽性 "就 
苏醒 了 s%。 : : 

魏 列 萨 耶 夫 创 作 的 中 篇 小 说 ( 致 生活 》( 1908), 标 志 着 他 在 思想 探索 方面 的 急剧 转变 。 
在 自传 中 谈 及 这 一 时 期 的 创作 ， 他 特别 强调 说 :"…… 我 对 生活 和 艺术 追求 的 态度 发 生 了 
重大 变化 。 对 于 过 去 的 事情 ,我 没有 什么 后 悔 ,不 过 。 现 在 想 一 想 ,原本 可 以 更 少 一 点 儿 片 
面 性 。 "s 

魏 列 萨 耶 夫 的 世界 观 保留 了 哪些 观念 ,又 出 现 了 哪些 新 的 变化 呢 ? 

谤 无 疑问 ,中 篇 小 说 ( 致 生活 》 是 魏 列 萨 耶 夫 的 一 部 代表 作 一 一 也 是 他 所 描写 的 俄 罗 
斯 知识 分 子 探索 历程 中 的 一 页 。 这 部 小 说 和 魏 列 萨 耶 夫 以 前 的 创作 关系 紧密 ,也 反应 了 作 
家 对 俄罗斯 进行 斗争 的 社会 力量 和 各 个 政党 的 态度 。 他 用 以 常 尖 刻 的 笔触 刻画 了 立宪 民 
主 党 人 、 黑 帮 分 子 和 自由 主义 者 ,而 对 1905 年 斗争 中 遭遇 失败 的 工人 和 知识 分 子 则 寄予 
明显 的 同情 。 

但 是 现在 作家 觉得 ,希望 借助 阶级 斗争 和 社会 革命 来 实现 社会 和 睦 的 观点 非常 狭隘 。 
魏 列 萨 耶 夫 对 新 的 “生活 意义 ”的 探索 在 小 说 主人 公 康 斯 坦 丁 切 尔 登 采 夫 身上 得 到 了 体 
现 ,1905 年 ,这 个 人 物 参加 了 人 民 的 革命 。 但 是 ,革命 失败 了 ,他 苦 苦 思索 着 革命 失败 的 原 
因 , 最 后 得 出 的 结论 是 :解放 运动 的 领导 人 对 于 人 的 天 性 ,人 的 生物 性 认识 不 足 , 对 于 人 的 
世界 观 的 影响 ,社会 生活 环境 况 和 人 的 内 心 非 理性 的 力量 具有 同等 的 作用 。" 那 里 ,在 潜 意 
识 之 中 ,存在 一 种 独立 于 自我 的 力量 ”", “每 个 人 的 内 心 深 处 ,在 黑暗 中 缩 成 一 团 , 虹 伏 着 一 
个 无 形 的 主人 ", “我 的 意识 的 强大 主人 ,是 我 所 部 了 解 的 神秘 力量 的 奴仆 "%。 一 个 人 要 想 
幸福 , 必须 学 会 战胜 自己 的 主人 , 即 蒙昧 的 本 能 。 在 这 方面 ,精神 的 “蓬勃 生命 "给 予 人 的 帮 
助 , 远 远 胜 过 社会 的 变革 。 魏 列 萨 耶 夫 依然 赞成 摧毁 现存 的 专制 制度 ,但 作家 跟 有 些 人 进 
行 争论 ,对 方 坚持 认为 革命 是 创造 新 社会 主要 的 ,几乎 是 唯一 的 手段 。 争论 的 结果 ,是 彼此 
斗争 的 两 个 阵营 都 不 接受 中 篇 小 说 ( 致 生活 》。 

当时 对 这 部 小 说 的 正面 评价 非常 少 了 。 如 果 说 批评 界 对 这 部 作品 总 体 的 评价 相当 一 
致 ,认定 作家 想 要 “超脱 于 斗争 之 上 ” ,那么 ,对 于 小 说 表示 不 满 的 意见 则 是 各 种 各 样 的 。 持 
激进 观点 的 评论 表示 忱 惜 ， 因 为 小 说 中 对 工人 阶层 的 描写 放 到 了 次 要 地 位 ， 作 家 更 重视 
“思考 善良 的 知识 分 子 失 眠 的 时 候 想 些 什么 问题 " 吧 。 另 外 一 些 观点 不 同 的 评论 ,把 这 部 作 
品 称 为 马克 思 主 义 “ 记 录 员 " 魏 列 萨 耶 夫 所 写 的 “ 宛 长 .枯燥 "的 中 篇 小 说 ,他 们 倾向 于 把 它 
看 作 青 年 人 思想 发 生 急剧 变化 的 见证 ,看 作 革 命 走向 绝境 的 征 洲 w。 : 

作家 认为 ,他 这 部 小 说 不 易 读 懂 , 主要 责任 应 归咎 于 本 人 :" 我 想 把 我 所 有 的 发 现 都 放 
进 小 说 ,对 所 有 困扰 我 的 问题 都 给 出 答案 。 但 是 …… 在 艺术 作品 中 ,根本 无 法 做 出 任何 解 


答 。 这 种 想法 完全 超出 了 艺术 作品 的 功能 …… 我 已 经 意识 到 自己 根本 做 不 到 这 一 总 , 束 用 
另 一 种 形式 表现 自己 的 探索 与 发 现 一 一 那 就 是 批评 性 的 研究 。"” 作 家 在 这 里 指 的 是 他 那 
本 《 莲 勃 的 生命 )。 

一 般 关 注 魏 列 萨 耶 夫 创 作 道 路 的 评论 都 注意 到 了 这 本 书 ， 但 是 它 在 作家 创作 衍 变 过 
程 中 所 处 的 特殊 地 位 , 却 没 有 引起 应 有 的 关注 。 现 人 了 前 的 创作 ( 至 今 对 此 还 
在 进行 争论 ) 基 本 上 属于 俄罗斯 现实 主义 文学 中 的 “社会 学 "流派 。 从 世界 观 和 审美 角 展 

看 《 莲 勃 的 生命 /属于 "新 现实 主义 运动 开眼 的 作品 。 


米 水 炒 


魏 列 萨 耶 夫 品 体验 到 巨大 成 功 的 喜悦 ,一 是 《医生 手记 》 的 出 版 ,一 是 广大 读者 怀 着 迫 
不 及 待 的 兴趣 迎接 《生活 中 的 普希金 ), 以 后 还 有 一 次 , 那 就 是 他 认为 自己 最 好 的 “最 珍贵 
的 "一 本 书 《 莲 勃 的 生命 》 问 世 。 他 自己 在 《私人 手记 》 中 承认 ,这 本 书 永远 值得 喜悦 而 又 目 
豪 地 "反复 阅读 s。 : 

这 本 书 仿佛 将 魏 列 萨 耶 夫 的 创作 一 分 为 二 ， 不作 它 出 现 于 作家 创作 道路 的 中 期 
(这 本 书 最 后 一 部 分 1915 年 出 版 了 单行 本 ， j 萨 耶 夫 首 次 发 表 作品 后 的 三 
十 年 ,距离 他 生命 的 的 终结 正好 也 是 三 十 年 ) 从 本 质 上 说 这 本 书 标志 着 作家 创 j| 作 的 另 一 个 分 
水 岭 :他 在 本 书 中 重新 审视 了 自己 对 世界 的 看 法 及 艺术 家 肩负 的 使 命 。 过 了 很 多 年 以 后 ， 
魏 列 萨 耶 夫 在 给 研究 其 创作 的 弗 尔 若 谢 克 的 信 中 写 道 :是 的 ,1910 年 以 后 的 几 年 ， 我 的 
内 心 世 界 无 疑 发 生 了 转变 ,摆脱 了 原先 对 于 生存 的 疲 殷 感 ,厌恶 感 ,摆脱 了 心灵 的 阴影 , 皖 
脱 了 “依赖 性 '…… 通过 紧张 的 智力 思考 和 对 自我 的 艰苦 磨 练 ,过 渡 到 为 生 
存 感到 喜悦 ,生存 不 再 仅仅 追求 智 丰 ,而 是 力求 恢复 本 性 ,心灵 变 得 明净 ,精神 感受 到 了 和 
谐 有 序 。 "@ 魏 列 萨 耶 夫 把 他 经 历 生 活 磨 硕 的 感受 ,表达 在 这 本 书 的 题目 里 一 一 和 莹 有 劲 的 生 
命 )。 这 本 书 的 思想 是 在 作家 创作 道路 的 转折 处 形成 的 ,作家 直到 生命 的 最 后 都 坚持 这 种 
思想 ,不仅 把 它 贯 穿 到 文学 作品 中 ,也 体现 在 自己 的 实际 生活 里 。 

这 本 书 的 第 一 部 分 《 论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 列 夫 . 托 尔 斯 泰 ), 写 于 1909 一 1910 年 期 间 。 
本 书 诞生 于 作家 的 内 心 斗 争 ， 他 不 仅 同 俄罗斯 社会 思想 的 左派 分 子 、 过 激 派 分 子 (可 读 
作 一 一 布尔 什 维 克 ) 争 论 , 还 要 同 现代 派 思想 家 进行 争辩 。 在 1900 一 1902 年 期 间 , 梅 列 晶 
科 夫 斯 基 在 《艺术 世界 》 杂 志 上 发 表 过 一 篇 文章 《 列 夫 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》，, 魏 列 
萨 耶 夫 的 著作 是 对 这 篇 研究 文章 的 直接 回应 。 

研究 托 尔 斯 泰和 院 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 决 不 单纯 是 文学 兴趣 问题 。 这 两 位 最 伟大 的 
艺术 家 的 创作 ,已 经 成 了 俄罗斯 社会 互 不 相 容 的 各 种 思想 流派 进行 较量 的 演 兵 场 , 各 种 流 
派 都 在 探索 ,力求 找到 答案 ,解决 令 他 们 苦恼 的 问题 :以 后 俄罗斯 ,人 民 ， 知识 分 子 和 作为 
个 体 的 人 究竟 该 怎样 生活 ? 在 这 中 争论 过 程 中 ， 自然 就 确定 了 纯粹 的 审美 立场 。 
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按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 代表 着 近代 精神 文化 领域 


两 个 基本 的 方向 。 他 坚信 ,再 没有 作家 能 像 "洞悉 肉体 " 的 托 尔 斯 泰和 “洞悉 灵魂 "® 的 陀 思 
., 受 耶 夫 斯 基 那 样 相反 相 成 。 托 尔 斯 泰 认为 , 当 生 活 的 意义 体现 为 人 身上 天 生 的 、 自 然 的 因 


素 占 上 风 时 , “肉体 高 于 灵魂 "™, 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 正 好 相反 ,认为 “灵魂 高 于 肉体 ", 只 
灵魂 才 难 以 遏制 地 要 求 探索 人 类 内 心 的 深渊 。 悬 浮 在 两 个 “深渊 "之 间 一 一 头顶 的 光 之 深 
渊 和 脚下 的 昏暗 深渊 ,一 一 托 尔 斯 泰 往往 "只 向 上 看 ", 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 则 尽力 “不 仅 看 
头顶 的 深渊 , 而 对 脚下 的 深渊 紧 闭 双眼 ;他 以 无 所 畏惧 的 目光 观察 两 个 深渊 ,他 深 知 , 这 两 
个 对 立 的 深渊 是 对 等 的 "s。 

尽管 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 经 说 明 : 俄 罗斯 文学 的 两 座 “ 高 峰 "% 是 平等 的 ,但 不 难看 出 ,他 
更 倾向 于 能 够 勇敢 地 面 对 两 个 “深渊 "的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

魏 列 萨 耶 夫 只 在 一 点 上 赞同 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ， 即 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
是 世界 文化 的 两 座 “ 高 峰 "。 其 余 的 所 有 解释 则 明显 地 自 相 矛盾 。 再 说 ,既然 梅 列 日 科 夫 斯 
基 始 终 认为 ,这 两 位 作家 是 “同一 个 树干 上 "的 “两 个 巨大 的 树枝 "9 ,那么 ,在 魏 列 萨 耶 夫 看 
来 :世界 文坛 上 很 难 找到 两 个 作家 ,能 像 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 ,对 生活 的 态度 
有 如 此 巨大 的 差异 ,处 于 如 此 针锋相对 的 矛盾 状态 。 这 种 显而易见 的 “对立” ,是 两 位 作家 
对 人 的 本 性 .对 生活 的 意义 及 其 存在 价值 ,对 生活 中 是 否 可 能 存在 幸福 等 问题 的 理解 根本 
不 同 所 引出 的 结果 。 

论述 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 那 一 章 叫做 《该 诅咒 的 人 》。 在 他 的 心里 “有 两 个 势均力敌 的 主 
人 在 痉挛 、 在 跳动 "一 一 这 就 是 善 与 恶 @ 久 。 但 是 , "在 人 阴暗 的 灵魂 深 处 潜藏 着 一 个 魔鬼 " 
(《 茵 勃 的 生命 ),50 页 )。 因 此 ,凶恶 的 "主人 "常常 会 战胜 善良 的 "主人 "。 人 一 一 汇集 了 所 
有 病态 的 本 能 ,要 克制 这 些 本 能 只 有 经 历 苦难 。 以 魏 列 萨 耶 夫 的 观点 看 来 ,这 个 结论 是 及 
造 出 来 的 。 他 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 人 世 忍 受苦 难 的 思想 作出 了 这 样 的 解释 :在 无 限 痛苦 的 
瞬间 ,黑暗 的 旷野 突然 闪现 出 刺 目 的 光芒 ,激动 万 分 的 人 们 纷纷 奔 向 "闪耀 着 欢乐 电光 的 
混沌 ”把 它 当 作 光 明 的 宇宙 , 视 为 “崇高 的 和 谐 天 地 "( 同 上 ,228 页 )。 但 是 ,这 种 "狂欢 节 " 
的 兴 奉 很 容易 被 破灭 , 它 需要 节制 。 而 起 这 种 节制 作用 的 首先 是 宗教 。 按 照 魏 列 萨 耶 夫 的 
见解 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 宗教 一 -就 像 * 收 容 所 收容 疲惫 的 人 们 ,福利 院 容 纳 孤 苦 无 依 的 
人 们 "(同上 ,92 页 ), 或 者 换 句 话说 ,是 为 那些 灵魂 深 处 麻 鬼 春 驮 和 欲 动 的 人 们 修建 的 "沉重 
的 房 顶 ";“…… 如 果 掀 掉 那 房 项 ,那么 ,生活 中 就 会 发 生 无 比 可 怕 的 事情 。 人 们 之 间 就 会 出 
现 深 深 的 裂痕 、 彼 此 敌对 与 仇视 , 盲目 地 毁坏 一 切 ,消灭 一 切 。"( 同 上 ,45 页 ) 

在 魏 列 萨 耶 夫 的 心目 中 ， 托 尔 斯 泰 的 世界 则 完全 是 另 一 恤 景 象 。 有 关 托 尔 斯 泰 的 一 
章 ,标题 为 《 愿 普 天 下 幸福 安康 ! 》 

魏 列 萨 耶 夫 判断 ,按照 托 尔 斯 泰 的 观点 ,人 类 的 痛苦 不 幸 之 一 是 由 于 丧失 了 对 生命 的 
原始 体验 ,没有 这 种 体验 ,直觉 就 会 逐渐 丧失 ,因此 把 全 部 赌注 都 押 在 理性 上 ,而 “ 当 一 个 


人 面 对 生 活 , 只 剩 下 精明 ,只 剩 下 概念 .判断 和 推理 的 准则 ,他 就 会 变 得 可 怜 而 无 助 ”( 同 
上 ,105 页 )。 托 尔 斯 泰 的 创作 找 回 了 这 种 原始 的 本 性 。 他 坚信 : “以 自己 原本 的 性 情 生 活 ， 
就 会 自然 而 然 地 跟 世 界 达 到 和 谐 一 致 , 善 就 会 出 现 。 美 好 而 又 聪慧 的 大 自然 早 就 关注 到 这 
一 点 ,根本 用 不 着 我 们 去 指点 或 提示 。"( 同上 ,191 页 ) 托 尔 斯 泰 崇尚 自然 生活 的 思想 与 辽 C 
思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 将 生活 复杂 化 的 主人 公 的 想法 截然 不 同 ( 同上 ,55 页 )。" 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 说 ;不 信 上 帝 , 生 活 就 失去 意义 ;而 托 尔 斯 泰 则 说 :不 信 上 帝 , 是 因为 脱离 了 生活 "( 同上 ， 
213 页 ), "生活 就 是 全 部 ,生活 就 是 上 帝 "( 同 上 ,330 页 )。 

这 就 是 艺术 家 托 尔 斯 泰 。 在 魏 列 萨 耶 夫 看 来 :作为 理论 家 的 托 尔 斯 泰 ,其 弱点 恰恰 在 
于 , 跟 作 为 艺术 家 的 托 尔 斯 泰 自 相 矛 盾 ,他 开始 "自作 聪明 地 空想 ", 用 各 种 理性 的 , 因而 也 
是 人 为 的 概念 信条 去 束缚 “蓬勃 的 生命 "。 

大 多 数 评论 家 ,其 中 包括 那些 赞赏 "蓬勃 的 生命 "的 人 都 认为 , 魏 列 萨 耶 夫 对 托 尔 斯 素 
和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 评价 失 之 于 简单 化 。 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 媳 写 道 :" 魏 列 萨 耶 夫 需 要 这 两 
个 作家 ,只 不 过 把 他 们 当 作 自己 心情 和 思绪 的 插图 ,用 以 论证 最 重要 的 命题 ,论证 生命 的 
无 往 不 胜 。" 因 此 , “在 魏 列 萨 耶 夫 的 文章 中 , 既 看 不 到 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 全 狐 ， 更 看 不 到 托 
尔 斯 泰 的 全 貌 。"” 

的 确 , 魏 列 萨 耶 夫 的 著作 与 其 说 是 对 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 的 研究 ,不 如 说 
是 利用 这 两 位 作家 的 作品 为 资料 ,借以 表达 作家 自己 的 信念 。 为 了 更 清晰 地 表述 自己 的 观 
点 , 魏 列 萨 耶 夫 对 这 两 位 作家 的 创作 ,有 意 夺 大 了 某 些 特定 的 方面 ,忽略 了 另外 的 内 容 。 况 
且 , 他 所 捍卫 的 观点 是 在 跟 象 征 派 的 争辩 中 产生 的 。 辩论 中 为 维护 自己 的 观点 而 走 极端 是 
典型 的 现象 , 决 非 只 有 魏 列 萨 耶 夫 一 个 人 这 样 做 。 象 征 派 ,包括 梅 列 日 科 夫 斯 基 ,极力 推崇 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 他 们 追随 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 , 即 著名 论文 (残忍 的 天 才 》 的 作者 ,经 常 批评 
现实 主义 流派 为 病态 的 创作 现象 , 正 是 在 这 种 情况 下 , 魏 列 萨 耶 夫 在 这 部 论著 的 具体 文本 
中 才 会 坚持 这 样 的 立场 。 

与 此 同时 ， 魏 列 萨 耶 夫 还 把 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 邵 夫 斯 基 的 名 字 跟 人 类 思想 史上 的 两 
个 重要 流派 联系 在 一 起 。 这 一 观念 成 了 他 继 研 究 托 尔 斯 泰和 院 思 爱 耶 夫 斯 基 另 一 部 著作 
的 核心 主题 一 一 这 本 书 就 是 《阿波 罗 与 狄 奥 尼 索 斯 * 论 尼采 》。 

按照 魏 列 萨 耶 夫 的 想法 ,在 两 个 流派 的 源头 务 立 着 阿波 罗 和 狄 奥 尼 索 斯 的 宗教 ;前 者 
是 “幸福 和 力量 之 神 ", 后 者 一 是 “磨难 之 神 "( 同 上 ,284 页 )。 魏 列 萨 耶 夫 认为 , 荷 马 、 方 
济 各 、 歌德. 列 夫 * 托 尔 斯 泰 、 惠 特 曼 和 泰戈尔 是 阿波 罗 “ 最 出 色 的 子孙 ” (同上 ,352 页 ), 而 
古代 宗教 学 说 的 捍卫 者 ,如 俄 耳 甫 斯 的 神秘 宗教 团体 中 世纪 基督 教 的 代表 、 叔 本 华 、 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 、 居 伊 斯 昌 斯 和 俄罗斯 的 预 废 派 , 则 是 狄 奥 尼 索 斯 的 “继承 人 "。 

俄罗斯 的 预 废 派 认为 尼采 跟 他 们 思想 一 致 。 魏 列 萨 耶 夫 同 他 们 争论 ,他 力图 证 明 , 决 
不 能 用 生活 态度 颓废 的 框 子 来 局 限 尼 采 , 再 说 ,也 很 难 把 他 算 作 狄 奥 尼 索 斯 的 继承 人 , 尽 
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管 尼采 本 人 称 自 己 是 “ 狄 奥 尼 索 斯 哲学 的 关门 弟子 "( 同 上 ,307 页 ) ,他 还 相信 , 狱 奥 尼 索 
斯 象征 着 "生活 真正 的 本 质 "( 同上 ,238 页 ), 而 阿波 罗 只 不 过 使 人 痴迷 于 "假象 的 美妙 幻 
想 ”( 和 同上 ,307 页 )。 实 际 上 ,尼采 的 观点 并 不 那么 偏执 ,他 不 断 地 “矫正 " 狱 奥 尼 索 斯 ,同时 
认为 ,阿波 罗 并 非 虚幻 的 海 市 层 楼 ,而 是 生活 中 必 不 可 缺少 的 偶像 ,因为 只 有 这 两 个 神 - 
互 为 依存 ,才能 使 世界 适合 于 人 的 生活 。 尼 采 不 相信 “宗教 的 慰 籍 "( 同 上 ,335 页 ) ,他 要 寻 
找 的 是 “人 间 的 安慰” ,并 且 想 在 "幸福 之 神 "那里 找到 这 种 抚慰 :有 时 在 人 战胜 恶 的 身 声 
中 ,有 时 在 奇妙 的 审美 感受 中 ,这 种 美感 能 让 所 有 时 代 的 人 , 像 古 代 的 希腊 人 一 样 ,“ 用 美 
的 亮丽 世界 为 自己 庶 匡 生活 中 的 恐惧 ", 并 且 “ 把 这 些 恐 惧 客 体 化 , 变 成 艺术 欣赏 的 对 象 ” 
(同上 ,225 页 )。 

就 像 晚年 的 托 尔 斯 泰 ,尼采 坚信 ,什么 人 “ 靠 精神 生活 ,具有 很 强 的 生活 本 能 ,什么 人 
沉迷 于 生活 '" ,他 们 都 不 能 向 自己 提问 有 关 思 想 和 存在 价值 的 问题 (同上 ,343 页 ), 他 们 
只 是 过 平常 的 日 子 , 并 为 生活 欣喜 。 在 尼采 本 人 身上 也 没有 " 沉 醇 于 生活 "的 迹象 (同上 ， 
334 页 ), 他 痴迷 于 渗透 生存 的 阴暗 面 ,渴望 目睹 生存 深 淖 最 为 可 怕 的 惨 象 。 但 与 此 同时 ， 
他 又 相信 人 有 能 力 重 塑 自己 阴暗 的 心灵 ,使 它 变 得 光明 。 总 之 ,按照 魏 列 萨 那 夫 的 观点 , 尼 


采 的 "本质 "属于 “ 狄 奥 尼 索 斯 ", 但 是 “尼采 一 一 也 像 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 , 既 诅 欧 自己 的 本 质 ， 


又 尽力 逃避 这 种 本 质 (同上 ,334 页 )。 

从 " 莲 厚 的 生命 "这 一 理念 出 发 , 魏 列 萨 耶 夫 还 评价 了 尼采 的 “起 人 "思想 ,发 现 其 中 号 
召 “ 生 命 的 情感 "以 及 健康 的 本 能 复归 ,看 到 其 中 渴望 人 类 美好 时 代 而 感受 到 的 痛苦 绝望 ， 
不 过 , 魏 列 萨 耶 夫 同 时 也 指出 ,尼采 用 超 强 意志 的 思想 偷 换 了 生活 本 能 占 上 风 的 概念 。 魏 
列 萨 耶 夫 在 这 里 部 分 采纳 了 世纪 之 交 广 泛 流 行 的 为 个 性 解放 而 进行 精神 斗争 的 超人 思 
想 。 在 不 同 的 文学 和 社会 团体 相互 论战 中 ,尼采 被 人 利用 作为 论据 ,就 像 批评 界 对 待 托 尔 
斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 样 一 一 各 种 解释 往往 带 有 各 自 的 偏见 。 

魏 列 萨 耶 夫 赞 同 尼采 的 见解 ,生活 中 必定 有 "阿波 罗 "的 欢乐 和 ` 狄 奥 尼 索 斯 的 痛 若 ， 
比如 ,文学 创作 和 宗教 激情 当中 的 “ 狄 奥 尼 索 斯 "的 " 酒 " ,是 “ 莲 勃 生活 必 不 可 少 的 重要 成 
分 。 但 是 ,他 认为 ,在 生活 中 将 狄 奥 尼 索 斯 以 及 他 的 信念 放 在 高 高 在 上 的 位 置 并 不 恰 关 , 似 
乎 “他 为 人 提供 的 酒 "一 一 是 生活 中 唯一 的 乐趣 和 放纵 的 理由 ,是 克服 生活 中 的 灾难 唯一 
的 手段 "(同上 ,353 页 )。 

说 到 生活 中 “阿波 罗 " 和 " 狄 奥 尼 索 斯 "两 种 因素 的 相互 关系 , 魏 列 萨 耶 夫 和 尼采 的 双 
氮 是 不 同 的 。 以 明亮 的 眼光 看 待 世界 ,是 社会 处 于 上 升 时 代 的 典型 特征 ,比如 ,产生 希腊 
荷 马 "的 时 代 ( 同上 ,303 页 ), 而 社会 衰落 时 期 , 盛行 的 则 是 与 其 对 立 的 世界 观 。20 世 红 一 
十 年 代 末 期 ,俄罗斯 社会 生活 舞台 上 ,“ 狄 奥 尼 索 斯 " 式 的 思想 占据 上 风 , 魏 列 萨 耶 夫 认为 ， 
这 种 状况 和 当时 国家 社会 的 能 力 下 降 , 以 及 1905 年 革命 失败 后 签 曾 着 知识 分 子 的 悲观 情 
绪 有 关 。 当 时 ,象征 派 思想 在 那些 年 月 的 流行 正 是 由 于 他 们 具有 狄 奥 尼 索 斯 气质 ,这 种 风 


气 在 艰难 岁月 是 非常 典型 的 。 


但 是 ,在 “阿波 罗 " 和 " 犹 奥 尼 索 斯 "两 种 情绪 的 斗争 中 ,人 并 不 是 一 个 可 怜 无 助 的 玩 
偶 , 他 能 影响 生活 ,能 为 生活 中 "阿波 罗 " 的 欢乐 而 奋斗 ,即便 是 在 ' 冰 奥 尼 案 斯 主宰 的 豪 
党 时 期 。 


在 评价 人 类 的 能 力 时 , 魏 列 萨 耶 夫 不 仅 不 同意 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 观点 ,也 不 同意 托 尔 
斯 泰 的 见解 。 他 认为 , 陛 思 受 耶 夫 斯 基 信 奉 人 类 灵魂 原罪 说 ,因此 他 不 相信 合乎 原则 的 人 
类 生活 的 变革 ,甚至 反对 革命 思想 。 同 时 ,他 也 置疑 托 尔 斯 泰 的 观 见 念 。 他 党 得 托 尔 斯 泰 “ 天 
真 地 信仰 “人 类 灵魂 原始 的 神圣 性 "只 不 过 是 空洞 的 幻想 { 同上 ,224 页 )。 魏 列 萨 耶 夫 所 


说 的 信仰 ， 是 指 由 内 部 战胜 周围 虎视 肛 觅 的 那 巡 ,只 有 那些 “ 赁 从 自身 强大 力量 战胜 痛苦 


和 灾难 的 人 “才能 生存 , "对 于 这 些 人 而 言 ， 世 界 上 没有 什么 可 怕 的 东西 ,世界 是 美好 的 ， 
尽管 也 有 灾难 、 痛 苦 和 矛盾 "( 同上 ,216 页 ) ,一 一 这 是 魏 列 了 萨 耶 夫 对 托 尔 斯 泰 世 界 观 的 理 
解 。 他 和 托 尔 斯 泰 的 分 歧 也 正在 于 此 。" 既然 生活 美好 而 高 尚 , 即 便 为 她 无 事 受 苦 ,生活 
依然 美好 ,一 一 那 又 何必 还 要 追求 更 好 的 生活 呢 ? 一 一 魏 列 萨 耶 夫 提 出 了 疑问 为 什 
么 不 以 平静 高 兴 的 心情 接受 本 真 的 生活 呢 ? 《同上 ,217 页 ) 

魏 列 萨 耶 夫 毫 不 怀疑 ， 人 类 必须 不 断 获 取 生 活 的 力量 (同上 ,236 页 )}, 要 想 让 “车 动 
的 生命 “获胜 ,势必 要 求 " 人 的 社会 性 解放 (同上 ,351 页 )。 但 是 , 仅 靠 社会 解放 是 远 远 不 
够 的 。 魏 列 萨 耶 夫 在 其 著作 的 最 后 一 章 得 出 结论 一 一 改变 外 部 社会 结构 ,只 是 人 本 身 获 
得 新 生 的 第 一 步 , 必 不 可 少 的 一 步 是 人 的 自身 更 新 ,更 新 人 的 血液 、 神 经、 肉体 ,让 本 能 日 
趋 衰落 的 生命 获得 新 生 。 (同上 ,352 页 ) 


米 光 六 


魏 列 萨 耶 夫 论证 了 " 莲 勃 生命 "的 意义 之 后 ,竭尽 全 力 予 以 宣传 ,在 日 常生 活 中 身体 力 
行 , 并 且 贯 彻 到 各 种 各 样 的 文学 活动 中 。 

1912 年 , 魏 列 萨 耶 夫 一 方面 紧张 创作 《 莲 勃 的 生命 /一 书 ,一 方面 主持 "莫斯科 作家 图 
书 出 版 联合 会 "的 工作 。 其 间 , 魏 列 萨 耶 夫 坚 决 实行 自己 的 方案 ,正如 他 后 来 回忆 时 所 说 ， 
“ 简 而 言 之 ,其 特点 就 是 :肯定 生活 。"7 在 出 版 社 运作 的 十 几 年 中 ,有 很 多 著名 的 作家 加 入 
其 中 ,如 ; 布 宁 、 柯 罗 连 科 、 高 尔 基 、 阿 : 托 尔 斯 泰 、 什 梅 庚 夫 、 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 、 扎 伊 采 
夫 等 等 。 出 版 社 也 发 行 了 很 多 单 本 作品 或 是 当时 国内 文坛 上 一 些 著 名 作品 的 合集 。 

魏 列 萨 耶 夫 本 人 那些 年 的 作品 ,也 明显 渗透 着 " 莲 勃 生活 "的 思想 ,短篇 小 说 《4 祖父 》 
(1915 年 ) 体 现 得 最 为 鲜明 。 小 说 的 主人 公 之 一 一 一 安 德 列 . 拉 马扎 诺 夫 是 著名 的 革命 家 ， 
他 一 生 中 ,有 二 十 五 年 都 是 在 办 室 中 度 过 的 。 他 受到 周围 人 的 尊敬 ,不 仅仅 是 因为 他 过 去 
从 事 过 革命 。 其 实 , 他 过 去 究竟 做 过 什么 人 们 并 不 在 意 ,而 是 因为 他 用 自己 的 言行 深 深 地 
影响 着 周围 的 人 。 放 弃 革命 思想 后 ,他 过 起 平常 人 的 生活 ,园子 里 种 满 鲜 花 儿 ,人 工 培 植 的 
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玫瑰 和 紫罗兰 散发 着 诱 人 的 香味 ， 饶 有 兴致 的 观察 小 乌 或 是 其 他 小 生物 的 生活 
这 些 都 是 ` 鞍 劲 的 生命 ,他 使 周围 的 人 也 开始 为 这 种 生活 而 振 香 。 

在 魏 询 萨 耶 夫 主 持 的 书籍 出 版 社 出 版 的 众多 作品 中 ， 主 人 公 的 世界 观 大 都 会 发 生 类 
似 的 转变 。《 祖 父 》 被 刊登 在 该 社 出 版 的 《语言 5 第 6 期 合集 上 。 而 第 7 期 则 刊登 了 扎 伊 采 夫 
的 中 篇 小 说 《旅行 者 》。 该 小 说 主要 是 讲述 那些 "半辈子 都 在 各 种 各 样 的 委员 会 "” 中 活动 的 
社会 活动 家 们 怎样 感受 到 了 自己 灵魂 的 空虚 , 意识 到 了 永恒 的 珍贵 一 一 爱情 、 大 自然 . 亲 
情 以 及 平淡 生活 中 的 幸福 。 

魏 列 萨 耶 夫 开 始 以 新 的 观念 观察 俄罗斯 发 生 转折 的 社会 进程 。 他 满怀 期 望 地 迎接 不 
流血 的 “二 月 革命 "。 他 在 回忆 录 《1917 年 3 月 …… 》 中 写 道 ,当时 ,莫斯科 的 知识 分 子 , 不 
同 社会 团体 和 文学 团体 的 代表 聚集 在 艺术 剧院 的 休息 室 里 ， 一 起 感受 到 摆脱 了 专制 制度 
的 欢乐 。 这 次 聚会 产生 了 创建 莫斯科 作家 俱乐部 的 想法 ,大 家 消除 了 敌对 情绪 ,和 名 种 信仰 
的 人 都 联合 了 起 来 。 该 俱乐部 的 成 员 包 括 : 别 尔 嘉 耶 夫 、 布 尔 加 科 夫 、 合 斯 托 夫 、 过 留 索 夫 、 
别 雷 、 布 宁 和 扎 伊 采 夫 等 人 。 在 这 个 团体 中 “ 占 优势 的 是 他 们 ,而 不 是 我 们 一 一 魏 多 萨 囊 
夫 强 调 说 , "也 许 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,他 们 推选 我 当 主席 作为 补偿 5 

魏 列 萨 耶 夫 意 识 到 ,团结 的 时 刻 来 临 了 。 他 不 想 袖手旁观 ,毅然 决然 地 担负 起 莫斯科 
工人 代表 联合 会 所 属 的 艺术 教育 委员 会 主席 之 职 ,捍卫 艺术 工作 者 的 创作 是 由 ,使 他 们 不 
受 新 政权 的 侵犯 ( 文章 《 致 大 剧院 罢工 职工 ?《 信 息 报 》,1917 年 4 月 30 日 )。 组 织 出 版 ( 文 
化 教育 丛书》, 定价 低 廉 ,邮寄 给 广大 读者 。 

但 是 ,不 久 后 发 生 的 很 多 事情 开始 让 他 感到 不 安 。1917 年 年 中 ， 出 于 对 祖 对 国 命运 的 
担忧 , 魏 列 萨 耶 夫 出 版 了 一 系列 小 册子 一 一 《 打 死 他 ! (关于 私刑 )》《 黑 色 火 灾 ( 关于 言论 
自由 )》《 管 他 呢 ! (为 权利 而 斗争 )》。 在 这 些小 册子 中 ， 他 极其 悲伤 地 指出 ,以 往 的 顾虑 得 
到 了 证 实 ; 发 生 的 革命 事件 证 明 一 一 在 革命 的 旗帜 下 ， 以 一 种 政权 代 蔡 男 一 种 政权 的 尝 
试 , 是 对 人 类 自身 的 一 种 野蛮 摧残 。 

但 是 , 魏 列 萨 耶 夫 并 没有 像 他 的 很 多 同行 那样 离开 自己 的 祖国 ,他 认为 作家 应 该 和 目 
己 的 祖国 同 在 ,直到 生命 的 最 后 一 刻 。 随 后 ,他 创作 了 极其 诚实 无 刁 的 长 篇 小 说 《绝路 / 
( 1920 一 1923 ) ,作品 描写 了 十 月 革命 和 国内 战争 ,并 预见 到 了 使 整个 国家 遭受 折 麻 的 诺 
多 苦难 。 

作家 和 小 说 中 的 主人 公 一 样 ,一 直 在 努力 思考 :人 民 到 底 经 历 了 怎样 的 生活 
史 发 展 进程 中 一 段 悲剧 性 的 转折 ,还 是 一 个 新 纪元 的 开始 ? 

热心 地 方 自治 的 医生 伊 万 "伊里 奇 " 萨 尔 塔 诺 夫 是 魏 列 萨 耶 夫 最 喜欢 的 人 物 之 一 。 他 
坚决 反对 专制 制度 和 资产 阶级 ,由 于 坚持 自己 的 信仰 而 被 投入 监狱 ,他 是 社会 主义 思想 的 
拥护 者 ,不 接受 十 月 革命 。 萨 尔 塔 诺 夫 本 质 上 体现 了 中 篇 小 说 《 致 生活 /的 中 心思 想 : 人 民 
大 众 对 革命 还 没有 思想 准备 ,他 们 会 把 社会 主义 理想 淹没 在 凶残 、 报 复 和 贪 焚 的 海洋 里 。 
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“不 管 是 谁 取胜 , 谁 成 功 一 一 他 们 不 会 为 胜利 喜悦 , 也 不 会 为 失败 悲伤 "。 他 劝说 女儿 : "让 
我 们 一 起 死亡 吧 。”” : 

德 米 特 里 耶 夫 斯 基教 授 所 持 的 立场 与 此 相反 ,他 认为 “历史 发 展 进程 中 ,有 时 候 暴 力 
是 不 可 避免 的 ””。 因 此 ,他 相信 社会 主义 思想 ,并 尽 其 所 能 支持 苏维埃 政权 ,担任 了 国民 教 
育 部 部 长 的 职务 。 但 是 , 当 他 看 到 周围 违法 乱 纪 成 风 ,渐渐 地 对 成 功 丧 失 了 希望。 萨 尔 塔 诺 
夫 和 德 米 特 里 耶 夫 斯 基 是 小 说 中 两 极 的 代表 。 伊 万 .伊里 奇 的 女儿 卡 佳 , 为 了 寻找 真理 而 
在 两 者 之 间 徘 徊 ,但 她 最 终 发 现 ; 无 论 是 白 菲 军 , 还 是 布尔 什 维 克 ,都 以 自己 的 方式 破坏 
“ 茵 勃 的 生命 "。 小 说 的 最 后 , 卡 佳 觉 得 自己 没有 能 力 "“ 走 过 血 雨 胆 风 ,她 一 个 人 悄悄 地 离 
开 ， 不 知 所 终 "7。 

魏 列 萨 子 夫 认为 ,很 多 不 幸 事件 的 根源 在 于 ,布尔什维克 奉行 一 种 观点 ,似乎 为 了 峙 
高 的 目的 ,一 切 手 段 都 是 可 行 的 。 布 尔 什 维 克 对 待 革命 的 最 大 整 端 ,是 它 牧 害 了 革命 的 信 
人 一 一 不 尊重 人 的 个 性 ,为 了 抽象 的 思想 而 践踏 人 的 价值 。 因 此 ,特别 小 组 领导 人 沃 罗 尼 
科 下 令 执 行 的 血腥 搜捕 对 革命 事业 危害 极 大 ,甚至 伤害 了 一 些 忠实 的 拥护 者 ,如 肃 反 委员 
会 中 的 知识 分 子 ( 据 作家 本 人 证 实 , 沃 罗 尼 科 的 生活 原型 是 捷 尔 任 斯 基 )”*。 

创作 小 说 《绝路 》 之 后 , 魏 列 萨 耶 夫 继续 关注 社会 生活 ,希望 理解 生活 的 进程 。19 世纪 
20 年 代 中 期 ,已 经 年 过 六 旬 富 有 盛名 的 魏 列 萨 耶 夫 来 到 莫斯科 一 家 名 叫 " 勇 士 " 的 制 鞋 三 ， 
担任 保健 医生 。 他 离开 温 声 的 家 ,告别 舒适 的 生活 ,在 工人 区 租 了 一 问 雍 小 昏暗 的 小 屋 ,每 
天 来 往 于 车 间 、 宿舍 ,和 工人 们 聊天 ,观察 他 们 的 言行 。 经 历 了 这 段 生 活 后 ,作家 创作 了 反 
映 青年 生活 的 长 篇 小 说 《姐妹 们 》( 1928 一 1931 ) , 这 篇 小 说 也 贯穿 着 ` 茵 勃 生活 的 思想 。 

两 部 非 同 寻常 的 纪实 性 长 篇 小 说 《生活 中 的 普希金 )(1926) 和 《生活 中 的 果 戈 理 / 
(1933 ) 的 问世 ,在 很 大 程度 上 同 作家 关于 当代 生活 的 思考 紧密 相关 。 十 月 革命 和 国内 战争 
的 流血 冲突 ,都 以 悲剧 性 的 事例 一 再 证 明 , 人 在 各 个 方面 都 还 不 完善 ,对 社会 变革 缺乏 充 
分 的 思想 准备 ," 魏 列 萨 耶 夫 式 " 的 普希金 和 果 戈 里 ,是 “ 莲 勃 的 生命 "通过 完善 创造 精神 而 
战胜 人 的 卑微 的 典范 。 

` 从 1910 年 起 , 魏 列 萨 耶 夫 开 始 对 古 希 腊 诗歌 的 翻译 产生 兴趣 , 这 种 爱好 ,一 直 伴随 作 
家 到 其 生命 的 终结 。 作 家 从 古 希 腊 史 诗 中 感受 到 了 人 和 周围 大 自然 的 欢快 的 融合 ,这 是 他 
们 生存 观念 的 自然 流露 。 

19 世纪 20 年 代 初期 , 魏 列 萨 耶 夫 依 据 他 所 喜欢 的 理论 ,把 他 对 文学 乃至 艺术 的 想法 
进行 了 系统 的 梳理 。 他 根据 自己 的 想法 写成 了 一 篇 演讲 稿 《作家 应 具备 哪些 素质 》( 1921)， 
并 且 在 20 年 代 和 30 年 代 多 次 进行 演讲 。19 世纪 20 年 代 ， 作 家 着 手 创作 《私人 手记 》 
(1942 年 完成 ), 该 作品 带 有 剪辑 的 性 质 ,正如 其 副标题 所 言 “ 思 想 、 事 实 、 札 记 及 日 记 搞 
录 ”。 这 篇 文章 ,可 以 说 是 作家 对 人 的 天 性 、 对 爱情 、 死 亡 ,当然 也 包括 对 艺术 进行 长 期 思考 
的 结晶 , 不 过 ," 俯 拖 生活 "的 思想 让 人 换 一 种 眼光 重新 审视 艺术 。 魏 列 萨 耶 夫 在 《4 莲 过 生 
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活 》 思 想 产生 之 前 所 创作 的 小 说 当中 ， 如 :《 谜 )({1887 ),《 优 雅 的 伊 莲 娜 》( 1896 ),《 在 舞 台 
上 》(1900),《 母 亲 》( 1902 ) ,作家 不 止 一 次 谈 到 艺术 对 人 的 影响 作用 。 的 确 ,在 肯定 艺术 感 
化 作用 的 同时 ,作家 也 指出 艺术 是 生活 的 “仿制 品 " ,会 让 人 的 思想 从 现实 生活 和 社会 争斗 
中 解脱 出 来 。 作家 从 一 些 伪劣 作品 中 也 发 现 了 这 一 点 (《 在 舞台 上 》)。 在 《 莲 勃 生活 》 思 想 出 
现 之 后 ,作家 在 长 篇 小 说 《竞赛 )(1919) 中 ,反映 了 一 些 新 的 主题 ,人 应 该 培养 自己 从 最 平 
凡 的 事物 中 发 现 美的 能 力 ,而 艺术 刚好 能 帮助 培养 这 种 能 力 。 魏 列 萨 耶 夫 对 艺术 、 对 科学 
都 有 深刻 的 理解 和 体会 ,他 从 总 体 上 把 文化 看 成 实现 “ 莲 勃 生活 "的 主要 工具 。 

魏 列 萨 耶 夫 极力 反对 新 政权 限制 作家 的 创作 自由 ， 反 对 他 们 阻碍 文学 的 发 展 。1925 
年 ， 魏 列 萨 耶 夫 在 杂志 《记者 》 的 问卷 调查 中 ， 大 胆 指出 了 当时 腐蚀 文学 的 一 些 病态 现 
象 一 一 经 常 巴结 书刊 检察 员 的 “当代 作家 ,缺少 一 种 对 艺术 的 忠实 "," 这 种 普遍 存在 的 、 违 
背 艺 术 原 则 的 现象 ,会 给 作家 带 来 不 良 后 果 ", "以 同一 个 标准 衡量 所 有 作家 的 做 法 ,对 文 
学 的 发 展 是 毫 无 益处 的 。" 当 一 些 著名 的 艺术 家 ,如 : 索 洛 古 勃 、 沃 洛 申 、 阿 匠 玛 托 娃 ,不 得 
不 保持 沉默 ,只 能 任 由 "执政 党 的 思想 "2 控制 时 ,文学 的 发 展 势 必 会 受到 影响 。 在 集权 制度 
确立 过 程 中 , 魏 列 萨 耶 夫 指出 , 对 艺术 家 而 言 , “精神 上 的 高 度 自由 "是 必须 的 ,就 像 空气 
一 样 重要 。 作 为 一 名 文学 工作 者 ,没有 任何 权利 ,以 怀疑 的 态度 对 待 生活 或 是 用 虚假 的 语 
言 为 文学 留 下 污点 ,更 不 能 损害 文学 的 名 誉 ,动摇 读者 对 它 的 信任 。 从 魏 列 萨 耶 夫 的 日 记 
中 ,可 以 看 出 他 是 怎样 培养 自己 的 艺术 忠实 性 的 :"…… 要 对 自己 说 出 事实 的 真相 ,需要 超 
常 的 勇气 。 "8 1925 年 11 月 ,在 莫斯科 和 列宁 格 勒 作家 联合 会 的 倡议 下 ,创建 了 全 俄 作家 

合 会 , 魏 列 萨 耶 夫 被 推选 为 主席 。 

1933 年 , 魏 列 萨 耶 夫 的 小 说 《姐妹 们 》 出 版 ,随即 遭 到 各 方面 的 尖锐 批评 ,他 们 认为 魏 
列 萨 耶 夫 在 恶意 诉 山 苏维埃 的 政绩 ,该 小 说 也 被 禁止 出 售 和 借阅 。 这 部 小 说 确实 是 一 部 勇 
敢 的 作品 ,但 遭 禁 的 命运 对 作家 来 说 ,无 疑 是 一 个 残酷 的 事实 。 从 某 种 意义 上 说 ,作家 已 被 
驱逐 出 文坛 。 魏 列 萨 耶 夫 在 日 记 中 写 道 :“ 唉 ,真理 ,事实 一 一 是 托 尔 斯 泰 的 最 爱 , 但 也 正 
是 它们 将 你 踢 出 俄国 文坛 "; “一 堵 厚 厚 的 墙 将 我 和 读者 隔 开 ， 出 路 只 有 一 个 一 一 保持 沉 
默 "2。 随 后 , 魏 列 萨 耶 夫 将 主要 的 精力 放 在 文学 史 研究 及 撰写 回忆 录 上 ,他 在 创作 后 期 所 
写 的 小 说 基本 上 都 带 有 回忆 录 性 质 。 此 外 魏 列 萨 耶 夫 还 翻译 了 很 多 古 希 腊 的 诗 。 从 创作 
《姐妹 们 》 到 作家 去 世 , 有 12 年 之 久 , 在 这 段 时 间 里 ,尽管 魏 列 萨 耶 夫 的 创作 力 依然 旺盛 。 
1945 年 6 月 3 日 , 魏 列 萨 耶 夫 赌 然 去 世 。 
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阿 韦 尔 琴 科 、 谷 菲 . 配 沙 : 乔 尔 内 
@ 季 牙科 娃 著 马琳、 谷 羽 译 


在 (以 后 是 《新 讽刺 》) 周 围 聚集 了 一 批 作家 ,尽管 他 们 每 个 人 都 个 性 鲜明 ， 
午 二 但 他 们 以 未 器 分 抽 的 群体 形象 出 现在 志 全 前 ， 他 们 的 创作 标志 着 俄 罗 
斯 讽刺 文学 发 展 的 新 阶段 ,与 以 前 ( 指 第 一 次 革命 时 期 ) 的 作品 相 比 ,成 了 新 的 艺术 景观 。 
从 这 一 角度 考察 ,他 们 的 "讽刺 散文 和 诗歌 , 同 1910 年 前 后 俄罗斯 新 现实 主义 的 创作 趋 
势 相 接近 ( 比如 ,他 们 特别 热衷 于 描写 日 常生 活 , 但 在 一 些 优秀 作品 中 又 避免 了 “一 味 追 求 
风俗 的 倾向 ”)。 

俄国 第 一 次 革命 时 期 ,政治 讽刺 作品 及 其 出 版 业 曾 一 度 繁荣 ,后 来 由 于 社会 政治 局 势 
的 改变 而 被 迫 中 断 ( 这 与 1907 年 颁发 的 有关 定期 出 版 物 的 新 条 例 》 和 1908 年 出 台 的 有 
关 刑 事 犯 罪 《4 追 究 印刷 出 版 业 的 连带 责 任 的 法 规 》 有 紧密 联系 。 ) 同 时 , 受 国 内 革命 浪潮 的 
影响 ,读者 已 经 感到 厌倦 ,他 们 需要 一 种 新 型 的 幽默 。 这 种 需求 正好 符合 了 新 型 讽刺 周刊 
《讽刺 》 的 办 刊 宗 旨 ,1908 年 4 月 3 日 ,著名 的 讽刺 杂志 《 晴 晓 ?编辑 部 出 版 了 第 一 期 《 讽 
刺 》( 出 版 人 为 科 伦 菲 尔 德 )。 

《讽刺 》1 至 8 期 的 编辑 是 画家 拉 达 科 夫 ,从 第 9 期 开始 由 阿尔 卡 迪 * 季 莫 菲 耶 维 奇 " 阿 
韦 尔 琴 科 ' 主编 。 杂志 的 繁荣 和 这 个 人 的 名 字 密 切 相关 ,甚至 可 以 说 ,俄国 讽刺 创作 一 个 新 


流派 的 发 展 和 兴盛 在 茶 种 程度 上 都 与 阿 韦 尔 琴 科 姑姑 相关 。 


《新 讽刺 ) 杂 志 (1913 年 ,由 于 和 科 伦 菲 尔 德 关系 破裂 ,杂志 重组 ,改名 为 《新 讽刺 》) 
陆续 发 表 阿 韦 尔 琴 科 、 蔡 菲 ( 洛 蔡 维 获 卡 娅 - 布 钦 斯 卡 娅 ) 萨 沙 . 乔 尔 内 ( 格 利 柯 别 尔 
克 )、 波 将 金 ,高 连 斯 基 、 布 霍 夫 、 克 尼 亚 泽 夫 、 奥 里 德 奥 尔 \ 画 家 拉 达 科 夫 、 亚 科 夫 列 夫 、 列 
_ 米 ( 列 米 卓 夫 ) 和 米 斯 ( 列 米 卓 娃 ) 等 一 些 作家 的 作品 。 和 “讽刺 "作家 一 起 为 该 杂志 撰 稿 的 
还 有 安 德 列 耶 夫 \ 布 洛克 、 库 普 林 和 丘 尔 科 夫 。1915-1916 年 间 马 雅 可 夫 斯 基 也 和 《新 讽 
刺 ) 合 作 过 ,该 杂志 还 刊登 过 爱 伦 堡 、 巴 别 尔 和 马尔 夏 克 的 早期 作品 。 读 者 在 此 还 能 欣赏 到 
伯 努 阿 多 布津 斯 基 、 科 罗 温 、 库 斯 托 季 耶 夫 和 奥 斯 特 罗 乌 莫 娃 -~ 列 别 杰 娃 的 漫画 。20 世 
纪 初 ,《 讽 刺 》 杂 志 发 行 量 已 经 很 大 , 深 受 中 等 水 平 读者 层 的 欢迎 ,也 获得 了 白银 时 代 爱 好 
文学 艺术 的 知识 分 子 的 好 评 。( 由 马 雅 可 夫 斯 基 倡 议 ,《 讽 刺 ) 杂 志 的 画家 在 (阿波 罗 ) 编 辑 
部 举办 了 漫画 展 , 在 颇 受 欢迎 的 《讽刺 ) 杂 志和 舞会 上 ", 舒 曼 的 《狂欢 节 ) 首 次 在 彼得 堡 上 
演 , 福 金 担 任 导演 ,巴克 斯 特 为 舞台 美术 设计 ,卡尔 萨 温 娜 参加 了 演出 )。 


阿 韦 尔 琴 科 在 具有 调侃 意味 的 《作者 自传 》(1913 ) 中 曾经 说 过 "我 从 事 创作 的 最 初 几 
步 和 我 们 创办 的 《讽刺 》 杂 志 紧 密 相关 .…… 杂 志 的 成 功 有 一 半 属 于 我 个 人 的 成 功 。 从 讽 
刺 》 的 主编 在 每 一 期 至 少 刊登 两 篇 讽刺 小 说 或 者 小 品 文 , 他 们 创办 了 当时 非常 有 名 的 一 个 
栏目 《读者 信箱 》, 以 格言 的 形式 回答 恋 者 的 各 种 问题 ,还 以 戏剧 评论 家 的 身份 发 表 剧 评 ， 
刊登 戏剧 演出 消息 或 是 有 歌舞 表演 的 餐厅 的 活动 安排 及 娱乐 性 公园 、 马 戏 团 和 当时 彼得 
保 老 式 电 影院 的 演出 信息 (或 以 “中间人 "的 立场 观察 、 评 论 在 艺术 探索 方面 存在 各 种 现 
象 , 如 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 的 戏剧 演出 。 | 

1910 年 , 阿 韦 尔 琴 科 的 早期 作品 《幽默 故事 集 》 和 《快乐 的 牡 是 /在 彼得 堡 出 版 ( 该 书 
近年 来 再 版 二 十 多 次 )。 库 兹 明 在 《阿波 罗 》 杂 志和 《俄罗斯 小 说 评论 ?上 曾 著 文 指 出 : 阿 韦 
尔 琴 科 具 有 明显 的 美国 化 倾向 ,这 是 他 和 蔡 菲 女士 最 根本 的 区 别 , 苔 菲 所 表现 出 的 幽默 是 
纯 俄 罗斯 式 的 ", 令 库 兹 明 感 到 忱 惜 的 是 "尽管 阿 韦 尔 琴 科 很 有 天 赋 , 但 是 由 于 他 的 写作 速 
度 很 快 ,所 以 ,他 的 书 中 常常 有 不 尽 如 人 意 的 地 方 。” 克拉 尼 赫 菲尔德 认为 , 阿 韦 尔 登 科 的 
作品 在 修辞 方面 缺乏 统一 性 , “好像 写 这 本 书 的 不 是 阿 韦 尔 琴 科 一 个 人 ,而 是 由 五 、 六 名 庙 
刺 作 家 组 成 的 一 家 人 ,”" ,克拉 尼 赫 菲尔德 发 现 , 这 一 家 人 有 的 模仿 马克 * 吐 温 , 有 的 模仿 小 
襄 夫 ， 有 的 模仿 安 德 列 耶 夫 或 者 谢 尔 盖 耶 夫 - 青 斯 基 , “只 有 最 小 的 小 兄弟 不 模仿 任何 作 
家 、 才 是 真实 的 阿 韦 尔 琴 科 "5。 

阿 韦 尔 琴 科 早 期 的 散文 作品 中 所 包含 的 微笑 ,仿佛 是 一 个 有 朝气 的 身心 健康 的 、 理 
智 的 .聪明 的 、 有 处 事 经 验 的 人 在 微笑 ,这 个 人 也 是 一 个 善良 的 、 胸 襟 宽阔 的 人 ,这 是 阿 韦 
尔 琴 科 早 期 讽刺 散文 的 主要 特征 。 确 实 , 阿 韦 尔 琴 科 从 19 世纪 后 半期 美国 讽刺 作家 那里 
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借鉴 了 很 多 东西 ， 他 的 文章 《马克 * 吐 温 )》 
(1910 ) 就 是 赞扬 他 所 喜爱 的 作家 。 此 外 ,他 更 
接近 欧 * 享 利 短篇 小 说 创作 的 传统 风格 。 阿 韦 尔 
琴 科 的 短篇 小 说 中 的 主人 公 经 常会 以 不 同 的 名 
字 出 现 , 他 们 像 欧 .亨利 所 刻画 的 人 物 一 样 精力 
旺盛 . 机敏 能 干 , 爱 嘲笑 人 ,但 又 没有 恶意 。 阿 韦 
尔 琴 科 所 描写 的 主人 公 热 爱 冒 险 和 故弄玄虚 ， 
他 是 个 “不 偏 不 倚 的 先生 ”, 用 果 戈 理 的 话说 ,他 
对 生活 保持 适度 的 热爱 ,有 不 错 的 胃口 ,与 自己 
的 城市 和 其 所 处 的 时 代 血 肉 相 连 。 阿 韦 尔 琴 科 
在 1910 年 前 后 创作 的 作品 常会 使 人 联想 到 茶 
种 “骗子 小 说 "的 片段 ,想起 在 报纸 上 连载 的 长 
管 通俗 小 说 。 讽 刺 作家 谢 尔 盖 * 戈 尔 内 伊 曾 这 桩 
评价 阿 韦 尔 琴 科 塑造 的 人 物 形象 及 其 在 白银 时 
代 圣 彼得 堡 文 坛 上 的 地 位 :“ 他 描写 的 场面 新 帘 
风趣 .一 一 当时 ,整个 社会 充斥 着 争论 ,对 所 有 
‘怪癖 手法 ' ,对 维 * 伊 万 诺 夫 ' 标 新 立 异 "的 言 


然 对 维 . 伊 万 诺 夫 上 周三 的 讲话 一 无 所 知 ， 甚至 不 知道 何谓 “性 欲 高 届 ”…… 更 奇怪 的 
是 一 一 他 并 不 为 自己 的 无 知 感到 等 炳 。 这 无 疑 是 对 当时 彼得 堡 风气 的 最 大 的 冲击 。 

呵 韦 尔 琴 科 喜欢 使 用 的 艺术 手法 是 一 一 夸张 ,怪诞 ,善于 把 日 常生 活 中 平淡 的 可 笑 情 
节 引 向 离奇 、 苑 座 。 他 用 幽默 的 手法 描写 文学 风 习 、 讽 刺 为 性 别 歧视 进行 辩护 的 人 (《 无 可 
娄 药 y) 嘲弄 报纸 吹捧 出 来 的 名 望 (黄金 时 代 》 ), 读 笑 绘画 创作 的 先锋 派 (一 幅 再 的 亲 
历 )《 奇 遇 ( 画家 生活 摘 记 )》) ,挖苦 彼 得 堡 追求 享乐 的 庸 人 通奸 的 丑闻 (《 马 赛 克 人 《中 
填 夫 )), 挪 捡 女人 卖弄 风情 、 虚 情 假意 以 及 生活 空虚 (《 议 言 》)。 

有 人 说 , 阿 韦 尔 琴 科 1910 年 前 几 年 的 创作 中 的 幽默 可 以 用 "平和 "来 形容 ,这 种 说 法 
既 有 公正 的 一 面 , 也 有 偏颇 的 地 方 。 (讽刺 ) 杂 志 通 常 每 期 都 会 刊登 一 篇 阿 韦 尔 琴 科 的 政论 
性 小 品 文 。 他 讽刺 的 对 象 包 招 国家 杜 马 , 古 奇 科 夫 和 十 月 分 子 , 普 里 什 克 维 奇 和 杜 布 
多 文博 士 ,《 俄 罗斯 人 民 联盟 ) 和 (新 时 代 》, 苏 沃 林 和 缅 希 科 夫 ,《 里 程 碑 》 和 司徒 户 司 Ss 
作者 的 讽刺 绝 不 是 “平和 "的 :在 小 说 ( 相 梦 )(1908) 中 ,农村 选民 痛 骂 杜 马 议员 ,同时 又 动 
情 地 呼喊 :“ 别 忘 了 ,你 是 我 们 的 乡亲 | "小 说 的 引言 采用 了 报纸 上 的 有 关 报导 ,揭露 了 闲 灾 
先 的 彼得 姆 省 发 生 的 残暴 事件 ,这 使 阿 韦 尔 琴 科 的 政治 幽默 变 成 了 翡 剧 式 的 讽刺 作品 , 开 
远 背 离 了 仅 供 消遣 的 幽默 作品 的 初衷 。 


阿 韦 尔 琴 科 早 期 出 色 的 小 说 《犹太 人 的 笑话 》{ 1909) 描 写 乡 村 日 常生 活 , 家 庭 主 妇 们 
的 闲 言 碎 语 都 充满 幽默 ,小 说 讲述 的 主要 事件 是 :贫苦 的 苏 拉 ? 弗 莱 贝 格 家 有 很 多 小 孩儿 ， 
其 中 一 个 患 了 重病 ,她 想 带 这 个 孩子 去 另外 一 个 城市 求 医 ,一 时 糊涂 却 市 去 了 一 个 健康 的 
孩子 。 一 一 如 此 有 趣 的 情节 却 丝毫 不 能 引起 读者 的 微笑 。 小 说 的 结局 使 原本 的 幽默 带 上 
了 浓重 的 悲剧 色彩 。 

阿 韦 尔 琴 科 精 力 旺盛 , 颇 为 多 产 , 继 《 快 乐 的 牡 蚌 》 之 后 ,又 创作 了 《 涟 游 儿 (1912 )《 外 
省 人 印象 及 其 他 故事 》( 1912 )《 为 康复 者 讲 的 故事 》({ 1913)《 黑 白 分 明 》(1913)《 真 正 的 
好 人 》(1914)《 杂 草 》{ 1914， 以 笔名 福 马 " 奥 皮 斯 金发 表 )、《 奥 德 赛 疏 事 )(1915)《 陷 阱 》 
(1915)《 给 大 人 讲 孩 子 的 故事 》( 1916)《 镀 金 药丸 》({ 1916)《 蓝 底 金 花 》( 1917)《 奇 怪 的 
事 》( 1917 ) 《美人 和 狗 鱼 ?(1917 )。 

1911 年 , 阿 韦 尔 琴 科 的 《 八 种 独 幕 剧 及 依据 小 说 改编 的 戏剧 集 》/ 出 版 ,随后 ,又 有 六 本 
独 幕 剧 和 滑稽 短 剧 问世 (依旧 是 由 小 说 改编 ,其 中 加 入 了 出 平 意料 的 情节 典 折 、 戏 剧 性 的 
冲突 、 生 动 幽默 的 对 白 ,不 同类 型 人 物 "瞬间 滑稽 表情 "的 刻画 )。 国 内 战争 时 期 及 流亡 国外 
期 间 , 作 家 依然 对 短小 的 戏剧 和 在 酒吧 戏剧 表演 情 有 独 钟 (这 种 文艺 形式 当时 非常 流行 )。 
1919 年 ,在 塞 瓦 斯 托 波 尔 , 阿 韦 尔 琴 科 和 阿 纳 托 利 * 卡 缅 斯 基 一 起 负责 “演员 之 家 ”酒吧 戏 
剧 表 演 的 编剧 工作 。1920 年 4 月 ,建立 了 专门 上 演 短 剧 的 新 剧团 院 《 候 乌 业 》。20 年 代 初 
期 ,这 个 剧团 结束 了 对 西欧 很 多 国家 巡回 演出 后 ,来 到 君 斯 坦 丁 堡 , 在 这 里 , 阿 韦 尔 琴 科 对 
剧团 进行 了 重建 ,这 个 剧团 对 阿 韦 尔 琴 科 创 的 晚年 生活 与 创作 至 关 重 要 。 作 家 去 世 之 后 ， 
他 的 讽刺 文集 (剧团 老鼠 笔记 》( 列 宁 格 勒 ,1926) 出 版 了 单行 本 , 梅 耶 霍 德 为 文集 撰写 了 序 
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1910 年 前 后 , 阿 韦 尔 琴 科 曾 是 讽刺 作家 "集体 创作 ”的 热情 倡导 者 和 带头 人 ,他 们 一 
起 写 了 《* 讽 刺 " 创 作 通 史 》 和 《讽刺 作家 尤 查 金 、 桑 得 尔 斯 、 米 法 索 夫 及 克 雷 萨 科 夫 西 欧 考 
察 录 》。 : 

“许多 人 认为 , 阿 韦 尔 登 科 是 俄罗斯 的 马克 ， 吐 温 ,; 也 有 人 认为 他 走 的 是 契 启 夫 的 创作 
道路 。 但 他 既 不 是 马克 . 吐 温 ,也 不 是 契 订 夫 。 他 是 纯正 的 俄罗斯 讽刺 作家 ,他 不 需要 过 度 
的 亢奋 ,也 不 需要 含 泪 的 笑 。 他 在 俄国 文坛 上 有 自己 独特 的 地 位 ,我 甚至 可 以 说 一 一 他 是 
俄罗斯 独一无二 的 讽刺 作家 "7, 著 名 的 讽刺 女 作 家 营 菲 这 样 评价 他 。 而 库 普 林 则 写 道 :“ 读 
者 …… 站 在 敏锐 的 中 间 立 场 ,迅速 地 发 现 了 他 ,大 家 众 口 相传 ,很 快 就 为 他 树立 了 名 声 。” 
[《 阿 韦 尔 琴 科 与 (讽刺 ) 杂 志 》,1925 )s8。20 世纪 一 十 年 代 初 期 , 阿 韦 尔 琴 科 在 俄罗斯 全 国 
闻名 ,他 的 小 说 拥有 众多 崇拜 者 ,甚至 包括 沙皇 尼 古 拉 二 世 3。 克 尼 亚 泽 夫 曾 为 阿 韦 尔 琴 科 
写 过 一 首 尖 刻 的 讽刺 诗 《 阿 尔 卡 基 * 莱 金 》: 


在 成 功 的 火焰 中 燃烧 ， 
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尽情 地 装 丫 卖 傻 与 胡闹 。 

他 哈哈 大 笑 ,全 国 跟着 欢腾 ， 
就 连 国王 也 欢呼 微笑 。 

a 轧 态 的 小 丑 笑 声 芒 唐 ， 
难道 我 们 需要 这 廉价 的 欢笑 ? 1 


但 是 , 阿 韦 尔 琴 科 的 散文 在 不 断 变 化 ;他 在 1915 年 前 后 几 年 的 作品 ,幽默 源 自 寻常 生 
活 , 对 生活 的 观察 由 肤浅 趋向 尖锐 深刻 , 越 来 越 有 个 性 。《 涟 洲 ) 集 中 有 一 篇 优秀 的 短篇 小 
说 《闪电 儿 阿 韦 尔 琴 科 采用 了 自传 中 的 情节 和 契 订 夫 式 的 凄凉 的 矛盾 冲突 :矿区 小 村 庄 
依 陕 耶 夫 斯 基 ( 阿 韦 尔 琴 科 年 轻 时 曾 在 那里 担任 办 事 员 ), 正 举办 无 声 电 影 巡 回放 映 , 放映 
的 影片 有 一 一 《巴黎 的 脱衣 女郎 》《 英 国 东 印度 公司 精制 陶 钒 上 《贵族 太太 生气 /( 颇具 喜 
剧 性 ) 和 《赞比亚 游记 》( 风光 片 )"', 许 多 影片 既 感 伤 又 浪漫 竟然 产生 了 强烈 的 影响 ,以 
至 于 放映 团 离开 后 ,当地 有 个 担任 办 事 员 的 纳 绑 子弟 居然 从 矿 上 药房 偷 来 药物 想 要 自杀 。 

小 说 文本 的 结构 与 作家 早期 作品 相 比 严谨 了 许多 ， 艺 术 效 果 不 再 依靠 情节 的 曲折 与 
冲突 ,不 再 无 节制 的 哗众取宠 一 一 而 是 更 加 关注 人 物 的 行为 .语言 .梦想 和 日 常生 活 细节 。 

阿 韦 尔 琴 科 新 塑造 的 人 物 少 了 些许 平庸 ,摆脱 了 独 幕 轻 喜 剧 中 人 物 塑 造 的 固定 模式 。 
比如 ,描写 孩子 的 小 说 , 写 自 己 的 童年 (4《 可 怕 的 男孩 子 )), 写 精力 旺盛 ` 屡 遭 失败 的 父亲 
(《 父 亲 》《 非 洲 猫 人 之 死 《" 威 尼斯 狂欢 节 " 酒 店 》)。 阿 韦 尔 琴 科 的 作品 集 《 给 大 人 讲 孩 子 


的 故事 》( 1916)， 毫 无 疑问 是 他 散文 创作 最 好 的 作品 之 一 。 他 的 另 一 部 文集 《 蓝 底 金 花 》 


(1917), 注 重心 理 描写 ,充满 人 情 味 ,散发 着 淡淡 的 忧伤 。 寻找 新 的 体裁 使 阿 韦 尔 琴 科 创 作 
了 一 生 中 篇 幅 最 长 的 作品 中 篇 小 说 4 波 特 霍 采 夫 和 其 他 人 》(1917) 还 依据 他 本 人 年 
轻 时 和 他 的 "讽刺 "朋友 们 及 艺术 家 拉 达 科 夫 和 列 - 米 号 上 的 惊险 故事 , 写 了 一 系列 回忆 
冒险 经 历 、 以 骗子 为 主人 公 的 小 说 。 


阿 韦 尔 琴 科 最 尖锐 、 最 "刻薄"、 最 具有 现实 意义 、 最 出 色 的 作品 ,可 以 说 是 革命 前 所 创 
作 的 《 杂 草 》 集 。 该 文集 问世 时 署 的 是 “ 果 戈 理 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 " 式 的 笔名 福 马 * 奥 皮 斯 金 ， 
( 这 个 人 物 是 小 说 《斯 捷 潘 奇 科 夫 村 /中 的 主人 公 ，, 从 《讽刺 /杂志 最 初 几 期 开始 ,就 已 成 为 
作者 、 尤 其 是 政论 小 品 文 作者 喜欢 借用 的 形象 “)。 阿 韦 尔 琴 科 嘲讽 十 月 分 子 、 新 湖人 物 , 这 
也 是 《4 讽刺》 杂志 喜欢 挖苦 的 对 象 ( 从 《讽刺 ) 杂 志 到 其 他 讽刺 文集 ,几乎 随处 可 见 ), 他 读 笑 
外 省 官员 的 专横 (《 往 事 : 俄 罗斯 人 在 1962 年 》), 揭露 犹太 人 居住 区 存在 的 问题 (4 艺术 的 
评判 者 》 ) ,描写 警察 局 的 警戒 措施 , 为 寻找 恐怖 分 子 的 密码 而 偷 拆 私人 信件 (《 新 规则 》)， 
他 鞭 氛 偷盗 公 款 和 贪污 受贿 ,描写 中 学 的 官方 领袖 ,教育 部 长 施 瓦 尔 获 ,居然 "禁止 中 学 校 
长 娶 波 兰 女 子 为 妻 …… 还 大 言 不 刁 地 把 这 种 规定 叫做 改革 “)。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,市 


有 “全民 性 健康 思维 的 讽刺 作品 ”路线 在 小 品 文 当 中 得 到 了 延续 ,描绘 了 充满 愤怒 的 贫乏 


生活 (人 《 酒 具 / 《实证 和 廖 论 》), 这 种 创作 热情 (包括 阿 囊 尔 琴 科 的 所 有 创作 ) 在 1917-1918 


年 间 的 4 新 讽刺 /上 刊登 的 小 说 和 小 品 文中 达到 了 一 个 高 潮 。 

1917 年 , 阿 韦 尔 琴 科 兴奋 地 迎接 了 二 月 革命 ,临近 五 月 他 已 经 开始 感到 不 安 。 他 在 文 
学 和 生活 中 的 “美国 化 ”倾向 全 都 基于 是 己 的 积极 进取 ， 基 于 精力 充沛 的 不 辞 劳 苦 。 在 
1917 年 创作 的 小 品 文 中 , 阿 韦 尔 琴 科 以 幽默 、 直 接 而 又 尖锐 的 笔调 向 读者 指出 :不 应 该 
“ 剥 和 村 “有 能 力 而 又 航 痪 业 业 工作 者 的 财产 ,无 论 在 什么 社会 , 混 消 苑 动 者 与 懒汉 之 间 的 不 
同 都 是 不 恰当 的 ,要 消灭 俄罗斯 社会 的 危机 ,唯一 的 方法 是 制定 严格 的 法 律 , 让 公民 从 事 
有 效 的 劳动 (《 和 气 的 警察 ;《 暴 动 的 奴隶 》《 当 头 一 棒 》《 十 个 百 万 富 丛 了》)。 阿 韦 尔 琴 科 在 
小 说 人 《 卧 轨 的 年 轻 人 》 中 ,以 他 喜爱 的 寓言 式 的 幻想 形式 预示 了 无 政府 主义 和 各 种 瓷 意 朗 
为 将 给 社会 带 来 的 危害 ,指出 了 "自由 的 俄罗斯 奉行 不 限制 个 性 自由 的 法 则 ,过度 的 疯狂 
将 会 带 来 多 么 严重 的 后 果 小 说 中 的 人 物 庙 在 电车 轨道 上 ， 轻 而 易 举 地 使 整个 很 得 堡 
的 交通 陷于 竣 疼 : 

“临时 政府 谴责 这 个 年 轻 人 的 行为 ,而 社会 革命 党 和 社会 民主 党 执行 委员 会 也 支持 临 
时 政府 的 做 法 ，…… 黑海 水 兵 的 代表 纷纷 发 言 …… 直到 夜晚 人 们 都 在 等 待 克 伦 斯 基 。 最 
明智 的 办 法 就 是 开辟 一 条 新 的 路 线 ， 绕 过 罢工 的 人 。 具 有 洞察 力 的 阿 韦 尔 众 科 这 梓 总 结 
说 “人 们 没有 想 过 , 整个 这 段 历 史 就 是 谎言 ,我 真 想 说 出 这 个 年 轻 人 的 名 字 。 对 不 起 ,他 就 
是 伊 万 .彼得 罗 夫 。 “ 

小 品 文 《路 ! 来 瓶 矿泉 水 》, 所 有 的 幻想 都 建立 在 客观 真实 的 基础 上 ,与 俄罗斯 革命 时 
期 的 事实 .细节 相 吻合 一 一 国家 面临 崩溃 、 社 会 动荡 不 安 。 阿 韦 尔 登科 把 国家 这 种 状况 比 
喻 为 酌 酒 沉醉 ,为 "那些 被 喝 掉 的 、 被 吃 掉 的 、 被 毁 掉 的 "都 将 付出 帝 重 的 代价 “。 

1918 年 中 《新 讽刺 》 杂 志 被 彻底 查封 , 阿 韦 尔 琴 科 开 始 到 俄国 南方 巡回 演出 ,1920 年 
10 月 ， 他 离开 祖国 ， 侨 居 在 君 士 坦 丁 堡 。 著 名 小 说 集 《 插 在 革命 背 上 的 十 二 把 刀子 / 
(1921 ) ,反映 了 革命 岁月 留 下 的 残酷 印象 ,他 还 用 忧郁 的 笔调 描写 了 革命 前 彼得 保生 活 的 
舒适 (《 大 影院 的 戏法 》), 饥饿 和 奴 怖 的 场面 (《 狐 汉 之 歌 》) ,对 空想 未 来 的 嘲讽 (《 魔 轮 /， 
《工人 潘 捷 列 伊 .格雷 姆 津 的 生活 特点 》)。 阿 韦 尔 琴 科 的 另 一 本 篇 幅 不 长 的 文集 《孩子 / 
( 1922 ) ,描写 了 新 一 代 孩 子 的 可 怕 形 象 ,小 小 年 纪 就 知道 什么 是 恐怖 ,什么 叫 疏 散 , 榴 散 漳 
怎样 爆炸 , 饥 猴 是 什么 样子 (《 被 靴子 践踏 的 草 》 )。 

在 邓 尼 金 和 弗 兰 格 尔 统治 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 , 阿 韦 尔 琴 科 积极 为 《南方 报 / 扎 稿 ( 后 改名 
为 《俄国 南方 报 》), 在 小 品 文中 和 文学 晚会 上 号 召 大 家 为 志愿 军 募 集 物质 。 尼 安 德 尔 后 来 
证 实 :“ 在 克 里 米 亚 的 时 候 , 我 曾 和 阿尔 卡 狄 " 季 葛 菲 耶 维 奇 一 起 在 弗 兰 格 尔 的 军队 中 呆 过 
一 段 日 子 , 他 是 个 很 安静 的 人 …… 我 们 还 一 起 在 司令 部 的 监控 下 工作 ,按照 他 们 的 要 求 ， 
阿 韦 尔 琴 科 写 了 很 多 优秀 的 幽默 传单 ,散发 到 红军 所 在 的 地 区 …… "1 
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《老实 人 笔记 》( 1922 ) 是 阿 韦 尔 琴 科 侨居 生活 喜忧参半 的 真实 记录 ,值得 反复 阅读 , 重 
新 评价 。 作 家 写 出 了 前 所 未 有 的 小 说 , 以 苦涩 的 笔触 描绘 了 不 可 思议 的 风俗 ,不 可 思议 的 
行经 ,不 可 思议 的 生活 方式 (《 君 士 坦 丁 堡 动物 园 )《 俄 罗斯 艺术 》《 棺 材 、 暗 螂 和 内 心 空虚 
的 村 妇 》) ,他 的 结论 是 :"“…… 老 实 人 死 了 …… 是 君 士 坦 丁 堡 葬送 了 俄罗斯 老实 人 的 性 命 。 
我 们 这 些 内 心 善良 .软弱 温和 的 傻瓜 ,被 锤炼 成 了 铁石 心肠 的 人 ……" 

1922 年 夏天 , 阿 韦 尔 琴 科 移居 布拉格 ,他 后 期 的 创作 基本 上 都 是 在 那里 完成 的 (《 恐 


悼 的 幽默 》( 1923), 《无耻 之 徒 的 故事 》(1925), 长 篇 小 说 《艺术 保护 人 的 玩笑 >(1925 ) )j。 作 


品 内 容 主要 是 回忆 国内 战争 以 前 彼得 堡 发 生 的 意外 事件 、 骗 局 友情 、 选 闻 趣事 、 日 常 笑 
谈 ,以 及 苏维埃 俄罗斯 悲惨 的 生活 画面 。 作 家 强调 说 ;我 像 警 察 局 里 勤 恩 的 记录 员 一 样 ， 
记录 着 发 生 的 一 切 ……"* 但 是 ,作家 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 甚 至 可 以 说 在 1917-1921 
年 期 间 的 文学 创作 中 ,都 充满 了 对 祖国 未 来 的 忧虑 ,他 用 尖 刻 又 不 乏 幽默 的 笔调 刻画 出 自 
已 的 愤怒 、 莫 痛 和 丽 慌 。 而 现在 ,这 些 情感 已 从 他 的 作品 中 消失 了 ,原本 是 讽刺 作家 的 阿 韦 
尔 琴 科 , 作 品 中 更 多 地 体现 了 对 祖国 的 思念 之 情 。 

革命 以 前 那些 岁月 的 "嘲笑 之 王 "正当 中 年 ,创作 突然 中 断 了 ,结局 出 人 意料 ,十 分 于 
颂 . 阿 韦 尔 琴 科 死 在 布拉格 ,1925 年 3 月 ,只 活 了 四 十 四 岁 。 据 回忆 录 作 者 证 实 ,作家 在 生 
命 的 最 后 时 刻 还 在 构思 小 说 中 新 的 故事 情节 *。 

与 阿 书 尔 全 科 同 一 时 代 的 评论 家 公正 地 指出 :“…… 将 阿 书 尔 琴 科 的 《 倒 雷 的 赢家 》 和 

左 琴 科 的 (山羊 ?进行 比较 ,将 阿 韦 尔 琴 科 的 《灾难 》 和 罗曼 诺 夫 的 《天 灾 》 进 行 比较 ;将 波 特 
震 采 夫 的 形象 一 —' 多 疑 的 无 神 论 者 ,好 故弄玄虚 的 人 ' ,屡屡 在 生活 中 的 困难 时 刻 表现 得 
:平静 而 又 放肆 ,，, 同 大 谋士 奥 斯 塔 普 * 宾 杰 尔 的 形象 进行 比较 ;再 将 阿 韦 尔 琴 科 的 (为 了 人 
瓜 的 幽默 ?和 戈 林 的 《 脚 上 的 绷带 ?进行 对 比 , 从 种 种 比较 的 结果 不 难 发 现 , 阿 万 尔 琴 科 的 
精神 、 他 的 构思 方式 和 创作 倾向 都 在 当代 苏联 作家 的 作品 中 得 到 了 体现 。”” 


* 六 * 


苦 菲 ,原名 纳 杰 日 达 . 亚 历 山 德 罗 蔷 娜 . 布 钦 斯 卡 娅 ( 出 嫁 前 姓 洛 赫 维 菊 卡 娅 ,是 玛 
阿 . 洛 赫 维 茨 卡 娅 的 妹妹 )( 1872-1952 )。 蔡 菲 起 初 写作 诗歌 .戏剧 和 短篇 小 说 进入 文坛 ， 
后 来 凭借 随笔 散文 而 成 名 。1905 年 , 营 菲 开始 为 彼得 堡 的 布尔 什 维 克 《 新 生活 ) 报 撰 稿 ,该 
报 汇集 了 当时 各 个 阶层 的 文人 ( 高尔基 、 奇 里 科 夫 、 明 斯 基 、 巴 尔 蒙特 、 迪 莫 夫 等 )”。 蔡 菲 在 
《新 生活 》 报 上 发 表 了 一 首 讽刺 凶暴 统帅 特 烈 波 夫 的 诗 《子弹 和 庇护 者 》, 引起 极 大 艇 动 。 
1905 年 以 后 几 年 , 苦 菲 的 小 品 文 和 小 说 频频 出 现在 《言语 》《 交 易 信 息 报 》《 俄 罗斯 语言 / 
等 报 刊 上 ,多 罗 合 维 奇 对 其 随笔 散文 给 予 很 高 的 评价 。 苔 菲 还 凭借 个 人 特有 的 魅力 获得 了 
索 洛 古 勃 和 巴尔 蒙特 的 赞赏 。 她 经 常 参加 维 . 伊 万 诺 夫 在 《 堪 楼 》 组 织 的 活动 ,后 来 又 和 阿 
克 梅 派 的 诗人 来 往 。 和 其 他 "讽刺 "作家 相 比 ,她 跟 现 代 派 作家 之 间 在 文学 创作 和 私人 交往 


上 关系 更 加 密切 。 

1910 年 , 苦 菲 的 诗集 《七 蔓 灯 火 》 问 世 ， 
受到 勃 留 索 夫 尖锐 的 嘲讽 ， 苔 菲 女 士 在 诗 
的 形象 .修饰 语 和 艺术 手法 等 方面 借鉴 了 很 
多 诗人 的 经 验 , 从 海 涅 到 布 洛克 ,从 勒 孔 特 
到 巴尔 蒙特 …… 苔 菲 女 士 将 七 颗 宝石 称 为 
a 看 , 营 菲 女士 的 项 链 就 是 春 
品 钻石 做 成 的 "2。 但 古 米 唐 夫 的 《俄罗斯 诗 
歌 信函 》 却 对 营 菲 的 诗集 赞赏 有 加 :“ 蔡 菲 的 
诗 , 每 个 词 都 经 过 了 锤炼 ,从 而 达到 最 佳 的 
文学 效果 5 …… 苔 菲 的 诗歌 ,让 我 们 看 到 她 
面 带 庄重 ,优雅 ,还 有 不 易 觉 察 的 一 丝 和 化 
笑 “2。 

苦 菲 在 《讽刺 》 和 《新 讽刺 》 上 发 表 的 作 
品 为 她 带 来 了 荣誉 ,从 1910 年 开始 ,她 的 车 菲 
一 些 优秀 短篇 小 说 陆续 结集 出 版 ， 风 格 优 
雅 ,忧伤 。 这 些 短篇 小 说 只 能 在 特定 的 条 件 下 被 称 为 幽默 小 说 。 

若 菲 在 1911 年 的 《作者 自传 ) 中 说 过 : “我 的 早期 作品 受 了 契 订 夫 的 影响 。' “1925 年 ， 
她 还 说 过 ;我 属于 契 订 夫 流派 ,但 认为 莫泊桑 是 我 的 理想 。 正如 上 文 所 言 , 苦 菲 《 幽 默 故 
事 集 》( 1910 一 1911, 学 习 虚 .选集 1 一 2 卷 ) 中 收录 的 早期 作品 ,使 得 库 效 明 从 语调 和 修 群 
方面 将 她 和 阿 韦 尔 琴 科 的 “美国 化 倾向 相 比较 ,从 而 认定 “ 营 菲 女士 的 幽默 是 纯 俄 国 式 
的 "。 但 是 , 从 苦 菲 早期 的 短篇 小 说 判断 ,我们 看 到 的 并 不 是 契 订 夫 流派 的 作家 ,而 是 问 闫 
特 式 的 作家 。 

作者 的 (幽默 故事 集 ), 更 多 关注 的 是 俄罗斯 社会 生活 中 “丑陋 的 一 血 。 苦 菲 的 幽默 
(她 的 这 种 风格 在 成 熟 的 散文 作品 中 尤其 显著 ) 对 日 常生 活 可 笑 或 者 忧伤 的 细节 观察 得 组 
腻 而 准确 ,人 物语 言 具有 个 性 化 的 特征 。 她 笔下 的 主人 公 彼 此 不 满 ,相互 厌恶 :父母 教育 孩 
子 只 会 责备 和 埋怨 (( 家 庭 开 帝 日 )《 家 庭 协议 )《 一 百 卢布 》), 中 学 低 年 级 的 学 生 要 求 
“取消 道德 约束 " ,他们 收集 巧克力 银色 包装 纸 作成 子弹 以 备 街头 埠 战 之 用 。 中 学 生 的 聚会 
仿佛 是 成 年 人 集会 议论 时 墅 的 非 道德 "话题 (《 重 新 审视 价值 》《 政 治 与 科学 》)。 若非 男 一 
个 写作 特点 是 :以 幽默 的 笔调 把 社会 情境 典型 化 ,表现 公众 场合 或 环境 中 的 可 笑 事物 ,如 ， 
幸 弄 风情 (《 论 调情 )), 别 墅 生活 (《 安 泰 )《 一 百 卢布 )《 别 墅 )《 别 墅 之 旅 )), 圣诞 节 前 的 
忙碌 (《 节 日 前 夕 》 ) 以 及 疗养 院 的 故事 (《 远 方 来 信 》)。 

不 过 时 在 《幽默 故事 集 》 中 ,就 有 一 些 短篇 小 说 已 经 为 苦 菲 铺 就 了 一 条 路 一 含 家 
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的 微笑 ” ,她 极为 关注 人 物 内 心 的 细微 变化 ,关注 日 常生 活 中 的 细 枝 末节 。 比 如 ,短篇 小 说 
《麻利 的 手 》, 写 玩 戏法 的 艺人 禾 着 肚子 表演 ,引起 观众 同情 ,为 他 流泪 ,但 他 手法 笨拙 ， 引 
起 观 俯 不 满 ， 结 果 把 他 痛打 一 顿 …… 若 菲 在 1910 年 以 后 的 作品 中 常常 使 用 这 种 写法 ,如 
《就 是 这 样 (1912 )《 旋 转 木 马 》(1913)}《 八 幅 彩 画 》(1913).《 无 火 之 烟 )(1914}《 彩 画 与 
独白 》(1915 )《 生 活 》(1916 )《 死 兽 》(1916 )。 

这 些 作 品 集 比 较 优 秀 的 故事 并 不 滑稽 可 笑 , 相 反 却 有 着 无 奈 的 悲凉 。 马 殉 兰 的 一 位 老 
农妇 收 到 了 儿子 的 阵亡 通知 书 , 但 她 却 不 明白 信 的 内 容 (《 雅 弗 多 哈 》); 病 危 的 伤员 在 战地 
医院 里 和 心地 善良 的 护士 小 声 交 谈 ({《 瓦 尼 亚 : 谢 蕊 诸 克 》); 八 十 岁 的 女 教 师 在 长 达 半 个 世 
纪 的 时 间 里 ， 不 厌 其 烦 地 给 不 同时 代 的 女孩 子 讲述 同一 个 问题 一 -一 骆 怠 的 膝盖 非 驯 灵活 
(《 法 国 妇女 》); 小 卡 佳 在 父母 离婚 后 和 保姆 一 起 呆 在 家 里 ,保姆 心地 险恶 ,经 常 柄 酒 ,小 文 
孩 觉得 家 里 唯一 可 亲近 的 是 一 只 绵羊 ,但 这 只 羊 却 被 一 群 老鼠 咬 死 了 …… (《 死 兽 》) ; 年 老 
的 贵族 遗 妃 孤 孤单 单 地 在 小 镇 上 生活 ,由 于 寂寞 难耐 ,她 在 路 边 给 夜间 偷 跑 出 来 的 猫 照 路 
(《 老 妇 人 》) ;同样 由 于 孤独 , 靠 做 短工 为 生 的 马 特 唐 娜 向 一 只 生病 的 免 子 倾诉 生活 的 灿 恼 
(《 兔 子 》); 小 男孩 阿 康 莎 在 动物 园 里 看 见 了 庞大 可 怕 的 动物 ,落日 的 红 光 照 着 它 ,浑身 漆 
黑 、 又 干 又 瘦 (《 鹿 》)。 

若 菲 对 日 常生 活 中 的 诗意 ,喜剧 或 悲剧 因素 最 感 兴趣 。 她 在 出 色 的 小 说 《生活 与 题材 》 
(1914 ) 中 开玩笑 说 ." 作 家 大 都 有 很 好 的 文化 趣味 ,分 寸 感 和 举止 适度 的 能 力 ,而 生活 本 身 
却 一 无 所 有 ……… 原本 优美 .动人 的 爱情 故事 ,可 能 在 瞬间 就 被 它 变 成 为 尴 熔 、 荡 雇 的 笑料 ， 
一 部 描写 俄 瓜 的 轻 喜 剧 转 眼 间 可 能 被 它 加 上 一 个 ' 哈 姆 雷 特 ' 式 的 结尾 。 所 以 ,我 奉劝 大 家 
在 研究 这 些 糟糕 的 形象 时 , 千 万 不 要 丢掉 自己 的 品味 …… "从 《无 烟 之 火 》> 和 《 死 兽 》 开 始 ， 
苦 菲 所 塑造 的 主人 公 都 是 极 具 个 性 的 人 物 : 雅 弗 多 哈 、 绵 羊 的 主人 小 卡 佳 、. 阿 庚 沙 、 马 特 廊 
娜 、 瓦 尼 亚 ? 谢 戈 庚 克 等 等 , 几 十 个 人 物 无 一 能 归 入 某 种 “时 代 的 人 物 类 型 "。 可 以 说 , 划 菲 
的 作品 每 个 角色 都 是 独一无二 的 。 

苦 菲 小 说 的 创作 方法 也 在 不 断 完 善 。 她 早期 的 一 些 诗集 《七 昔 灯 火 》《 沙 姆 拉 姆 / 
( 1922 )《 帕 斯 甫 洛 拉 》( 1923 ) 并 没有 获得 好 评 ( 只 有 《三 个 少年 侍从 ……… 7》 和 《到 欢快 的 天 
涯 ,到 忧愁 的 海 角 …… 》 由 于 维尔 金 斯 基 配 上 了 音乐 而 受到 欢迎 )。 但 是 , 苔 菲 的 散文 创作 
像 诗 一 样 结构 紧凑 ,思维 细腻 , 措 词 和 细节 都 具有 多 重 含义 。 毫 无 疑问 ,她 的 创作 诗 学 属于 
“ 契 启 夫 派 ", 但 也 借鉴 了 诗人 小 说 家 索 洛 古 吉 , 甚 至 安 年 斯 基 和 阿 克 梅 派 诗人 的 创作 经 
验 。 

库 普 林 在 文章 《玻璃 指环 》 中 这 样 评价 营 菲 的 小 说 创作 .“ 很 难 用 自己 的 语言 复述 若 菲 
小 说 的 内 容 , 作 品 的 全 部 魅力 在 于 难以 把 握 的 内 在 之 美 ,在 于 语言 的 温 蓝 ……: 占据 了 五 页 
篇 幅 的 故事 几乎 没有 情节 , 怎么 能 够 转述 呢 ?"2 后 来 左 琴 科 也 曾 写 过 文章 赞赏 苦 菲 的 散文 
创作 2。 


芭 非 流落 国外 之 初 一 一 先是 从 “红色 的 "莫斯科 逃 到 "白色 的 "南方 ,经 历 了 歼 德 萨 陷 
落 前 的 日 子 , 乘 船 去 新 罗 西 斯 克 , 再 力 转 漂流 到 君 士 坦 丁 堡 , 所 有 这 些 事件 , 苔 菲 都 写 在 
《回忆 录 》( 1927 ) 中 。 从 内 容 及 情绪 判断 ,作品 接近 普宁 的 《该 死 的 日 子 》 什 梅 唐 夫 的 《死人 
的 太阳 儿 布尔 加 科 夫 的 《 白 卫 军 》 和 幸 尔 齐 克 的 《地 下 室 札 记 》, 但 苦 菲 的 格调 却 与 众 不 同 。 

台 菲 小 说 固有 的 特征 是 一 一 机 敏 的 幽默 ,痛苦 的 人 性 ,人 物 的 多 样 性 及 个 性 化 的 语言 
(彼得 堡 的 贵 妇 人 , 邓 尼 人 金 手 下 的 军官 ,社会 活动 家 , 歼 德 萨 的 剧院 经 理 ) ,完全 没有 衰 然 ， 
没有 激情 ( 然而 却 能 将 可 怕 的 苦难 淋漓 尽 致 地 表达 出 来 )}。 营 菲 创 作 于 20 年 代 的 作品 大 都 
具有 这 样 的 情调 ,比如 描写 战 时 共产 主义 的 彼得 堡 , 草 命 时 期 的 俄罗斯 ,移民 初期 的 生活 
(《 回 忆 录 》《 卡 斯 帕 尔 中 尉 》M《 塔 楼 》《 飞 行 员 》《 自 己 人 和 外 人 》)。 

在 革命 以 后 的 岁月 里 , 苔 菲 最 终 确立 了 自己 的 语言 风格 。 她 在 1920 至 1950 年 期 间 
创作 的 小 说 分 别 收 入 《黑色 尾 花 》(1921)、《 伊 斯 坦 布 尔 和 太阳 》(1921)《 大 地 宝藏 》 
( 1921)《 静 静 的 河 湾 》( 1921)《 小 城 ?(1927)《 女 妖 》(1928)《 六 月 集 》(1931)《 说 温 
柔 》( 1938)《 地 球 上 的 彩虹 》( 1952 )。 其 中 有 的 作品 具有 典型 的 夸张 性 (最 有 名 的 是 小 说 
《小 城 》 ,将 20 年 代 俄 罗斯 的 巴黎 刻画 得 惟妙惟肖 ), 但 总 体 看 来 ,类 型 化 的 描写 最 终 被 人 
物 肖 像 , 几 笔 义 勒 出 的 特征 以 及 人 物 的 命运 所 取代 。 在 巴黎 梅 列 日 柯 夫 斯 基文 学 小 组 《4 绿 
灯 社 》”, 营 菲 曾 经 说 过 , “不 在 乎 谁 是 被 爱 的 对 象 …… 什么 人 能 爱 ,上帝 就 与 他 同 在 。 这 几 
句 话 简明 扼要 地 表达 了 她 最 根本 的 创作 理念 。 

她 在 回忆 录 中 将 索 洛 古 布 .巴尔 蒙特 库 普 林 、 阿 韦 尔 琴 科 、 梅 外 日 柯 夫 斯 基 、 方 达 明 
斯 基 、 吉 皮 乌 斯 、 阿 . 托 尔 斯 泰 、 潘 捷 莱 莫 诺 夫 、 甚 至 格 , 拉 斯 普京 的 形象 都 刻画 得 异常 具 
体 、 生 动 、 细 腻 , 就 像 纪实 小 说 一 样 真 实 可 信 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 , 营 菲 经 历 了 痛苦 的 岁月 ,但 保持 了 尊严 。1946 年 ,她 拒绝 了 返 
回 苏联 的 一 再 邀请 。1952 年 10 月 6 日 ,作家 死 在 巴黎 2。 遗憾 的 是 ,她 那 别具一格 的 创作 
传统 ,无 论 是 在 她 的 祖国 ,还 是 在 俄罗斯 境外 ,都 找 不 到 继承 人 。 


党 * 米 


萨 沙 : 乔 尔 内 (亚历山大 : 米 哈 伊 洛 维 奇 * 格 里 柯 别 尔 克 ,1880 一 1932 )1905 年 凭 倍 其 
在 讽刺 杂志 《观察 家 》 上 发 表 的 诗歌 展露 头角 。《 胡 言 乱 语 / 中 的 诗句 “整个 国家 都 在 等 待 / 
究竟 是 谁 把 她 杀害 …… "使 他 名 噪 一 时 (《 观 察 家 /,1905 年 第 23 期 )。1906 年 , 萨 沙 : 乔 泵 
内 出 版 了 《各 种 各 样 的 诗 》, 但 这 部 诗集 并 没有 充分 展示 出 诗人 的 才华 。 只 有 《小 市 民 的 抱 
怨 》 比 较 出 色 , 诗 人 对 1905-1907 年 期 间 家 庭 政治 辩论 的 场面 给 予 了 尘 辣 的 讽刺 , 打 断 辩 
论 的 是 带 “ 幽 默 面具 ”的 叙述 者 所 发 出 的 哀 号 "我 是 俄罗斯 的 平民 一 /活着 ,是 我 唯一 的 
心愿 1 " 

萨 沙 : 乔 尔 内 的 才华 从 1908 年 开始 得 以 充分 施展 , 随 着 刚刚 创刊 的 4 讽刺 /杂志 每 周 
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都 在 显著 位 置 发 表 他 的 讽刺 诗 《4 萨 蹄 尔 》, 他 的 知名 度 便 不 断 上 升 。“《 讽 刺 》 杂 志 的 ‘巨大 成 
功 吸引 诗人 参加 了 编辑 部 的 工作 ,在 这 里 ,这 个 有 才气 ,但 是 还 显得 采 膜 的 新 手 …… 几 周 
之 内 就 拥有 了 庞大 的 读者 群 ,创作 获得 了 长 足 进 步 ,得 到 了 公众 的 高 度 赞 许 …… “ 库 普 林 
曾 这 样 回忆 说 。 萨 沙 : 乔 尔 内 所 写 的 讽刺 诗 几 乎 全 都 发 表 在 《讽刺 》 杂 志 上 , (同时 发 表 的 
还 有 散文 随笔 ,甚至 有 文学 批评 ,诗人 反对 感伤 主义 的 通俗 小 说 ,也 反对 " 舌 废 派 "的 作 
品 ), 这些 诗 后 来 成 了 诗集 《4 萨 蹄 尔 》 的 主要 作品 {圣彼得堡 , 科 伦 菲 尔 德 出 版 社 ,1910 年 。 
1911-1912 期 间 该 诗集 曾 再 版 六 次 )。 

《 萨 蹄 尔 ) 一 书 的 装 祯 是 由 多 布津 斯 基 和 列 - 米 设 计 的 。 全 书 分 为 几 个 部 分 :《 给 思想 
插 微 的 人 们 》《 风 俗 》、《 文 学 行 会 )《 及 脏 的 马 懂 》《 无 奈 的 贡品 《外 省 》)《 抒 情 讽 刺 诗 》 
等 ,其 中 收录 了 一 些 堪 称 经 典 的 诗作 ,如 ;:《 抱 她》(" 灯 光 之 下 多 么 美好 …… "”),《 克 莱 采 奏 
鸣 曲 》,《 彼 得 堡 人 远 行 )《 大 家 穿着 同样 的 裤子 ……》)《 黄 色 楼 房 )(“ 家 里 乱七八糟 ， 熟 人 
满腹 牢骚 ………”)《 知 识 分 子 ?(“ 背 对 着 被 骗 的 希望 ……”)《 解 除 警报 》《 家 具 》《 肉 》《 有 
风度 的 驴 》《 田 野 之 歌 》( 该 死 的 问题 像 烟 卷 冒 的 烟 …… )《 低 级 趣味 》(“ 雕 像 戴 紫色 围 中 
和 黄色 领结 ……”" 闪 书刊 审查 的 嘲讽 》《 在 光荣 的 岗位 上 》《 早 晨 )( “清晨 。 布 谷 鸟 在 公园 
里 歌唱 ” ) 《和歌 中 之 歌 ) 等 等 。 

《 致 批评 家 2(“ 当 诗人 描写 贵 妇 的 时 候 …… ) 是 诗集 《4 萨 蹄 尔 》 的 开篇 之 作 , 这 首 诗 以 戏 
让 的 口吻 提 到 违背 诗人 个 性 的 特征 一 一 他 以 叙事 者 的 面目 出 现 ， 并 且 戴 上 了 一 系列 文学 
面具 。 诗 集 《 萨 蹄 尔 》 基 本 的 叙述 语调 流露 出 呼 天 抢 地 的 悲伤 、. 面 对 孤 狐 的 恐惧 潜意识 中 
感觉 到 自己 软弱 无 力 , 对 “小 人 物 狂 欢 ” 的 不 居 , 对 首都 和 外 省 "境况 "的 怜 愧 、 对 上 流 社 会 
享乐 成 风 和 避暑 季节 的 鄙视 , 对 小 市 民 家 庭 和 大 牌 杂 志 编 辑 部 的 反感 .对 生活 中 随处 可 见 
的 “ 委 琐 "的 厌倦 ,也 正 是 这 种 生活 的 “ 委 琐 "帮助 诗人 更 清楚 地 观察 、 发 现 、 以 出 色 的 笔触 
记录 真实 。 

萨 沙 ' 乔 尔 内 在 组 诗 《 讽 刺 诗 人 (圣诞 礼物 )》(1909 ) 中 曾 给 自己 画 了 一 幅 文 学 肖像 : 


恰似 一 块 铅 版 ， 

感到 愤恨 又 怀 着 爱 意 ， 
以 忧伤 的 韵律 

靶 持 远亲 近邻 和 自己?。 


诗集 《 萨 蹄 尔 》 问 世 后 , 受到 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 3、 克拉 尼 赫 菲尔德 3 和 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 
姬 ”的 一 致 赞扬 。 楚 可 夫 斯 基 写 了 评论 (当代 的 玉 外 纳 》, 指 出 了 这 本 诗集 的 尖酸 刻薄 、 抑 
郁 愤 江 自我 毁灭 的 基调 ,指出 了 它 与 “反动 时 代 ”" 具 有 反动 倾向 的 知识 分 子 之 间 的 内 在 联 
系 , 其 中 融 进 了 "路标 派 ”的 观察 及 社会 道德 意识 :“ 千 百 个 萨 沙 " 乔 尔 内 活该 诉苦 、 抱 怨 , 甚 


至 以 头 撞墙 ,希望 这 一 切 都 出 现在 格 尔 申 宗 时 代 。 
生活 是 那么 痛苦 、 那 么 真实 , 既然 它 能 进入 哲学 论 
文集 ， 又 能 出 现在 喧 器 的 杂志 一 一 从 而 占据 了 我 
们 文学 的 两 极 。”” 

楚 可 夫 斯 基 回忆 说 :“ 马 雅 可 夫 斯 基 ( 稍 后 ,在 
1915 年 ) 能 把 这 些 诗 都 背 下 来 ,可 能 他 在 其 中 觉 
察 到 了 自己 的 影子 一 一 自己 表达 愤怒 和 民 恨 的 手 
法 .……… 马 雅 可 夫 斯 基 经 常 朗诵 萨 沙 乔 尔 内 的 诗 ， 
同时 也 朗诵 自己 的 诗 ， 带 着 那 种 特有 的 语调 及 挑 
峡 的 激情 一 一 ( 肉 )《 家 具 )、《 摇 篮 曲 )《 全 俄罗斯 
的 痛苦 ) 和 描写 阿 隆 * 法 尔 福 尔 尼克 的 “中 篇 小 说 
一 (爱情 不 是 土豆 )。”” 


索 洛 维 约 夫 的 才子 ， 
海 滥 、 歌 德 与 左 拉 尽 在 书 中 ， 
而 伊 万 诺 夫 之 流 的 四 周 ， 
土地 往 往 颤 拌 , 不 堪 负 醒 。 


大 概 萨 沙 * 乔 尔 内 面 对 “ 伊 万 诺 夫 之 流 "， 幻 影 似 的 日 常生 活 的 平庸 ， 铺 天 盖 地 的 插 
叶 ", 他 会 感到 恐惧 ,这 是 一 种 浪漫 主义 的 感触 。 但 忧伤 的 力量 与 尖 刻 恰恰 符合 理想 的 崇 
高 。 


一 方面 ,1910 年 前 几 年 讽刺》 杂志 联系 的 作家 大 都 具有 " 反 市 侩 倾向 "。 萨 沙 " 乔 尔 
内 笔下 的 《 伊 万 诺 夫 之 流 》," 穿 一 模 一 样 的 裤子 "一 一 近似 于 阿 韦 尔 琴 科 《快乐 的 牡 蚌 》 和 
共 菲 早期 的 随笔 《体面 人 》。 但 是 , 蔡 菲 很 早 就 开始 关注 "普通 的 人 群 "了 ,1914 年 前 夕 , 她 
在 散文 中 开始 对 “人 群 "进行 分 解 , 在 "鱼子 一 样 众多 的 小 市 民 " 中 选择 出 小 说 家 所 关注、 同 
情 、 喜 欢 的 对 象 。 而 阿 韦 尔 琴 科 的 幽默 作品 却 恰 怡 相反 ,19195 年 前 后 几 年 ,他 作品 中 的 主 
人 公 和 故事 讲述 者 之 间 关 系 密切 。 作 品 中 的 "我 "已 经 离 带 面 具 的 第 一 人 称 越 来 越 远 , 越 来 
越 接 近 作者 的 声音 。 阿 韦 尔 琴 科 的 散文 观 一 一 正 是 着 力 表现 体面 精明、 善良 的 ,渴望 过 
“普通 生活 的 “俄罗斯 平民 …“ 伊 万 话 夫 。 

萨 沙 * 乔 尔 内 的 创作 和 他 们 不 同 。 1912 年 10 月 ,他 在 给 高 尔 基 的 信 中 写 道 : “世界 上 
最 让 人 难以 忍受 的 就 是 所 谓 的 悲观 主义 。 只 有 这 样 的 书 还 远 远 不 够 …… 海 涅 、 狄 更 斯 和 其 
他 作家 都 说 过 不 同 凡响 的 话 , 但 是 他 们 ,早已 离开 了 我 们 …… 我 孜孜 不 倦 地 接近 火焰 
和 陈腐 的 往昔 ; 安 德 列 耶 夫 、 阿 韦 尔 琴 科 \ 布 洛克 、\ 布 济 谢 夫 、 戈 罗 杰 茨 基 一 一 从 字母 表 上 
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依次 排列 ,直到 楚 可 夫 斯 基 。 结 果 就 像 外 省 的 中 学 生 感 受到 麻木 的 疲惫 和 极度 的 失望 …… 
当然 ,不 断 寻找 的 人 没有 错 , 但 是 要 消解 渴望 ,不 再 流泪 ,要 摆脱 自我 却 无 路 可 寻 。"2 这 段 
话 无 疑 是 对 《 萨 蹄 尔 ) 的 基调 和 作者 当时 心情 的 一 种 注释 ,是 对 “俄罗斯 的 海 涅 "代表 作 浪 
漫 主义 的 “黑色 "幽默 的 一 种 阐释 。 

正如 《 萨 蹄 尔 》 中 的 “人 群 "接近 布 洛克 1908-1909 年 之 间 撰 写 的 “ 论 人 民 和 知识 分 
子 " 一 系列 文章 中 的 人 物 (( 人 民 和 知识 分 子 )《 问 题 、 问 题 `. 还 是 问题 >》《 讽 刺 》>《 果 戈 理 的 
孩子 》 ) , 萨 沙 " 乔 尔 内 在 讽刺 诗 中 提 到 索 洛 维 约 夫 的 名 字 决 非 偶 然 。 在 布 洛克 身上 ,特别 是 
在 第 二 卷 抒 情诗 当中 ," 索 洛 维 约 夫 的 信徒 "青年 象征 主义 诗人 的 理想 结合 了 19 世纪 俄国 
批判 现实 主义 的 创作 经 验 。 萨 沙 . 乔 尔 内 除 此 之 外 还 借鉴 了 法 国 象征 派 及 “万 恶 的 诗人 ” 
( 波 德 莱 尔 、 魏 尔 兰 等 ) 的 广阔 视野 和 表达 手法 , 像 他 们 一 样 以 极 大 的 勇气 和 怪诞 手法 描写 
了 大 都 市 中 放纵 荒唐 、 临 落 的 生活 。 


1911 年 , 萨 沙 . 乔 尔 内 离开 了 《讽刺 》 杂 志 。 不 久 ,他 的 《讽刺 诗 与 抒情 诗 》 出 版 ( 圣 彼 得 
堡 , 蕾 薇 出 版 社 ,1911 )a。 随 后 ,他 又 同 ( 董 薇 》 从 刊 《 当 代 人 》《 当 代 世 界 》 和 《俄罗斯 财富 》 
等 杂志 合作 ,1910 年 以 后 几 年 , 萨 沙 . 乔 尔 内 开始 翻译 他 最 喜爱 的 海 涅 的 作品 ,同时 ,为 防 
子 们 写 第 一 部 诗集 《儿童 字母 表 》( 1913-1914)。 

萨 沙 . 乔 尔 内 早年 的 一 些 散文 习作 发 表 在 讽刺》 杂志 上 ,后 来 他 陆续 创作 了 一 些 短篇 
小 说 ,如 《夏天 的 人 们 》《 初 次 相识 《勇敢 的 女性 》《 米 尔 茨 里 》, 在 这 些 作品 中 ,作者 尝试 
在 现实 主义 心理 小 说 领域 验证 自己 的 能 力 。 寻 求 新 的 体裁 表明 萨 沙 乔 尔 内 第 一 个 创作 时 
期 的 终结 ,表明 《 萨 蹄 尔 )" 翡 喜 交 加 "的 语调 已 经 结束 。 

《 识 刺 诗 与 抒情 诗 》 一 书 中 题 为 ( 杂 草 》 的 组 诗 (《 可 怕 的 历史 》《 北 方 日 草 》《 穿 纸 领 衣 
服 的 人 ) 等 ), 接 下 来 就 是 有 名 的 诗作 《给 病人 》( 有 温暖 的 太阳 ,天真 的 儿童 …… ), 这 首 诗 
证 明 诗 人 力图 寻找 新 的 创作 领域 


在 忧伤 中 沉沦 无 限 盖 类 ， 
甘愿 消失 ,如 窗 上 的 影子 ， 
莫非 新 的 团聚 已 经 瞳 淡 ? 
难道 只 有 狗 才 能 活 在 人 世 ? 


看 来 ,作者 似乎 也 患 上 了 “ 果 戈 理 综合 症 ”, 可悲 又 可 笑 的 麻木 生存 , “软木 塞 儿 一 样 ” 
的 嘴脸 ,“ 科 切 雷 日 金 新 文章 "的 摆 俗 , 寻 神 派 演 说 家 及 其 想 花 半 个 户 布 窥视 永恒 的 听众 ， 
彼得 堡 “小 饭馆 烟 气 腾腾 、 坐 满 马 车 夫 ,/ 从 门口 冒 出 一 股 股 浑浊 的 黄色 蒸汽 /夹杂 着 皮毛 
和 菜 汤 的 味道 ……", 萨 沙 乔 尔 内 还 像 从 前 一 样 把 这 种 种 情景 挡 写 得 人 意 发 鲜明 具体, 上 胜 


过 他 描述 生活 中 “高 贵 的 欢乐 ”。 

1914 年 , 萨 沙 . 乔 尔 内 自愿 参加 了 作战 部 队 ,在 野战 医院 服役 ,创作 了 诗歌 4 战争 》、 
《在 立陶宛 》《 异 国 的 太阳 》 和 《上 庞 培 的 俄罗斯 女人 》。 这 些 作品 收入 了 诗集 《渴望 》，, 诗 人流 
亡国 外 时 才 得 以 出 版 ( 柏林 ,1923 年 ), 侨 居 国 外 期 间 出 版 的 另 一 本 诗集 是 (儿童 岛 )( 巴 
黎 ,1928 )。20 年 代 初 期 ,诗人 在 柏林 期 间 , 积 极 从 事 儿 童 诗 创 作 , 大 约 有 一 年 时 间作 为 翻 
译 负责 著名 杂志 《 火 烈 鸟 ) 文 党 部 的 编辑 工作 , 此 外 还 参与 出 版 了 《方向 盘 》、《 北 极光 》《 俄 
罗斯 的 自由 /等 书籍 。 

同 前 一 时 期 的 (讽刺 诗 与 抒情 诗 》 相 比 , 萨 沙 " 乔 尔 内 后 期 的 诗歌 创作 有 很 大 不 同 :主要 
描写 战地 和 生活、 劳累 的 女 护 士 (《 护 士 》), 写 士兵 (《 他 们 中 的 一 个 》《 平 日 《途中 休息 7》)， 
主题 韵律、 作者 的 口吻 、 以 至 于 对 待 主人 公 的 态度 一 -与 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 的 长 诗 都 出 奇 
的 相似 。 

20 年 代 后 期 , 萨 沙 . 乔 尔 内 出 版 了 文集 (士兵 的 故事 》: 该 书 节奏 鲜明 语言 丰 富 、 内 容 
幽默 , 深 受 库 普 林 的 赞赏 。 早 在 1914 年 , 萨 沙 . 乔 尔 内 就 在 《 蔓 薇 》 丛 刊 上 发 表 了 长 诗 《 诺 
亚 )。 在 流亡 期 间 还 创作 了 长 诗 《 大 河 边 的 房子 》( 1924), 长 诗 《 谁 在 流亡 中 能 过 好 日 子 》 
(1931),《 流 亡 行程 ) 诗 选 ,这 些 作品 的 主题 是 怀念 俄罗斯 。1922-1930 年 期 间 , 作 家 陆续 
出 版 了 散文 集 《 小 狗 米 奇 的 日 记 》( 1927), 《美妙 的 夏天 》(1930), 和 大 量 儿 童 诗集 ,还 有 故 
事 集 《 轻 松 的 故事 》( 1928 )。 

1932 年 8 月 5 日 , 萨 沙 ' 乔 尔 内 由 于 一 场 意外 而 死亡 {他 在 普罗 旺 斯 度 夏 时 ,帮助 小 
城 里 的 居民 救火 , 因 心 脏 衰竭 而 死 )。 据 回忆 录 作 者 证 实 , 作 家 死亡 正 符合 他 为 人 的 品格 。 

毫 无 疑问 ,诗人 最 好 的 作品 是 《 萨 蹄 尔 》(1910) 和 《讽刺 诗 与 抒情 诗 》(1911 )。 他 的 诗 在 
风格 上 真正 的 创新 之 处 既 表现 在 语调 方面 ,也 反映 在 节奏 方面 ( 尤其 是 采用 了 20 世纪 最 
初 十 年 对 于 俄罗斯 诗坛 说 来 尚 属 新 鲜 的 轻重 音 格律 ), 尖 刻 、 讽刺 性 募 拟 和 怪诞 的 表现 手 
法 ,新颖 的 , 令 人 贞 目 结 舌 的 刻薄 口吻 ,精彩 的 比喻 ,预示 着 意象 派 和 表现 主义 诗 学 的 开 
端 - 一 当代 人 对 于 上 述 特点 都 没有 给 予 充 分 的 评价 。 萨 沙 . 乔 尔 内 对 20 世纪 初 俄罗斯 诗 
歌 风 格 嫩 变 的 影响 尚未 成 为 专家 理论 研究 的 对 象 , 不 过 , 后辈 很 多 作家 ,尽管 他 们 风格 各 
异 , 但 都 具有 敏锐 的 艺术 嗅觉 ,比如 .; 马 雅 可 夫 斯 基 、 纳 博 科 夫 、 塔 尔 科 夫 斯 基 和 叶 罗 菲 导 
夫 等 ,都 对 《 萨 蹄 尔 》 给 予 高 度 评价 。 

近年 来 , 萨 沙 : 乔 尔 内 的 遗 著 已 经 成 为 图 书 编目 专家 、 出 版 家 和 研究 人 员 认 真 关 注 的 
诛 题 。 


注释 ， 
1 参见; 列 维 茨 基 ，《 阿 韦 尔 琴 科 : 生 活 道路 》, 华 盛 顿 ,1973; 多 尔 科 夫 ,《 革 命 前 及 苏联 时 期 文学 评论 中 的 阿 韦 尔 
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琴 科 的 创作 》, 《吉尔吉斯 大 学 人 文科 学 论文 集 ),1975, 第 11 辑 ,167- 一 175 页 ;斯 皮 里 多 诺 娃 ,《. 阿 韦 尔 琴 科 》,《1800 一 
1917 年 的 俄罗斯 作家 》, 匈 《传记 词典 》, 莫 斯 科 ,1989, 第 1 卷 ,18 一 19 页 。 
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第 十 四 章 
2D 世纪 头 二 十 年 的 小 说 家 : 

内 喧 伊 尔 :阿尔 志 巴 绥 夫 

阿 纳 托 利 * 卡 幼 斯 基 

阿 纳 斯 塔 西 刀 : 维 尔 比 泌 卡 刀 
@ 季 雅 科 娃 著 ， 查 晓 燕 、 蒋 鹏 译 


章 将 简要 地 介绍 俄罗斯 文学 现象 所 具有 的 一 些 特征 。 这 些 特 征 正 处 于 其 各 种 状态 的 
“ 间 性 "位 置 上 一 一 高 雅文 化 和 大 众 文化 之 间 , 纯 文学 和 低俗 文学 之 间 , 同样 也 存在 
于 现实 主义 和 现代 主义 这 两 大 文学 传统 之 间 。 这 一 特征 下 的 大 众 文学 和 "新 现实 主义 " 运 
动 息息相关 ,我 们 可 以 将 大 众 文学 的 某 些 典 型 范例 视 作 是 一 种 “新 现实 主义 "降低 层次 后 

的 表现 。 

在 20 世纪 头 十 年 后 半期 及 第 二 个 十 年 中 ,大 众 文学 ”"、“ 反 映 时 代 ” 的 小 说 和 "新 自然 
主义 文学 "有 着 很 多 不 同 种 类 、 不 同 质量 的 作品 。 这 些 作品 的 作者 包括 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 、 阿 
尔 志 巴 绥 夫 和 他 为 数 众多 的 模仿 者 : 卡 缅 斯 基 、 文 尼 琴 科 、 纳 戈 罗 茨 卡 娅 维尔 比 茨 卡 姬 、 
安娜 . 玛 尔 ( 连 希 娜 ) 桑 冉 利 。 例 如 , 吉 皮 乌 斯 ! 在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 作品 中 看 到 了 * 陀 思 妥 事 
夫 斯 基 、 托 尔 斯 秦 、 契 订 夫 的 鬼脸 群 *。 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 创作 诗 学 和 部 分 哲学 问题 的 
模仿 与 改写 对 于 小 说 家 阿尔 志 巴 绥 夫 来 说 意义 尤其 重大 。 在 卡 缅 斯 基 的 早期 短篇 小 说 中 
也 有 契 订 夫 的 明显 影响 。 

同时 , 对 崇高 传统 的 依附 与 19 世纪 80 年 代 自 然 主 义 小 说 的 影响 结合 了 起 来 ,同时 还 


与 接受 早期 稀 废 派 文 学 的 创作 手法 ， 
连同 20 世纪 头 十 年 俄罗斯 象征 主义 
文学 的 创作 经 验 结合 了 起 来 ( 后 者 明 
显 表现 在 叶 夫 多 津 * 纳 戈 罗 茨 卡 娅 的 
长 篇 和 短篇 小 说 中 )。 

在 现代 研究 者 看 来 ,“1910 至 
1920 年 期 间 的 小 说 运用 了 文学 花园 
的 神话 和 惯 有 模式 ,这 是 因为 在 作品 
的 创作 中 高 雅文 学 的 某 些 思想 和 手 
法 对 谈 者 来 说 既是 新 鲜 的 ,又 是 熟悉 
Ho 小 说 积极 地 ,尽管 是 简单 地 ， 
给 目 身 加 入 了 最 新 的 科学 理念 ,以 改 
与 的 形 陈 把 这 些 理念 融 进 了 作品 的 
思想 基础 …… 一 些 独 特 的 创新 也 与 
大 师 们 一 一 如 安 德 列 别 雷 和 阿 列 克 
谢 * 人 多米 里 夫 一 一 的 创作 探索 是 相 吻 
合 的 ， 同 样 跻身 于 20 年 代 先 锋 源 泉 
之 询 “。 同 时 代 的 批评 家 们 , 以 及 稍 
后 的 文学 史学 家 们 把 纳 戈 罗 茨 卡 姬 
的 长 篇 小 说 4 狄 奥 尼 索 斯 的 愤怒 》 的 主题 与 题材 和 库 效 明 的 4 翅膀 》 相 比较 ,把 她 的 短篇 小 
说 和 丘 尔 科 夫 以 及 季 话 维 耶 娃 -~ 阿 尼 巴尔 的 短篇 小 说 相 比 较 ; 在 卡 缅 斯 基 的 作品 里 人 们 
找到 了 和 短篇 小 蒋 家 谢 尔 兰 耶 夫 - 育 斯 基 早 期 作品 相似 的 特 点 ; 阿尔 志 巴 绥 夫 的 那些 作 
品 , 如 《人 浪 》《 血 污 5;《 工 人 舍 维 诀 夫 》 也 被 拿 来 和 萨 文科 夫 的 小 说 作 比 较 ( 这 里 发 挥 作用 
的 不 仅仅 是 主题 的 同一 性 ,还 有 作家 对 1905 一 1907 年 革命 .20 世纪 头 十 年 革命 者 典型 特 
征 和 革命 运动 现实 的 认 知 )3。 

就 在 这 一 时 期 , 楚 可 夫 斯 基 在 4 拉 特 " 平 克 顿 和 现代 文学 》( 1908 ) 一 文中 用 不 少 论据 公 
开 把 阿尔 志 巴 绥 夫 和 卡 缅 斯 基 的 小 说 同 低俗 小 说 相提并论 ” 佐 尔 卡 娅 被 认为 是 世纪 之 交 
时 期 俄国 大 欢 文 化 科学 研究 的 开拓 者 ,她 强调 了 在 阿尔 志 巴 绥 夫 \ 卡 缅 斯 基 、 维 尔 比 茨 卡 
娅 的 作品 中 ,在 恰 尔 斯 卡 娅 的 儿童 读物 中 都 存在 着 19 世纪 末 20 世纪 初 粗俗 文学 的 主题 、 
题材 和 手法 , 谈 到 了 20 世纪 头 十 年 电影 艺术 关注 "俄罗斯 花园 的 国王 和 王后 "这 一 情节 的 
一 些 征兆 。 

根据 阿尔 志 巴 绥 夫 作品 的 主题 改编 成 了 电影 4 嫉妒 ?人 《复仇 者 》《 野 变 人 的 法 律 》《 极 
限 》, 正 是 它们 在 俄国 "大众 观 欢 中 获得 的 巨大 成 功 , 证 明了 阿尔 志 巴 绥 夫 及 其 模仿 者 、 追 
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随 者 的 创作 对 20 世纪 初 俄国 下 层 城市 文化 的 现实 意义 。 维 尔 比 获 卡 娅 的 长 篇 小 说 (幸福 
的 钥匙 同样 相当 成 功 地 被 搬 上 了 银幕 (《 幸 福 的 钥匙 》,1913, 导演 哈 登 和 普罗 塔 扎 诺 夫 : 
《 胜 者 和 败 者 ),1917, 导演 斯 维特 罗 夫 和 维尔 比 菊 卡 娅 )。 从 文学 " 走 入 电影 "的 还 有 卡 缅 其 
基 , 他 在 1914 一 1918 年 间 创 作 了 三 十 多 部 电影 剧本 , “体裁 包括 传奇 剧 、 侦 探 剧 喜剧 和 神 
秘 剧 "5 。 

不 同 的 种 类 和 不 同 的 水 平 ( 在 阿尔 志 巴 绥 夫 最 好 的 作品 和 维尔 比 茨 卡 娅 最 流行 的 作 
品 之 间 有 着 非常 大 的 差距 ); 不 能 并 存 的 东西 的 结合 ; 以 下 二 者 的 综合 一 在 情节 和 思想 
上 对 长 篇 小 说 《 群 魔 》 短 篇 小 说 (豆子 》 契 订 夫 的 短篇 小 说 (草原 )《 新 娘 ) ) 的 相似 联想 ， 
以 及 对 尼采 、 魏 宁 格 尔 、 维 . 伊 万 诺 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 等 人 的 学 说 的 改编 ;19 世纪 80 年 
代 次 等 自然 主义 小 说 中 ,沉重 的 气氛 "“ 有 害 健康 而 散发 着 臭 味 的 空气 "( 布 洛克 ) 的 存 
在 一 “其 中 还 夹杂 着 预 废 派 词 莹 华丽 得 令 人 发 腻 的 词语 ; 对 那个 时 代 最 病态 .最 尖锐 的 问 
题 的 高 度 关 注 { 革命 运动 和 个 人 恐怖 活动 ,妇女 解放 , 自杀 作为 一 种 社会 现象 流行 , 自杀 权 
的 哲学 命题 ) ,还 有 对 20 世纪 头 十 年 “以 胡闹 为 时 尚 "的 生活 准则 的 同等 程度 的 关注 ( 招魂 
术 , 对 通 灵 术 的 研究 ,同性 恋 ) 一 一 所 有 这 一 切 ,几乎 就 是 当时 小 说 总 体 的 、 显 著 的 特征 和 
文学 的 显著 特点 ， 这 种 文学 已 经 变 成 了 20 世纪 初 俄罗斯 高 雅文 学 和 城市 大 众 文 化 的 分 
界 。 


这 种 文学 在 “广大 读者 "那里 获得 的 巨大 成 功 通常 是 和 来 自 专业 读者 的 强烈 抵触 结合 
在 一 起 的 { 只 可 想 想 克拉 尼 赫 菲尔德 在 1910 年 研究 (图 书馆 和 读者 报告 书 》 后 提出 的 问 
题 ;“ 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 * 托 尔 斯 泰 还 是 阿 纳 斯 塔 西 娅 “ 阿 列 克 塞 耶 维 娜 “维尔 比 茨 卡 娅 。 
二 者 中 谁 更 能 领导 思想 ,更 能 统治 现代 俄罗斯 读者 的 心灵 ?”5), 在 评论 阿尔 志 巴 绥 夫 的 文 
章 《 个 人 的 毁灭 }》 一 文中 , 高尔基 对 这 个 典型 人 物 的 评价 不 带 有 丝 训 怀疑 : 如 今 由 精神 贫 
困 的 人 们 组 成 的 画廊 被 阿尔 志 巴 绥 夫 的 萨 宁 可 耻 地 完成 了 …… 在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 这 部 作 
品 之 前 ,不 止 一 次 有 人 在 刻画 人 物 内 心 时 用 兽性 回归 的 方式 简化 自己 。 但 是 这 些 尝试 却 没 
能 在 小 市 民 的 文化 社会 里 唤起 极 大 的 兴趣 :…… "7 语 带 讽刺 的 楚 可 夫 斯 基 对 阿尔 志 巴 绥 夫 
最 著名 的 长 篇 小 说 持 强烈 的 否定 态度 , 纯 语 主义 者 沃 罗 夫 斯 基 以 其 著名 文章 4 巴 扎 罗 夫 和 
萨 宁 ,两 个 虚无 主义 者 》 表 达 了 同样 的 立场 。 托 尔 斯 泰和 柯 罗 连 科 虽然 相当 看 重 阿 尔 志 巴 
绥 夫 的 天 赋 , 但 也 对 他 的 作品 提出 了 指责 。 引 人 注目 的 是 , 善于 独立 思考 的 现代 人 审视 《 萨 
宁 y( 还 有 其 他 20 世纪 头 二 十 年 的 “大 众 文学 "现象 ) 时 ,不 仅仅 是 把 它 看 作 一 种 艺术 现象 ， 
而 更 多 地 是 看 作 一 种 社会 变化 的 征兆 ,一 种 以 往 占 统治 地 位 的 文学 风格 变化 的 征兆 ,一 种 
读者 的 成 分 和 水 平 变化 的 征兆 。 他 们 在 阿尔 志 巴 绥 夫 和 维尔 比 茨 卡 娅 的 成 就 中 看 到 了 道 
德 标准 .文学 风格 、 文 学 概念 即将 改变 的 可 怕 的 标志 。 无 疑 ,诸如 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 的 《玛丽 
娅 。 卢 西 耶 娃 》、 文 尼 琴 科 的 《在 生活 的 天 平 上 》 阿 尔 志 巴 绥 夫 的 《极限 人 卡 缅 斯 基 的 短篇 


小 说 《四 个 》 和 《 列 达 》、 纳 七 罗 荧 卡 娅 的 长 篇 小 说 ( 狄 奥 尼 索 斯 的 愤怒 》、 维 尔 比 菊 卡 娅 的 作 
品 得 以 广泛 流行 的 一 个 最 重要 的 原因 就 是 ,读者 明确 认同 :和 19 世纪 俄罗斯 文学 相 比 ,这 
些 作品 的 思想 和 感情 的 水 平 都 有 所 下 降 。 : 

但 是 只 用 那个 时 代 的 朴素 ,抑或 是 矫 揉 造作 的 修辞 . 陀 思 忆 事 夫 斯 基 和 尼采 悲剧 性 怀 
疑 的 “流行 叙述 方式 、 改 编 自 契 启 夫 的 情节 和 库 效 明 的 主题 .对 现实 和 流行 尖锐 而 肤浅 的 
敏感 来 解释 这 种 小 说 的 成 功 是 不 公平 的 。 排 在 第 一 位 的 就 是 对 阿尔 志 巴 绥 夫 的 不 公正 的 


态度 %。 


米 哈 伊 尔 . 彼 得 洛 维 奇 . 阿 尔 志 巴 绥 夫 (1878 一 1927 ) 的 主要 主题 与 日 后 小 说 《4 萨 宁 》 中 
的 冲突 , 早 在 第 一 部 "严肃 的 "短篇 小 说 《4 巴 沙 图 曼 诺 夫 2》( 1901 ) 中 就 有 所 体现 。 这 部 小 说 
深 受 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 称赞 , 曾 准 备 在 《俄罗斯 财富 》 上 发 表 ( 但 被 书刊 检查 机 构 查 禁 )。 它 
讲述 了 一 个 少年 的 荒唐 悲剧 ( 巴 沙 . 图 曼 诺 夫 因 无 法 通过 考试 而 在 情结 激动 之 中 杀 死 了 中 
学 校长 )。 这 个 短篇 可 以 看 作 是 一 个 关于 社会 规则 的 残酷 性 、 偶 然 性 和 多 余 性 ,关于 人 类 潜 
意识 的 反叛 行为 ,关于 软弱 的 抗议 发 展 成 为 可 怕 的 反抗 的 语言。 在 1902 一 1905 年 间 的 小 
说 里 (《 库 普 里 扬 》《 有 恐怖 》《 暴 动 ?>《 笑 》) 仍 然 继 续 着 对 自由 、 强 大 的 主人 公 的 探索 ,这 些 
主人 公 既 不 受 常规 的 约束 ,也 不 受 社会 伦理 信条 的 束缚 。 在 小 说 《下 级 准尉 格 罗 罗 波 夫 》 中 
表现 得 最 为 明显 的 是 ,小 说 的 忧郁 色调 预示 了 成 熟 的 阿尔 志 巴 绥 夫 的 修辞 风格 ,小 说 主观 
存在 主义 的 问题 ( 关于 人 自杀 权利 的 争论 和 小 说 主人 公 的 自杀 结局 ) 则 使 小 说 成 为 日 后 的 
《极限 》 的 雏形 。 布 洛克 后 来 对 阿尔 志 巴 绥 夫 作品 基调 的 见解 非常 适合 于 评价 其 早期 小 说 . 
“忧郁 是 因为 没有 信仰 ,因为 心灵 的 空虚 ,因为 自我 的 渺小 一 一 这 是 人 的 固有 本 性 :…… 无 
信仰 的 隐秘 忧郁 产生 的 是 怜 帆 。" 

不 过 ,在 20 世纪 开头 几 年 阿尔 志 巴 绥 夫 拥有 现实 主义 青年 作家 的 良好 名 声 , 经 毅 在 
《俄罗斯 财富 》《 神 界 》、《 大 众 杂 志 》 上 发 表 文 章 。 他 的 《短篇 小 说 集 》( 圣彼得堡 ， 
1905-1906, 第 1、2 卷 ) 获 得 了 民主 派 批评 家 ( 七 伦 菲 利 德 、 波 格 丹 诺 维 奇 、 利 亚 蔚 基 )” 的 
谨慎 好 评 , 同 时 也 受到 了 《天 秤 ) 杂 志 的 《现代 主义 者 》 专 栏 和 《生活 问题 ) 杂 志 的 称赞 "。 

1904 年 阿尔 志 巴 绥 夫 发 表 了 中 篇 小 说 《 兰 德 之 死 ) ,这 是 他 最 重要 的 作品 之 一 。 伊 万 ， 
兰 德 具有 “典型 的 托 尔 斯 泰 主义 者 、 梅 什 金 公 责 …… 以 及 对 托 尔 斯 泰 怀 着 “宗教 信仰 的 青 
年 阿尔 志 巴 绥 夫 本 人 ?2 的 一 些 特征 。 兰 德 的 美好 心灵 和 他 “身体 的 残缺 、 社 会 的 无 能 为 力 
有 机 地 结合 在 一 起 (在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 处 理 下 ), 他 的 死 像 中 世纪 苦行 僧 之 死 ,但 却 极其 元 
廖 。……: 在 19 世纪 最 后 三 分 之 一 的 时 间 里 俄罗斯 知识 分 子 的 荣誉 规则 和 价值 体系 被 纳入 
了 一 个 “规范 ”的 世界 ,而 这 个 “规范 "正经 受 着 青年 阿尔 志 巴 绥 夫 用 思想 和 作品 将 之 撕 裂 
的 考验 。《 兰 德 之 死 》 昭 示 了 个 人 对 于 崇高 的 一 一 但 在 阿尔 志 巴 绥 夫 看 来 是 陈旧 的 一 一 理 
想 的 拒绝 。 
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此 说 立刻 引起 了 当时 一 些 文学 流派 代表 人 物 对 这 位 作家 的 注意 。 然 而 ,与 (新 路 》 杂 志 
的 合作 对 作家 来 说 实在 是 太 短暂 了 。 阿 尔 志 巴 绥 夫 在 《警钟 ) 极 盛 时 期 几 番 访问 维 . 伊 万 诺 
夫 一 一 但 最 终 这 也 没 能 引起 他 的 注意 。 米 罗 留 波 夫 极力 把 阿尔 志 巴 组 夫 领 进 “ 知 识 派 "的 
圈子 一 一 但 最 终 他 也 没有 接近 他 们 。 

阿尔 志 巴 绥 夫 对 于 当时 的 一 些 社会 事件 有 着 自己 独到 的 看 法 ， 这 也 是 他 在 小 说 《 朝 
影 )( 1905 ) 中 所 表现 出 来 的 和 文化 人 的 见解 .社会 喜好 之 间 的 明显 差别 。 这 部 中 篇 小 说 措 
写 的 是 第 一 次 俄国 革命 中 的 人 与 事 : 书 中 充满 了 苦痛 和 辛辣 的 讽刺 ,其 情节 和 稍 早 的 契 启 
夫 的 《未 婚 妻 ) 很 接近 ( 同样 在 部 分 情节 上 和 列 斯 科 夫 的 《走投无路 ) 很 相似 )。 短 篇 小 说 ( 血 
污 )(1906) 更 可 怕 , 是 部 革命 的 受害 者 灭亡 的 编 年 史 。 在 中 篇 小 说 (人 浪 》(1907) 中 看 到 的 
是 南方 海滨 城市 一 次 起 义 中 血腥 的 荒 雇 。 甚 至 连 奇 迹 般 活 下 来 的 青年 革命 者 冈 察 耶 夫 与 
其 心上人 的 拥抱 也 成 为 对 这 种 荒 廖 的 理智 的 选择 。 这 种 荒 廖 的 根源 就 在 于 ,人 总 是 在 " 球 
磨 .…… 自 作 聪 明 地 嘲弄 自己 "( 阿尔 志 巴 绥 夫 明显 地 、 毫 不 留情 地 指出 了 这 一 点 )。 

中 篇 小 说 《 朝 影 》 的 主人 公 是 个 “个 人 主义 者 "作者 笔下 的 主角 问 道 :“…… 你 们 这 里 
又 有 基督 ,又 有 祖国 ,又 有 人 类 ,又 有 眼前 的 和 长 远 的 …… 唯 心 主义 和 马克 思 主 义 …… 你 
们 自己 究竟 在 哪里 ?你 们 自身 的 、 自 由 的 .个 人 的 生活 在 哪里 ?”* 在 此 ,长 篇 小 说 《 萨 宁 》 的 
主题 思想 又 一 次 简明 地 体现 出 来 。 

《 萨 宁 》 写 于 1900 一 1903 年 间 。1903 年 , 投 给 《 神 界 ) 月 刊 的 小 说 手稿 受到 波 格 丹 诺 维 
奇 和 巴 丘 什 科 夫 的 强烈 否定 (他们 的 论 敌 小 说 的 辩护 人 是 库 普 林 )"4。 

值得 注意 的 是 , 早 在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 小 说 之 前 , " 萨 宁 "这 个 姓 第 一 次 出 现在 俄国 文学 
中 是 在 屠 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 ( 春 潮 》( 1871 ) 里 。 德 米 特 里 * 萨 宁 是 小 说 主人 公 的 名 字 , 他 如 
此 轻率 地 以 对 杰 玛 高 尚 的 爱 换 得 对 玛丽 娅 ' 尼 古 拉 耶 蔷 娜 波 洛 佐 娃 的 盲目 的 、 纯 粹 肉体 
的 、 有 失 体 面 的 贪 欲 。 就 某 种 意义 而 言 ,被 评论 所 忽略 的 “ 萨 宁 "这 个 名 字 的 延续 性 可 以 理 
解 为 是 对 20 世纪 初 小 说 作品 同 19 世纪 经 典 小 说 之 争 的 又 一 个 回应 。 根据 作者 的 构思 , 正 
是 那些 以 "新 道德 "的 面貌 出 现 的 震颤 . 打 碎 了 * 履 格 涅 夫 的 萨 宁 "的 生命 的 震 额 ,恢复 并 坚 
定 了 “阿尔 志 巴 绥 夫 的 萨 宁 "的 思想 倾向 。 

然而 ,阿尔 志 巴 组 夫 小 说 中 的 弗 拉 季 米 尔 , 萨 宁 不 是 通常 的 " 萨 宁 主义 者 "的 形象 一 一 
它们 的 区 别 极 大 。 萨 宁 不 是 小 县 城 的 卡 扎 罗 夫 ( 骑兵 大 尉 扎 鲁 金 和 利 基 亚 ,以 及 萨 宁 妹 妹 
的 行为 和 想法 ,在 解放 程度 上 远 远 超 过 主人 公 的 经 验 ;其 实 ,小 说 只 描写 了 弗 拉 季 米尔 本 
人 的 一 段 爱情 际遇 )。 这 个 “新 道德 "鼓吹 者 的 话 令 人 非常 难堪 ;他 对 钻 营 家 梁 赞 采 夫 和 一 
味 享乐 的 扎 鲁 金 、 对 尼采 的 书 和 马克 思 的 书 、 对 已 故 的 伊 万 * 兰 德 (《 萨 宁 》 和 (《 兰 德 之 死 ) 的 
情节 地 点 ,多少 可 以 说 ,还 有 角色 圈 , 是 共同 关联 着 的 ) 和 秘密 集会 都 感到 同样 的 厌倦 。 在 
受到 侮辱 的 时 候 萨 宁 拒 绝 决斗 ,但 公开 杀 死 了 对 手 , 还 顺带 提出 "基督 很 伟大 ,基督 徒 很 渺 
小 的 观 点 。 


“人 ……' 不 过 是 生活 的 一 小 部 分 而 已 …… 他 不 过 是 不 能 或 不 敢 从 丰富 的 生活 中 获取 
他 真正 需要 的 那么 多 东西 村 了 ," 萨 宁 如 是 说 。 他 轻 茂 地 怜 帆 着 那些 软弱 的 人 : "脆弱 只 是 
因为 将 其 虚伪 的 观点 同 生活 与 自己 本 人 联系 起 来 …… 受 压 的 力量 冲 出 来 ,肉体 要 求 欢乐 ， 
并 且 折 磨 他 们 本 人 。 

萨 宁 的 处 世态 度 比 不 受 道德 约束 的 观点 更 放荡 不 霸 : 青 春 `. 阳 光 、 肌肉 力量 的 感觉 ,以 
及 清晨 草原 的 景色 带 给 主人 公 的 欢乐 ,并 不 亚 于 接近 寻 神 派 人 士 、 颓 废 派 文 学 家 尤 里 "斯 
瓦 罗 日 奇 的 未 婚 妻 季 娜 伊 达 .卡尔 萨 维 娜 的 感觉 。 主 人 公 和 斯 瓦 罗 日 奇 " 思 想 的 决斗 贯穿 
了 整 部 小 说 。 就 某 种 意义 而 言 ,在 阿尔 志 巴 绥 夫 的 创作 中 ,这 一 决斗 是 分 析 伊 万 * 兰 德 性 格 
和 命运 的 直接 延续 。 就 某 一 点 来 看 , 带 有 和 寻 神 学 说 、 柏 拉 图 主义 、 些 许 高 尚 的 “心灵 探求 " 色 
彩 的 斯 瓦 罗 日 奎 是 伊 万 * 兰 德 的 继承 者 ,是 吸取 了 20 世纪 最 初 几 年 的 尼采 哲学 欧洲 颓 废 
主义 和 俄国 现代 主义 经 验 的 俄国 知识 分 子 。 他 失去 了 兰 德 纯真 的 自我 牺牲 精神 ， 上 自命 不 
凡 , 心 地 不 善 ,并 且 和 他 的 先辈 一 样 没 有 活动 能 力 。“ 生 活 得 思春 ,常用 种 种 琐事 来 折磨 自 
己 ,而且 以 那 种 傻瓜 的 死 法 死 掉 了 .……" 唱 萨 宁 在 他 的 墓前 这 样 厚 颜 无 耻 地 说 。 

由 于 叙述 语调 过 于 激昂 、 缺 乏 深 刻 与 细致 .修辞 失 之 单调 ,阿尔 志 巴 绥 夫 在 小 说 中 所 
提出 的 对 生命 辩护 的 "生存 哲学 "大 为 减 色 。“ 他 们 用 契 订 夫 的 方式 来 对 待 生活 , 但 缺乏 他 
的 力量 …… " 布 洛 克 在 谈 到 包括 阿尔 志 巴 绥 夫 在 内 的 “ 契 启 夫 研 究 者 " 们 时 这 样 措 出 ”。 这 
体现 在 小 说 的 内 容 上 ,而 不 是 小 说 的 成 就 上 。 

1907 年 《 萨 宁 》 在 《现代 世界 》 杂 志 上 发 表 了 ,这 一 年 的 晚 些 时 候 出 版 了 单行 本 。 很 快 
阿尔 志 巴 级 夫 因 作品 的 “缺乏 道德 "被 传唤 至 法 庭 , 在 德国 和 奥 匈 帝国 也 对 小 说 的 翻译 者 
们 提出 了 诉讼 。 在 俄罗斯 很 快 出 版 了 罗 杰 施 德尔 思 主 编 的 文集 《4《 萨 宁 ) 在 德国 的 命运 ; 关 
于 没收 和 查禁 阿尔 志 巴 绥 夫 小 说 ( 萨 宁 ) 的 法 庭 判 决 )( 圣彼得堡 ,1909 )。1910 年 ,教会 势 
力 对 阿尔 志 巴 绥 夫 发 出 了 革 出 教 门 的 威胁 。 国 内 的 杂志 则 如 此 积极 地 讨论 这 部 小 说 , 早 在 
1908 年 就 已 出 版 了 一 本 很 特别 的 文选 《( 萨 宁 ) 在 俄罗斯 批评 界 》( 编者 丹 尼 林 ,收录 了 阿 
姆 菲 加 特 罗 夫 、 戈 伦 菲 利 德 、 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 \ 利 沃 夫 - 罗 加 切 夫 斯 基 、 皮 里 斯 基 、 特 鲁 
中 茨 科 伊 、 楚 可 夫 斯 基 等 人 关于 小 说 的 文章 节选 )。 在 青年 学 生 中 间 已 经 出 现 了 秘密 的 芒 
宁 人 分子" 团体 。 

托 尔 斯 泰 对 小 说 这 样 评价 道 ,* 没 有 任何 真正 的 感情 ( 思想 ), 没 有 任何 真正 的 智慧 ,也 
没有 任何 一 处 有 关 真 正人 类 情感 的 描写 ,只 描写 了 最 低下 的 动物 性 的 冲动 …… "8 柯 罗 连 
科 写 信 给 巴 丘 什 和 料 夫 时 说 : “作者 只 描写 那些 最 新 鲜 的 东西 。 妇 科学 中 绘声绘色 的 一 章 
ee "9 “思想 甚至 也 溜 进 了 诲 淫 性 作品 里 ! 这 简直 就 是 俄罗斯 社会 的 特点 …… 阿 尔 志 
经 夫 不 仅仅 是 描写 了 萨 宁 的 身体 行为 ,还 号 召 所 有 的 人 进行 这 样 的 身体 行为 …… ” 楚 可 
夫 斯 基 则 如 此 进行 嘲讽 ”。 不 过 他 确切 地 指出 了 ,在 小 说 中 "传教 士 的 "活动 远 比 "社会 的 " 
来 得 早 。 安 年 斯 基 以 毫 不 掩饰 的 嘲弄 态度 对 待 《 萨 宁 》:“ 千 万 不 要 只 找 巴 扎 罗 夫 气 奈 …… 
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萨 宁 正好 相反 ,纯粹 是 果 戈 理 式 的 漫画 般 的 可 笑 和 空想 。 是 否 喜 欢 它 是 你 们 的 事情 ,但 有 
一 点 不 容 怀疑 -一 一 漫画 式 的 可 笑 威风 疗 凉 地 出 现 了 。?"21 特 鲁 别 茨 科 伊 称 4 萨 宁 )》 是 "俄罗斯 
对 查 拉 图 斯 特 拉 的 讽刺 性 的 拟 作 "2。 从 罗 赞 诺 夫 到 阿 姆 菲 加 特 罗 夫 , 从 楚 可 夫 斯 基 到 伊 效 
梅 洛 夫 和 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 323, 这 个 时 代 文 学 辩论 的 最 出 色 的 参与 者 们 急于 就 这 部 小 说 发 
表意 见 。 

阿尔 志 巴 绥 夫 “从 尼采 哲学 造就 的 著名 的 虚无 主义 者 ( 巴 扎 罗 夫 ) 身 上 翻新 了 一 个 恶 
劣 的 复制 品 ”"。 利 沃 夫 在 《教育 》 杂 志 上 如 此 断言 *。 戈 伦 菲 利 德 还 提 到 ,关于 萨 宁 的 争论 能 
与 层 格 涅 夫 长 篇 小 说 出 版 时 关于 巴 扎 罗 夫 的 争辩 相提并论 。 在 4 巴 扎 罗 夫 和 萨 宁 :两 个 点 
无 主义 者 》 一 文中 , 沃 罗 夫 斯 基 将 此 与 对 阿尔 志 巴 绥 夫 而 言 是 致命 的 结论 进行 了 详细 的 比 
较 ”。 

诺 沃 波 林 在 《俄罗斯 文学 的 诲 淫 元 素 》 一 书 中 ,把 这 部 小 说 和 19 世纪 最 后 20 年 间 俄 
罗斯 自然 主义 文学 的 传统 作 了 比较 ,其 中 包括 涅 米 罗维奇 -~ 丹 钦 柯 的 小 说 《 偷 来 的 幸福 / 
和 《 奥 莉 加 .马克 西 莫 甘 娜 》, 阿 里 波 夫 的 小 说 《临近 码头 》, 莫 尔 斯 科 伊 的 《淫乱 》, 布 列宁 的 
《 僵 死 的 腿 》 和 《在 基 斯 洛 沃 茨 克 的 爱情 》, 还 有 亚 辛 斯 基 和 上 比比 科 夫 的 作品 。 布 列宁 的 主人 
公 ，, 作 家 安 特 列 科 托 夫 ,被 批评 家 们 看 作 是 弗 拉 季 米 尔 " 萨 宁 的 直系 前 齐 “。 

与 此 同时 , 库 普 林 在 长 时 期 内 仍然 是 小 说 的 辩护 人 。 布 洛克 在 《1907 年 文学 总 结 》 一 
文中 十 分 感性 地 写 道 ;" 很 明显 ,作家 触摸 到 了 某 种 坚硬 的 土壤 ,并 且 已 经 上 路 了 。 这 清晨 
的 感觉 感染 着 读者 …… 这 样 ,在 ' 萨 宁 身 上 : , 这 个 阿尔 志 巴 绥 夫 的 “第 一 主人 公 身 上 , 感 
觉 到 了 一 个 真正 的 人 ,他 有 着 不 届 不 挠 的 意志 ,总 是 保持 着 微笑 ,对 什么 事情 都 有 所 准备 ， 
年 轻 ,坚定 ,自由 。 想 想 看 ,还 需要 什么 呢 ? 或 许 这 样 的 人 一 旦 消失 …… 那 就 什么 都 不 存在 
了 吧 ? ”2 

关于 阿尔 志 巴 缓 夫 和 卡 缅 斯 基 ， 菲 洛 索 福 夫 这 样 写 道 " 这 些 作 家 的 天 才 并 不 是 特别 
的 伟大 …… 但 是 …… 他 们 明白 ,性 的 痛苦 和 社会 生活 的 痛苦 一 样 可 怕 。 对 于 他 们 来 说 ,性 
是 伟大 的 苦难 ,而 不 是 令 人 满意 的 淫欲 。 “ 

“性 主题 "成 为 阿尔 志 巴 组 夫 作 品 从 20 世纪 头 十 年 之 末 至 第 二 个 十 年 之 初 的 主要 主 
题 _ 从 1907 年 开始 ,阿尔 志 巴 绥 夫 成 为 《教育 ) 杂 志 小 说 部 编辑 ,1909 一 1916 年 间 ,他 编辑 
并 主持 出 版 (土地) 文集 和 《生活 》 从 刊 (第 1 辑 ,1908 )。 

在 此 ,正如 阿尔 志 巴 绥 夫 告诉 艾 北 曼 的 ,一 个 意图 出 现 了 : “创造 出 了 一 个 东西 ,一 个 
与 蒙 尘 的 《知识 》 和 过 分 商业 化 的 《 野 昔 薇 》 对 立 的 东西 。"2 参加 过 《土地 /文集 第 一 期 的 布 
宁 安 德 列 耶 夫 、 谢 拉 菲 莫 维 奇 ,在 阿尔 志 巴 绥 夫 担任 编辑 后 拒绝 与 之 合作 。 

在 《土地 文集 中 刊登 了 库 普 林 的 中 篇 小 说 ( 苏 拉 米 弗 》, 发 表 了 长 篇 小 说 ( 坟 》。" 新 自 
然 主义 "小 说 整体 上 决定 了 刊物 的 面貌 ,一 期 又 一 期 一 一 忧郁 的 、 生 理学 意义 上 的 作品 日 
益 多 了 起 来 :大 多 是 费 奥 多 罗 夫 、 艾 兹 曼 、 奇 里 科 夫 、 尤 什 克 维 奇 、 奥 利 盖 尔 、 克 拉 舍 宁 尼 科 


夫 等 人 的 作品 。 在 连续 出 版 的 文集 里 ,阿尔 志 巴 绥 夫 本 人 发 表 了 中 篇 小 说 《和 干 百 万 》( 1907) 
和 《工人 谢 维 列 夫 》{ 1909)。 人 们 将 这 一 不 祥 的 个 人 恐怖 主义 批评 的 历史 ( 《俄罗斯 言论 》 月 
刊 的 伊 兹 梅 洛 夫 、《 天 秤 》) 杂 志 的 萨 多 夫 斯 科 伊 《欧洲 导报 》 的 阿 德里 阿 诺 夫 ) 与 罗 普 申 ( 萨 
文科 夫 ) 的 小 说 《灰白 的 马 》 相 提 并 论 3。 在 丛刊 中 还 发 表 了 阿尔 志 巴 绥 夫 的 剧本 《嫉妒 /) 
(1913 ) 《战争 》( 1914)《 敌 人 》(1916 )。 在 这 些 年 里 ,同时 代 人 对 作家 的 态度 有 了 明显 的 
改变 ; 伊 兹 梅 洛 夫 极 富 表 现 力 地 将 一 篇 关于 阿尔 志 巴 绥 夫 的 文章 4 道德 的 破产 》( 1913 ) 称 
为 "专著 性 "文章 。 布 列宁 关于 《嫉妒 》 的 “新 时 代 的 "书评 被 冠 以 更 富 表现 力 的 标题 : 荒唐 
的 仆人 “< 

在 阿尔 志 巴 绥 夫 这 一 时 期 的 小 说 (《 小 女人 的 爱情 》《 幸 福 》《 复 仇 者 》《 关 于 嫉妒 》、 
《一 记 耳 光 的 故事 》《 一 个 老 检 察 官 的 故事 》《 在 太阳 下 》) 里 ,新 自然 主义 主题 被 更 积极 、 
更 庸俗 地 开发 了 。 萨 宁 的 生活 哲学 在 几乎 是 讽刺 体 的 修辞 中 退化 成 了 《愚蠢 的 无 穷 y《 相 
着》 和 《激情 》 里 那 令 人 不 耐烦 的 描写 : “她 轻 轻 地 串 叭 着 睁 开眼 睛 ,看 了 一 眼 他 那 总 有 党 的 、 
激动 而 狂怒 的 脸 ， 像 跌倒 一 样 向 后 躺 了 下 去 ……””3 正 是 这 些 特点 迅速 开发 出 了 正在 消失 
的 阿尔 志 巴 绥 夫 小 说 的 艺术 水 平 ,并 且 在 20 世纪 第 二 个 十 年 的 大 众 小 说 中 由 他 的 模仿 者 
们 一 一 米尔 托 夫 、 连 斯 基 \、 达 最 斯 卡 娅 等 人 再 现 了 出 来 。 

与 此 同时 ,在 他 20 世纪 第 二 个 十 年 的 短篇 小 说 中 ,出现 了 改编 自 19 世纪 末 至 20 世 
纪 初 俄国 小 说 杰作 的 明显 印记 (小 说 《绝症 患者 病 室 》 和 契 订 夫 的 《第 六 病 室 》 紧 密 相关 ， 
《死者 日 记 》 对 应 陀 思 爱 敢 夫 斯 基 的 小 说 (豆子 ),《 阿 里 马 菲 耶 斯 基 兄 弟 》, 对 应 安 德 烈 耶 夫 
的 《叛徒 犹大 》)。 长 篇 小 说 (极限 》( 1910 一 1912 ) 继 续 着 这 些 趋势 。 

阿尔 志 巴 绥 夫 所 创造 的 一 个 满 是 矫 揉 造作 的 县 城 成 为 纳 乌 莫 夫 的 活动 地 点 ， 这 是 作 
者 的 一 个 “思想 主人 公 "”, 是 一 个 唯一 理性 行为 一 自杀 的 宣传 者 。 纳 马 莫 夫 的 话 帮助 人 
们 看 清 日 常生 活 的 徒劳 ,爱情 的 虚伪 ,朴素 生存 的 无 意义 ,相信 上 帝 、 相 信 “ 黄金 时 代 、 相 
信 进 步 、 相 信 社 会 主义 能 够 胜利 的 言 目 无 知 。 和 纳 乌 莫 夫 交谈 的 人 们 受 其 诱骗 而 远离 生 
活 , 一 连 串 的 自杀 和 偶然 死亡 贯穿 于 整 部 小 说 之 中 #。 阿 尔 志 巴 绥 夫 本 人 把 自己 这 一 时 期 
的 哲学 思想 称 之 为 “传道 书 主义 "。 由 于 书籍 出 版 时 正 逢 俄罗斯 社会 自杀 情绪 蔓延 时 期 ,入 
_ 们 不 止 一 次 地 指责 阿尔 志 巴 绥 夫 挑 起 了 这 种 情绪 ( 普遍 认为 ,这 种 指责 是 不 无 道理 的 )。 在 
《 萨 宁 ) 出 版 后 ,以 及 长 篇 小 说 (极限 》 流 行 年 代 自 杀 倾 向 滋长 之 时 ,阿尔 志 巴 绥 夫 把 绝 为 
“自由 爱情 联盟 "的 出 现 负 任 何 道德 责任 。 继 此 之 后 ,他 在 《自杀 的 传染 )(1911) 一 文中 又 一 
次 为 没有 社会 公认 道德 准则 的 个 人 主义 而 辩护 :" 自 杀 是 一 种 个 人 意志 的 行为 ， 对 它 既 不 
能 宣传 ,也 不 能 斗争 , 既 不 能 指责 ,也 不 能 建议 。”” 这 一 "极端 个 人 主义 "的 论调 在 他 的 最 后 
一 部 著作 《作家 笔记 站 ( 1911---1918 ) ,尤其 是 在 《关于 契 订 夫 的 死 》《 关 于 托 尔 斯 泰 》 人 《生活 
的 导师 》《 传 道 与 生活 》 几 章 中 得 以 延续 。 

1923 年 ,阿尔 志 巴 组 夫 离 开 俄罗斯 。 皮 里 斯 基 在 悼念 阿尔 志 巴 绥 夫 的 文章 ( 作家 于 
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1927 年 在 华沙 去 世 ) 中 指出 :“ 从 ' 兰 德 之 死 ' 到 ' 萨 宁 ' 的 道路 不 是 向 上 的 ,甚至 也 不 是 向 
下 的 一 这 是 一 种 断裂 …… 他 在 找寻 人 生 的 意义 ， 却 没 能 找到 ……. 在 极力 摆脱 误伤 的 思 
想 和 死亡 的 黑暗 幻影 的 过 程 中 ， 他 急于 把 自己 投向 个 人 主义 的 天 地 …… 他 从 未 与 自己 思 
想 的 变化 无 常 做 过 斗争 。”” 


阿 纳 托 利 * 巴 甫 洛 维 奇 * 卡 缅 斯 基 ( 1876 一 1941 ) 一 一 在 俄罗斯 新 自然 主义 小 说 泰斗 的 
行列 中 ,这 个 名 字 位 居 第 二 。 他 早期 的 散文 作品 被 收入 《草原 的 声音 》( 圣彼得堡 ,1903), 书 
中 可 以 发 现 契 河 夫 的 强大 影响 , 对 修辞 的 精微 度 的 追求 ,但 与 此 同时 ,他 还 力求 创造 出 可 
笑 的 情节 ,在 他 略 带 阴郁 的 小 说 中 尽力 描写 出 人 物 行为 的 病态 。 卡 缅 斯 基 最 好 的 一 个 短篇 
(《 在 郊外 》) 写 的 是 小 官吏 切 贝 金 的 故事 ,主人 公 被 卷 进 海军 上 将 之 家 夏 日 皇 村 生活 圈子 
的 故事 。 这 篇 小 说 让 人 们 看 到 作者 所 展露 的 作为 心理 学 家 和 修辞 学 家 的 才华 。 

可 是 ,给 卡 缅 斯 基带 来 知名 度 的 却 是 其 他 一 些 作品 :他 的 短篇 小 说 《四 个 》(《 觉 醒 》 杂 
志 ,1907, 第 3,5 期 ) 和 《 列 达 》(《 教 育 ) 杂 志 ,1906, 第 12 期 ) 成 为 人 们 街 谈 埠 议 的 话题 。 
《四 个 》 讲 的 是 一 名 近 卫 军 中 尉 在 四 天 当中 进展 迅速 的 四 次 “艳遇 "。 小 说 以 "美好 生活 "的 
整体 环境 反衬 出 故事 情节 的 丑陋 与 荒诞 ”。 

“假如 整个 世界 到 处 都 放 满 了 餐厅 里 的 小 桌子 ,到 处 都 有 很 多 的 女人 和 军官 , 那 该 有 
多 好 呀 .……"《 四 个 》 的 主人 公 这 样 梦想 着 。 正 是 在 这 样 的 世界 里 上 演 着 小 说 ( 列 达 》 的 故 
事 ; 一 个 彼得 堡 美女 带 着 稀 废 派 的 自负 ,只 穿着 一 双 小 巧 的 金色 女 便 鞋 , 赤身 裸体 地 走 进 
客厅 ,向 聚集 在 那里 的 人 们 宣布 ; "一 千年 后 ,每 一 分 钟 的 生活 都 将 是 美丽 的 ,出 人 意料 的 ， 
大 胆 抛弃 盖 性 的 …… 新 型 女性 一 一 女 唐 瑛 诞生 了 ， 站 在 你 们 面前 的 就 是 这 种 新 型 女性 的 
代表 :…… 最 终 , 女人 应 该 与 男人 一 样 得 到 寻找 征服、 获取 的 权利 ……"” 

布 洛克 在 《 论 现实 主义 者 》 一 文中 写 道 , 卡 缅 斯 基 “ 把 观察 力 和 风格 …… 都 浪费 在 细 枝 
未 节 上 了 ”。 并 且 , 尽 管 他 的 小 说 中 “最 好 的 几 页 "“ 完 全 不 是 讲 肉体 的 ", 作 者 " 带 着 某 种 漫 
无 目的 而 幼稚 的 “交谈 '…… 围 绕 着 妓院 、 美 酒 、 纸 牌 、 金 钱 …… 徘 徊 。 在 非常 生动 的 短篇 小 
说 (四 个 ) 中 存在 着 某 种 放荡 不 堪 一 一 轻浮 的 、 轧 于 的 放荡 不 项"”。 这 是 最 善意 和 最 谨慎 的 
评价 之 一 ， 可 是 布 洛 克也 意识 到 此 种 文学 给 社会 造成 的 危害 . "一旦 外 省 读者 越 是 因为 发 
现世 界 上 :' 放 哇 和 大 胆 : 时 代 的 来 临 而 “开始 酌 酒 ;一旦 外 省 的 小 姐 们 越 是 因为 发 现 可 以 
只 穿着 一 双 像 卡 缅 斯 基 的 “ 列 达 ' 那样 的 金色 便 鞋 的 时 代 来 临 而 重新 估价 “有 价值 的 东 
西 ' ,真正 的 作品 就 会 越 少 ……"% 

高 尔 基 在 给 奇 里 科 夫 的 一 封 信 (1907 年 3 月 ) 中 把 "新 自然 主义 者 们 "的 成 功 评价 为 
“对 社会 趣味 的 威胁 "与 卡 缅 斯 基 、 阿 尔 志 巴 绥 夫 和 K 相似 的 各 种 各 样 的 …… 精 神 病理 
学 人 物 正 在 向 文学 进攻 。 人 们 感受 得 到 精神 上 的 混乱 ,思想 上 的 惊慌 ,病态 的 、 神 经 质 的 焦 
躁 不 安 。 语 言 上 的 单纯 已 经 消失 , 随 之 而 逝 的 还 有 语言 的 力量 …… 生 活 变 得 更 加 庞大 ,人 


们 变 得 更 加 渺小 ……"4 楚 可 夫 斯 基 的 措辞 更 激烈 “ 啊 ， 您 是 在 这 里 和 庸俗 战斗 吧 ? 战斗 
吧 , 战斗 吧 ,我 也 要 战斗 的 ! 居住 在 西南 非洲 的 霍 屯 督 人 说 ……: 稍稍 一 藏 鼻 环 ,他 就 变 成 了 
阿 纳 托 利 . 卡 缅 斯 基 ,创作 了 各 种 各 样 让 资产 阶级 蒙 闭 的 笑话 …… 习 起 初 赏 识 卡 幼 斯 基 的 
库 普 林 在 1907 年 给 巴 丘 什 科 夫 的 信 中 已 经 写 道 ," 卡 缅 斯 基 的 ' 我 ?就 在 于 一 切 都 是 被 允 
许 的 ,因而 ,可 以 为 了 自己 的 舒适 和 一 块 和 多 汁 的 郁 和 牛排 去 抢 却 去 诽谤 …… 四 
事实 上 ,1909 年 12 月 卡 缅 斯 基本 人 在 写 给 伊 兹 梅 洛 夫 的 信 中 就 当时 自己 所 拥有 的 
荒唐 的 名 气 说 过 “人 们 把 报纸 的 小 声 陪 噪 和 卑鄙 下 流 的 人 群 从 我 的 种 种 探索 中 区 分 了 出 
来 …… 《 列 达 》 和 《四 个 ?是 不 错 的 东西 ,但 它们 还 完全 不 是 我 的 特色 所 和 在。 他 赋予 了 目 己 
的 长 篇 小 说 《< 人们》(《 教 育 》,1908, 第 7 一 10 期 ) 更 大 的 意义 。 卡 缅 斯 基 的 主人 公 维 诡 格 拉 


多 夫 在 彼得 堡 社会 中 “宣传 相互 关系 的 真理 " ,被 周围 的 人 们 当 作 "可 笑 的 房间 里 的 查 拉 图 


斯 特 拉 ”。 几 乎 所 有 的 人 物 ( 尼采 主义 者 纳 拉 诺 维 奇 ; "穿着 黑 呢 子 上 衣 的 小 说 家 别 亡 扎 - 
一 一 根据 这 个 人 的 特征 可 以 猜测 ,他 就 是 高 尔 基 ; 曾经 忠诚 而 勤 妃 地 为 沙皇 和 国家 效力 ， 
现在 痛苦 又 恐惧 地 看 着 自己 的 后 代 , "新 人 们 ”的 老将 军 托 因 ), 都 体现 了 某 种 时 代 思 潮 。 沃 
洛 申 在 书评 (《 阿 波 罗 》,1909, 第 3 期) 中 指出 了 这 一 点 ,他 把 卡 缅 斯 基 的 《4 人 们 》 看 作 " 俄 罗 
斯 思想 性 小 说 的 范例 ", 又 把 它 看 作 是 无 可 怀疑 的 败笔 “ 伊 兹 梅 洛 夫 指 出 了 该 书 与 阿尔 志 
巴 绥 夫 的 《 萨 宁 了 之 间 的 传承 关系 ,《 俄 罗斯 财富 》《 现 代 世 界 》《 欧 洲 导 报 》 的 批评 家 们 给 
小 说 下 的 评价 是 "放肆 的 和 目 负 的 “。 

在 20 世纪 头 十 年 末 至 第 二 个 十 年 初 , 卡 缅 斯 基 的 散文 急速 地 向 简短 的 笑话 体裁 演化 
( 经 常 是 “神秘 主义 的 内 容 " 或 者 带 有 "哲学 的 倾向 性 " )。 文 集 《 轻 浮 的 故事 》( 圣彼得堡 ， 
1910)“《 动 物 园 》( 圣彼得堡 ,1913)}《 公 器 小 姐 嘟 嘟 》( 圣彼得堡 ,1914) 伪 哲学 论文 4《 论 自 
由 人 》( 基辅 ,1910), 以 及 发 表 在 《青色 杂志 》《 俄 罗斯 太阳 》《 星 火 》、《 彩 色 文 集 》 上 的 很 多 
文章 都 被 看 作 是 毋庸 置疑 的 庸俗 文学 现象 。 接近 第 二 个 十 年 中 期 时 ,他 的 名 气 几 乎 被 遗忘 
了 , 卡 缅 斯 基 成 了 一 个 撰写 电影 和 歌剧 剧本 的 作家 。 


在 这 个 时 代 大 众 文学 的 洪流 中 女性 小 说 家 的 创作 极为 引 人 注 目 ,一 般 来 说 ,这 些 创作 
的 主题 与 爱情 “性 ”解放 等 问题 紧密 联系 在 一 起 。 在 这 一 批 人 中 可 以 看 到 纳 戈 罗 茨 下 娅 、 
桑 冉 利 、 达 曼 斯 卡 娅 、 玛 尔 \. 米尔 托 夫 ( 笔名 奥 莉 加 .用 格 列 菊 库 ) 的 名 字 ,维尔 比 茨 卡 娅 的 
名 字 几 乎 是 在 最 前 列 的 。 批评 界 注意 到 并 理解 这 种 现象 。 应 该 提 到 科 尔 托 诺 夫 斯 卡 娅 在 其 
《批评 草稿 )( 1912 ) 一 书 中 的 一 篇 内 容 丰 富 的 长 文 一 一 《了 萨 宁 的 继承 者 们 》, 文章 的 立场 和 
评论 家 楚 可 夫 斯 基 对 这 一 类 文学 激烈 而 一 贯 的 反对 态度 是 一 致 的 。 

叶 夫 多 基 娅 .阿波 罗 诺 夫 娜 . 纳 戈 罗 茨 卡 娅 ( 1866 一 1930 ) 是 巴 纳 子 娃 再 婚 后 所 生 的 女 
儿 。1910 年 ,她 发 表 了 短期 内 再 版 十 次 的 处 女 作 一 一 长 篇 小 说 《 狄 奥 尼 索 斯 的 层 怒 》。 女 主 
人 公 是 彼得 堡 的 女 画 家 塔 季 扬 娜 . 库 兹 涅 佐 娃 ,她 为 不 能 把 母亲 的 责任 家 庭 的 义务 与 生 
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活 的 使 命 、 生 活 的 "创造 性 "形象 结合 起 来 而 痛苦 。 妇 女 解 放 让 她 在 自己 的 性 格 中 体验 到 了 
“家 庭 " 主 妇 们 身上 起 初 所 没有 的 东西 。 她 同 唯美 主义 者 拉 奇 诺 夫 关 于 同性 恋 的 谈话 占据 
了 小 说 不 少 的 篇 幅 ( 不 过 ,有 批评 指出 :" 那 些 ' 在 翅膀 上 ' 托 着 库 兹 明 主人 公 的 澡堂 服务 
员 ,没有 托 起 纳 戈 罗 茨 卡 娅 的 主人 公 。 ”)4 

作为 那个 年 代 受 欢迎 的 小 说 家 中 的 独立 一 员 ， 纳 戈 罗 茨 卡 娅 的 特点 是 她 定位 于 哲学 
问题 和 俄罗斯 现代 主义 文学 的 修辞 学 。 但 是 ,她 的 散文 中 的 “ 狄 奥 尼 索 斯 气质 "成 为 沙龙 里 
的 陈 词 混 调 , 优 秀 的 小 说 与 感伤 主义 的 庸俗 激情 比邻 (“ 作 为 画家 ,我 从 他 的 肉体 中 获得 亢 
奋 …… 他 所 有 的 爱 , 炽 烈 而 温柔 一 一 美丽 的 爱 "%)。 修 饰 很 容易 转变 成 对 “美丽 的 爱 "的 简 
单 描写 ,这 种 爱 出 现在 意大利 式 的 别墅 里 、 壁 炉 前 、 熊 皮 上 。 

在 纳 戈 罗 茨 卡 娅 最 有 名 的 这 部 小 说 之 后 ,又 有 一 批 作品 面世 :短篇 小 说 《 阿 尼 亚 》《 纯 
洁 的 爱情 》《 他 》《 茶 炊 旁 》( 都 发 表 于 1911 年 ) ; 长 篇 小 说 《细菌 的 斗争 (1913 ); 由 于 丑闻 
的 描写 而 被 书刊 检查 机 关 查 禁 的 长 篇 小 说 《 铜 门 )( 1911 ); 短篇 小 说 集 《 日 与 夜 ?; 长 篇 小 说 
《白色 柱廊 》( 1914 ) 和 《恶魔 》( 1915 ); 短篇 小 说 集 《 梦 》( 1916 )。 纳 戈 罗 茨 卡 娅 的 小 说 情节 
与 卡 缅 斯 基 的 类 似 ,常常 接近 于 引人入胜 的 日 常 笑话 ,有 时 ,在 她 的 作品 中 会 出 现 “ 通 灵 
术 "“ 招 魂 术 "和 "神秘 主义 "的 情节 ,或 者 一 一 感受 得 到 作者 表达 这 些 东西 的 强烈 愿望 。 比 
如 说 ,在 《白色 柱廊 》 这 部 或 许 是 纳 戈 罗 茨 卡 娅 最 好 的 小 说 中 ,神秘 主义 表现 在 彼得 堡 女子 
纳 卡 多 娃 有 时 能 在 冬日 的 涅 瓦 河岸 上 ,看 到 古 希 腊 罗 马 的 神 庙 。 

女 作家 本 人 的 声誉 增强 了 情节 的 “引人入胜 ” 在 20 世纪 第 二 个 十 年 中 的 彼得 
堡 ,* 纳 戈 罗 茨 卡 姬 的 玄学 房间 "和 她 的 沙龙 享有 着 令 人 疑惑 的 名 声 。 尽 管 纳 戈 罗 茨 卡 娅 极 
力争 取 库 兹 明 ( 当时 二 人 的 关系 良好 ) 在 文学 从 刊 《彼得 格 勒 之 夜 )(20 世纪 第 二 个 十 年 中 
期 由 纳 蕊 罗 蔚 卡 娅 赞助 ) 上 发 表 文 章 ,这 丛刊 是 “模棱两可 的 刊物 : 既 非 高 雅 的 文学 杂志 ， 
又 不 是 面向 大 众 的 刊物 "5%。 

“色情 和 暴虐 的 情节 ”女性 尼采 主义 为 战争 的 辩护 等 内 容 , 引 起 了 人 们 对 纳 龙 罗 茨 
卡 娅 的 长 篇 小 说 (恶魔) 的 某 种 兴趣 。 但 是 ,在 1916 一 1917 年 前 ,她 的 知名 度 几乎 消失 了 。 
如 果 说 1913 年 柯 伦 泰 在 《新 女性 》( 1913 ) 一 文中 还 把 纳 戈 罗 茨 卡 娅 列 为 妇女 解放 的 思想 
家 ,那么 ,在 小 说 《恶魔 》 出 版 后 , 瓦 西 列 夫 斯 基 ( 涅 - 布 克 瓦 ) 则 写 道 , "哪怕 凶猛 的 敌人 给 
真正 “外 在 自主 内 在 独立 :的 新 女性 这 一 概念 所 带 来 的 危害 也 比 不 上 像 纳 戈 罗 茨 卡 娅 女 
士 …… 这 类 …… 朋 友 所 带 来 的 危害 更 大 。"5 在 纳 戈 罗 茨 卡 姓 侨 居 国 外 期 间 面 世 的 最 后 几 
部 长 篇 小 说 (《 罗 机 瓦 西里 耶 夫 笔记 》 和 《我 妻子 家 的 真实 情况 》, 两 部 作品 均 出 版 于 1922 
年 ) 都 没有 引起 读者 的 注意 。 

不 过 ， 纳 戈 罗 蒜 卡 娅 的 知名 度 是 不 能 和 阿 纳 斯 塔 西 寻 * 阿 列 克 塞 耶 芙 娜 .维尔 比 菊 卡 
娅 ( 1862 一 1928 ) 相 提 并 论 的 。 维 尔 比 茨 卡 娅 的 处 女 作 发 表 于 19 世纪 90 年 代 , 她 的 早期 
作品 发 表 于 诸如 《俄罗斯 财富 》《 神 界 》《 教 育 ) 等 杂志 上 。 她 赞叹 高 尔 基 和 柯 罗 连 科 的 作品 ， 


赞同 1905 一 1907 年 的 革命 思想 。 从 1899 年 起 ,她 成 为 自己 作品 的 独立 出 版 者 ,并 且 也 
帮助 女 翻 译 者 们 校订 ` 出 版 了 一 批 关于 妇女 社会 地 位 问题 的 外 国 长 篇 小 说 "只 。 她 的 早期 
作品 (《 瓦 瓦 奇 卡 》《 解 放 》《 恶 之 露 》《 玛 丽 亚 . 伊 万 诺 夫 娜 之 犯罪 和 单身 者 生活 中 的 其 他 
故事 /等 等 ) 写 的 是 19 至 20 世纪 之 交 独 立 却 无 助 的 劳动 妇女 的 社会 现实 状况 。 维 尔 比 茨 
卡 娅 的 早期 作品 是 以 自己 相当 艰辛 的 生活 经 历 为 基础 的 ， 赢 得 了 民主 派 批 评 家 的 同情 。 
1901 年 高 尔 基 发 表 了 对 这 位 初试 创作 的 女 作 家 表示 赞赏 的 文章 3。 

但 是 ,维尔 比 茨 卡 娅 的 名 声 是 由 长 篇 小 说 《时代 精神 /1907 一 1908 ) ,特别 是 《幸福 的 
钥匙 》(1903 一 1913;， 第 5-6 部 以 《 胜 者 和 败 者 》 的 书 名 出 版 )《 爱 情 的 杉 锁 /1914 一 
1916),《 叶 琳 娜 , 巴 甫 洛 夫 娜 和 谢 雇 什 卡 ( 夏 日 田园 诗 )》(1915) 带 来 的 。 这 些小 说 中 最 有 
名 的 ,毋庸 置疑 , 当 推 (幸福 的 钥匙 》。 

这 是 "不幸 的 女人 " 玛 尼 叶 里 佐 娃 在 对 贵族 涅 利多 夫 的 爱情 和 对 金融 巨头 施 泰 因 巴 
赫 强 烈 的 情欲 之 间 挣 扎 的 故事 ,是 女 主 人 公 对 妇女 地 位 、 大 胆 和 疯狂 的 爱情 、 苹 命 、 恐 怖 活 
动 、 尼 采 哲 学 、 小 说 《 萨 宁 》、 勃 克 林 的 画作 《死亡 岛 》、 普 遂 人 所 无 法 遏止 的 鄙 俗 文艺 复兴 
时 代 和 其 他 很 多 问题 (似乎 20 世纪 前 十 年 所 有 的 问题 哲学 思想 .文学 和 艺术 偏见 都 在 东 
种 程度 上 引起 了 维尔 比 茨 卡 娅 笔下 女 主 人 公 的 注意 ,这 些 造 成 的 效果 基本 是 喜剧 性 的 ) 发 
表 的 评论 ,一 所 有 这 一 切 , 富 无 疑问 ,都 处 于 文学 学 畴 之 外 。 

维尔 比 茨 卡 娅 的 风格 特征 是 :过 度 兴 香 ; 对 笔下 的 室内 装饰 那 市 场 般 的 丰富 多 彩 的 痢 
迷 ,; 用 以 前 从 同时 代 人 那里 听 到 的 “美丽 而 又 大 多 是 外 国 的 "名 字 来 点 缀 文章 ; 天真 地 采用 
当时 具有 现实 意义 的 主题 ;极端 幼稚 地 诠释 尼采 。 主 人 公 的 某 些 外 犁 特征 《幸福 的 钥匙 》 
极度 狂热 风格 的 情调 可 能 应 该 归 因 于 19、20 世纪 之 交 非 常 流行 的 《日 记 》 这 部 作品 ,作者 
是 早 逝 的 女 画 家 玛丽 亚 . 巴 什 基 尔 采 娃 (1860 一 1884 )。 

楚 可 夫 斯 基 在 《维尔 比 茨 卡 娅 》 一 文中 极为 激烈 地 批评 了 小 说 《幸福 的 钥匙 y。 与 其 说 
他 把 这 看 作 是 作品 本 身 文学 上 的 失败 ,不 如 说 是 看 作 一 种 令 人 担忧 的 征兆 , 即 作品 在 取得 
压倒 性 成 功 的 同时 ,降低 了 读者 的 文化 品味 。 

“ 哦 ,为 什么 我 不 是 高 尔 基 的 戏剧 《4 在 底层 》 中 的 纳 斯 佳 ,否则 ,在 读 这 部 如 此 精彩 的 小 
说 时 ,我 会 发 呆 , 颤 拌 , 浑 身 变 冷 …… "4 楚 可 夫 斯 基 在 写 这 句 话 的 时 候 , 注 意 到 了 维尔 比 菊 
卡 症 和 她 圈子 里 的 那些 作家 还 将 处 在 一 种 模棱两可 的 状态 一 一 处 在 高 雅文 学 的 传统 和 五 
戈 比 一 本 的 庸俗 小 说 之 间 。 楚 科 夫 斯 基 最 尖 刻 的 挖苦 是 由 维尔 比 菊 卡 好 一 篇 发 表 在 报纸 
`' 《俄罗斯 早晨 》 上 作为 对 唐 - 巴 卡 洛斯 严厉 批评 回应 的 文章 引发 的 另 ; "在 这 篇 文章 中 ,她 
还 如 此 坚持 地 把 自己 那 庸 俗 的 名 字 系 列 在 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 、 梅 利 申 高尔基、 安 德 州 耶 夫 、 
索 洛 古 勃 、 库 普 林 、 瓦 列 里 :过 留 索 夫 的 名 字 中 间 , 以 至 于 在 此 之 后 , 《不 幸 的 爱情 ?或 者 4 卡 
西 尔 的 情人 们 》 的 作者 也 会 不 由 自主 地 觉得 自己 是 凡人 中 最 谦虚 最 高 尚 的 人 。 有 

但 是 ,批评 界 的 激烈 反应 ,各 种 各 样 的 模仿 一 一 所 有 这 一 切 似乎 仅仅 促进 了 《幸福 的 
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钥匙 ) 在 大 众 读者 中 的 流行 。 有 趣 的 是 ,维尔 比 菊 卡 娅 最 新 的 几 部 水 平 更 高 的 书 一 一 如 《 致 
我 的 读者 。 自 传 随 笔 ……》( 莫斯科,1911) 和 三 部 曲 《 爱 情 的 柳 锁 》( 第 一 部 ( 女 演员 》 第 二 
部 《黄昏 灯火 》 莫斯科 ,1914 一 1916; 第 三 部 《请 赶快 生活 吧 》, 莫 斯 科 ,1920), 讲 的 是 19 
世纪 后 半 叶 ,一 个 俄罗斯 外 省 女 演 员 一 生 的 故事 ,很 显然 , 女 演员 的 原型 是 莫 恰 洛 娃 ,作家 
的 祖母 ), 作 品 所 引起 的 反响 比 (幸福 的 钥匙 》 小 得 多 。 

然而 ,在 1920 年 前 后 ,维尔 比 莱卡 娅 的 名 字 几 乎 变 成 了 普通 名 词 , 它 成 为 低俗 的 、 姜 
凉 而 感伤 的 文学 的 象征 。( 还 是 在 1926 年 的 时 候 ,在 杂志 《在 文学 岗位 上 》 开 展 了 有 关 维尔 
比 茨 卡 娅 创作 的 激烈 讨论 ,而且 , 卢 那 察 尔 斯 基 和 奥 里 明 斯 基 出 面 为 其 辩护 , 认为 《幸福 的 
钥匙 ) 的 作者 "对 自己 的 时 代 来 说 ,是 进步 的 "文学 家 )。 

20 世纪 前 二 十 年 俄罗斯 新 自然 主义 小 说 水 平 参差 不 齐 、 风 格 过 异 。 尽 管 如 此 ,俄罗斯 
新 自然 主义 小 说 仍然 是 一 种 完整 的 文学 和 社会 现象 ;首先 ,的 确 , 它 是 20 世纪 “大 众 文化 
的 源头 之 一 "。 这 种 文学 的 特点 不 是 对 日 常 的 .社会 的 和 经 济 的 问题 以 及 当时 的 所 有 事件 
进行 全 面 的 描写 ,不 是 对 "社会 典型 "的 关注 ,也 不 是 对 自己 时 代 职 业 的 、 阶 层 的 .地 区 的 日 
常生 活 进行 具体 详细 的 记录 { 显然, 这 与 19 世纪 末 俄 罗斯 自然 主义 小 说 有 着 明显 差异 )。 

新 自然 主义 小 说 不 追求 对 社会 风俗 .关系 、 矛 盾 作 日 常 记录 和 典型 化 描写 : 它 倾向 于 
“独特 ”的 主人 公 ，, 其 特点 是 热衷 于 对 19 世纪 俄罗斯 经 典 作品 中 的 很 多 问题 ( 以 及 主题 、 情 
节 和 形象 )、 对 尼采 哲学 中 的 某 些 主题 、 对 俄罗斯 现代 主义 文学 的 主题 和 修辞 手法 进行 改 
头 换 面 的 。 

新 自然 主义 小 说 创作 方法 最 重要 的 尝试 ,就 是 下 列 元 素 的 结合 ; 情节、 风格 和 世界 观 
的 情景 剧 化 ;叙述 上 的 高 度 表 现 力 ;对 时 代 "“ 流 行 "主题 和 时 代 要 求 (通常 作 表面 化 理解 ) 
的 经 常 性 关注 ; 对 "性 问题 ", 对 神秘 主义 和 通 灵 术 主题 ,对 地 理 、 社 会 .日 常生 活 的 异国 情 
调 ( 还 常常 伴随 着 为 理解 得 幼稚 和 肤浅 的 个 人 主义 所 进行 的 经 常 性 辩护 ) 的 持续 关注 。 这 
似乎 就 是 这 一 有 趣 的 文学 创作 方法 最 重要 的 特征 ,因为 首先 它 是 一 种 社会 文化 现象 ,是 处 
在 "白银 时 代 " 高 雅文 学 和 那个 时 代 具 有 20 世纪 特点 的 ( 低俗 小 说 电影 情景 剧 《 残 酷 的 
罗曼 史 》 等 电影 的 语言 风格 ) 正 在 迅速 形成 的 .大 众 的 、 低 俗 的 城市 文化 之 间 的 “结缔 组 
织 " ,同时 ,作为 一 种 文学 ,即便 是 在 短期 内 , 它 也 可 以 在 俄罗斯 大 众 读者 中 极为 流行 。 
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第 十 五 草 


象征 主义 
@ 科 列 茨 卡 娅 著 ” 黄 玫 译 


1890 年 一 1910 年 间 象 征 主 义 流派 之 于 俄国 文学 的 价值 ,正在 于 这 个 流派 与 下 面 这 些 
人 物 紧密 相 联 : 布 洛克 、 别 雷 、 索 洛 古 勃 、 巴 尔 蒙 特 、 安 年 斯 基 、 勃 留 索 夫 、 吉 皮 马 斯 、 梅 列 日 
科 夫 斯 基 、 沃 洛 申 。 与 象征 主义 者 比较 接近 的 还 有 库 兹 明 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 霍 达 谢 维 奇 。 在 
象征 主义 蔡 茜 的 英才 中 还 有 音乐 、 绘 画 方 面 的 巨 折 ,如 斯 科 利 亚 宾 、 弗 鲁 别 利 、 订 里 霖 。 象 
征 主义 作为 一 种 文化 现象 在 自己 四 分 之 一 世纪 的 发 生发 展 过 程 中 ， 还 丰富 了 戏剧 探索 和 
哲学 美学 思想 ,创立 了 风格 鲜明 的 随笔 文学 、 文 艺 评论 和 政论 作品 ,创办 了 有 别 于 俄罗斯 
以 往 期 刊 的 新 型 杂志 ,使 出 版 业 达 到 了 新 的 水 平 。 随 着 时 间 的 推移 ,这 些 丰 富 多 次 的 遗产 
中 最 为 优秀 的 部 分 凸现 出 来 ,这 就 是 文学 作品 。 相 对 而 言 不 太 具 有 普遍 意义 、 存 在 时 间 也 
不 长 的 是 象征 主义 的 理论 ,即时 而 主张 以 " 美 "、 时 而 主张 以 “信仰 "来 改造 世界 的 理论 。 尽 
管 这 些 乌托邦 式 的 幻想 不 乏 高 尚 的 道德 激情 ， 其 中 的 很 多 想法 现在 看 来 只 是 一 时 的 历史 


兴趣 。 

俄国 象征 主义 是 欧洲 浪漫 主义 的 一 个 变 体 , 继 承 了 后 者 的 包罗 万 象 ,希望 自己 的 作用 
“不 仅仅 限于 艺术 ”, 而 且 起 到 "建构 生活 "的 作用 。 与 产生 于 社会 决定 论 思想 、 以 阶级 之 争 
为 代价 而 实现 的 均 产 论 纲 领 相反 ,象征 主义 者 号 召 精神 和 道德 方面 的 革新 , 即 革新 宗教 、 
道德 .创作 以 及 人 与 人 之 间 的 关系 。 他 们 的 确 是 从 " 另 一 端 "看 到 “按照 新 的 编制 对 人 类 进 
行 的 改造 "进行 这 一 改造 唯一 可 行 的 途径 ,就 是 不 流血 的 “精神 革命 ”, 即 独立 个 体 在 道德 
和 思想 上 的 升华 ,能 够 革新 人 和 世界 的 面 狐 。 


但 是 你 ,囚徒 , 抓 起 战 莉 ， 
奋力 臂 玻 那 坚硬 的 石 墙 一 一 
而 我 ,暗中 为 世界 准备 
一 剂 毒药 , 像 烈 火 一 样 。 
它 烧 灼 血 液 ,烧灼 心灵 ， 
它 收 造 现实 也 改造 梦境 ……: 
就 这 样 ! 我 暗自 氛 毁 石 墙 ， 
墙 里 囚禁 着 我 们 的 理想 。 
(《 致 一 名 兄弟 》) 


这 是 勃 留 索 夫 写 于 1905 年 的 诗 节 ,其 中 极为 鲜明 地 反映 出 两 种 真理 的 对 立 。 在 时 间 
和 意义 上 与 其 接近 的 同一 流派 其 他 诗人 的 诗 学 宣言 (如 布 洛克 的 《集会 》、 维 . 伊 万 话 夫 的 
《平静 的 意志 》、 安 年 斯 基 的 《 亚 伊 尔 之 女 》), 以 及 象征 主义 者 们 所 发 表 的 很 多 政论 性 文章 ， 
都 证 明了 他 们 不 接受 暴力 革命 的 态度 。 因 此 ,象征 主义 的 道德 伦理 和 社会 学 说 与 很 多 非 革 
命 的 世界 观 之 间 的 继承 性 和 相互 关联 就 绝 非 偶然 , 它 与 斯 拉夫 派 、 列 夫 , 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 和 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 观点 联系 更 为 紧密 。 如 果 追 溯 到 更 久远 的 时 空 ,与 之 相 联 的 
就 是 “ 爱 智 派 ”、 恰 达 耶 夫 、 席 勒 .卡莱尔 和 罗斯 金 、 瓦格纳 和 易 卜 生 。 象 征 主义 者 被 庸俗 社 
会 学 者 称 为 “资产 阶级 意识 "的 代言 人 ,但 他 们 名 视 "资产 阶级 性 "。 他 们 就 像 19 世纪 的 浪 
尖 派 一 样 , 吕 视 侮辱 个 性 的 私有 制 , 视 其 为 "可 耻 而 琐碎 的 不 正确 的 不 美的 东西 【 吉 留 
索 夫 语 )。 对 于 半 官 方 意见 .守旧 的 媒体 和 正统 道德 而 言 , 象 征 主义 者 一 直 就 是 叛乱 者 ,是 
“秩序 "和 官方 教会 “不 可 信任 的 ”恶毒 的 敌人 。 

象征 主义 运动 是 世纪 之 交 俄 罗斯 社会 意识 中 一 系列 " 划 清 界限 "的 过 程 中 思想 意识 极 
端 化 的 征兆 之 一 。 马 克 思 主义 的 传播 、 民 主 运动 及 与 其 相 联 的 各 种 类 型 的 艺术 创作 的 高 
涨 ， 强 化 了 它们 之 间 截 然 相反 的 审美 系统 的 形成 ， 这 些 审 美 系统 都 认为 自己 属于 “新 乙 
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象征 主义 创作 为 自己 开辟 了 一 条 与 传统 品味 背道而驰 的 道路 。 它 向 读者 和 观众 大 声 
疾 呼 ,努力 使 因循守旧 者 哑 然 失声 ,就 像 日 后 未 来 主义 热潮 中 被 夸大 的 第 一 批 浪 漫 主义 者 
一 般 威 风 。 只 有 契 订 夫 感到 了 俄国 现代 主义 倡导 者 们 游戏 的 因素 。 相 反 , 询 夫 . 托 尔 斯 
泰 、 列 宾 、 弗 . 索 洛 维 约 夫 则 成 为 各 种 报刊 批评 的 同道 者 ,共同 谴责 第 一 批 象 征 主 义 的 作 
品 。 精 神 病 学 家 ( 巴 热 诺 夫 、 罗 索 利 莫 等 ) 认 为 早期 象征 主义 的 创作 是 一 种 病态 现象 。 当 年 
奥地利 医生 诺尔 达 乌 《新 欧洲 艺术 》 这 本 小 册子 认为 这 种 艺术 是 "退化 的 征兆 。 年 轻 的 别 
雷 以 准备 铺设 一 条 通 向 没有 "可 怜 的 神情" ,也 没有 " 令 人 窒息 的 " 清 规 戒律 的 未 来 之 路 的 
勇敢 革新 者 的 名 义 , 向 反对 者 们 发 出 雷 作 万 钧 的 威吓 ; "疯狂 万 岁 ! 让 我 们 打 掉 架 在 近视 眼 
们 鼻头 上 的 清醒 的 眼镜 ! ” 象征 主义 的 早期 宣言 是 对 为 数 其 众 的 " 佐 伊 尔 们 和 阿利 斯 塔 殉 
们 "的 驶 斥 ?。 早 自 19 世纪 90 年 代 起 ,象征 主义 者 自己 开始 对 象征 主义 进行 剖 释 ,不 断 澄 
清 其 世界 观 原则 、 审 美 标 准 的 本 质 、 诗 学 及 类 型 学 特征 。 

在 梅 烈日 科 夫 斯 基 《 论 当代 俄国 文学 衰落 的 原因 及 其 新 兴 流 派 》( 完成 于 1892 年 ,于 
1893 年 发 表 ) 一 书 中 ,以 及 勃 留 索 夫 为 三 本 题 为 《俄国 象征 主义 者 )( 1894,1895 ) 的 俄国 象 
征 主义 者 诗歌 创作 尝试 集 所 写 的 札记 中 ,显露 出 对 象征 主义 创作 意义 截然 不 同 的 观 点 。 第 
一 种 看 法 宣扬 摆脱 官方 教会 梭 格 的 新 宗教 真理 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 ); 第 二 种 观点 则 表现 出 
当代 人 复杂 的 内 心 世 界 ( 勃 留 索 夫 )。 象征 主义 内 部 这 两 派 的 斗争 , 即 宗教 美学 和 心理 美学 
之 争 , 实际 上 是 承认 艺术 是 思想 作用 的 手段 和 要 求 艺术 自主 自立 这 个 "古老 的 争论 (这 是 
明 斯 基 的 公式 ,1856~1937 ) 之 延续 。 

人 们 通常 依据 象征 主义 在 时 间 和 空间 中 的 探索 将 其 划分 成 两 个 潮流 , 即 老 一 代 象 
征 主 义 者 ,唯美 主义 者 ,后 来 被 “年 轻 一 代 " 象 征 主义 者 ,神秘 主义 者 所 取代 。 这 种 划分 法 并 

不 合适 。 例 如 ,19 世纪 90 年 代 崭 露头 角 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 小 组 在 宗教 社会 方面 的 追求 ， 
与 坨 留 索 夫 、 索 洛 古 吉 、 安 年 斯 基 、 巴 尔 蒙 特等 其 他 "* 老 一 代 "象征 主义 者 大 相 径 庭 , 却 在 晚 
些 时 候 , 与 世纪 之 初 登 上 历史 舞台 的 “年 轻 一 代 ” 象 征 主 义 者 ,如 维 , 伊 万 诺 夫 、 别 雷 、 布 洛 
克 、 谢 . 索 洛 维 约 夫 ( 1885 一 1942 ) 等 人 的 创作 理念 中 找到 契合 之 处 。 索 留 索 夫 的 唯美 主义 
宣言 (秘密 之 钥 ) 作 为 其 杂志 (天平) 的 社论 于 1904 年 面世 ,与 年 轻 的 象征 主义 者 们 的 诗 
集 , 如 维 . 伊 万 诺 夫 的 《透明 》、 别 雷 的 ( 眉 蓝 中 的 黄金 》 布 洛克 的 《美女 诗 草 / 是 同一 年 。 划 
分 象征 主义 这 两 种 潮流 的 标准 ,实质 上 是 对 待 象征 的 态度 。 对 于 勃 留 索 夫 巴尔 蒙特 和 其 
他 崇尚 创作 自由 的 信徒 而 言 ,象征 即 是 词语 艺术 的 手段 之 一 ; 而 对 于 充满 神秘 主义 精神 的 
维 . 伊 万 诺 夫 或 者 别 雷 而 言 ,象征 的 意义 不 止 于 此 , 它 还 是 彼岸 的 标志 和 通 向 彼岸 世界 的 
桥梁 ; 对 于 前 者 ,象征 主义 是 一 种 文学 流派 ;而 对 于 后 者 ,象征 主义 是 一 种 世界 观 和 信 
仰 。 

尽管 如 此 ,这 两 个 象征 主义 流派 之 间 并 没有 不 可 逾越 的 障碍 。 将 他 们 拉 近 的 首先 是 别 


雷 所 说 的 共同 的 “否定 ”一 一 都 否定 唯物 主义 、 实 证 论 及 在 审美 方面 与 其 相关 的 对 日 常生 


活 描写 得 极为 琐 细 的 自然 主义 和 公民 诗 的 刻板 公式 。 从 "正面 "而 言 也 有 趋同 的 征兆 。 所 有 
象征 主义 者 都 对 证 明 人 的 最 高 精神 潜质 的 浪漫 主义 艺术 所 膜拜 的 东西 备 感 亲 近 ， 而 他 们 
的 美学 创作 都 只 与 宗教 启示 可 相提并论 。 所 有 的 象征 主义 者 都 步 叔 本 华 的 后 尘 , 认 为 创作 
行为 中 艺术 家 对 世界 直觉 的 理解 远 远 高 于 科学 的 认 知 。 青 年 时 期 的 科 涅 夫 斯 科 伊 ( 即 奥 列 
乌 斯 ,1877 一 1901 ) 即 将 艺术 与 美 之 生机 勃勃 的 力量 与 理性 的 真理 之 "偶像 对立 起 来 。 他 
的 前 象征 主义 哲理 抒情 诗 很 像 19 世纪 俄国 " 爱 智 派 " 的 诗作 3。 正如 在 浪漫 主义 时 期 一 样 ， 
在 象征 主义 的 诸 艺术 中 最 受 器 重 的 是 音乐 这 门 最 少 理性 而 最 多 “魔力 的 创作 种 类 。 坚 信 
“艺术 即 是 生活 创作 ” 的 象征 主义 者 对 于 美 以 及 美的 仆 从 的 膜拜 程度 至 深 ， 可 称 他 们 是 
“ 泛 唯 美 主义 者 "。 但 这 个 术语 ( 明 茨 )5 恐怕 很 难 称 得 上 成 功 ,因为 术语 本 身 无 论 在 象征 主 
义 范 围 之 外 或 之 内 都 早 就 带 有 顽固 的 消极 色彩 5。 

一 些 文学 生活 中 的 事实 也 说 明了 象征 主义 流派 中 这 两 种 潮流 相互 渗透 的 过 程 。 例 如 ， 
颓废 派 诗人 杜 勃 罗 留 波 夫 ( 1876 一 1945 ) 为 寻求 宗教 真理 逃 向 "民间 ; 梅 列 日 科 夫 斯 基 小 
组 中 的 新 教徒 文学 家 和 与 寻 神 说 格格 不 入 、 倾 向 于 "新 艺术 派 "的 画家 们 在 佳吉 列 夫 和 伯 
努 阿 创办 的 杂志 《艺术 世界 》 靡 下 和 平 共 处 ; 勃 留 索 夫 、 巴 尔 蒙 特 、 巴 尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 
(1873 一 1944 ) 和 波 利 亚 科 夫 (1874 一 1942 ) 组 织 的 “天蝎 " 出 版 社 出 版 的 《北方 之 花 》 文 选 
中 收入 了 年 轻 的 神秘 主义 者 别 雷 的 文章 ,而 "唯美 主义 者 " 勃 留 索 夫 的 大 作 也 在 和 梅 询 日 科 
夫 斯 基 夫 妇 主 办 的 宣传 革新 东正教 的 宗教 哲学 月 刊 《新 路 /( 1903 一 1904) 上 发 表 。 在 劲 留 
索 夫 创办 的 "自主 "之 艺术 堡垒 4 天平》 杂志 ( 1904 一 1909 ) 中 ,他 的 对 手 维 : 伊 万 话 夫 、 别 雷 
和 吉 皮 乌 斯 起 到 重要 作用 。 这 两 种 派别 的 “学 说 "都 对 谢 * 索 洛 维 约 夫 思想 的 形成 产生 影 
响 。 从 年 龄 和 精神 上 来 看 , 谢 * 索 洛 维 约 夫 应 该 归 为 年 轻 的 宗教 象征 主义 者 之 列 ,而 就 其 知 
识 准 备 和 风格 而 言 , 却 更 接近 “ 帕 尔 纳 索 斯 山 " 老 一 代 的 象征 主义 (加 斯 帕 罗 夫 )”'。 布 党 殉 
的 创作 融会 贯通 ,象征 主义 达到 了 个 性 心理 方面 和 神秘 社会 追求 方面 的 综合 。 在 他 的 作品 
中 ,有 对 “当代 灵魂 "深刻 的 抒情 表白 ,也 有 作为 参与 社会 活动 的 诗人 和 公民 的 神秘 思想 ， 
这 两 方面 融 为 一 体 , 不 可 分 割 。 

俄国 象征 主义 活动 家 们 学 识 渊 博 ( 甚至 在 "白银 时 代 " 的 精英 中 也 以 此 著称 六 不 仅 有 
极 深 的 人 文 知 识 造 放 ,有 些 人 还 精 于 自然 科学 (如 别 雷 和 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 )。 这 个 流派 大 
多 数 的 参加 者 都 对 几 个 世纪 的 文化 遗产 如 数 家 珍 。 相 应 地 ,作为 吸收 了 前 辈 精 神经 验 、 同 
时 向 "亲人 ”和 “宇宙 ”敞开 心 亡 的 后 来 者 一 一 象征 主义 者 的 基因 储备 也 特别 丰富 。 对 形 而 
上 学 价值 观 的 忠诚 激发 了 他 们 严肃 的 哲学 兴趣 并 廓 清 了 他 们 的 研究 范围 。 充 满 宗教 哲学 
思想 并 紧密 联系 同时 代 宗 教 哲 学 的 探索 者 (如 别 尔 嘉 耶 夫 、 布 尔 加 科 夫 、 弗 洛 连 斯 基 、 罗 赞 
诺 夫 和 使 斯 托 夫 ), 是 象征 主义 创作 不 可 或 缺 的 特性 ,这 个 流派 的 领军 人 物 如 维 * 伊 万 话 夫 
和 别 雷 的 创作 , 结 出 了 具有 重要 创新 意义 的 丰硕 果实 。 被 象征 主义 者 列 入 神殿 的 艺术 家 和 
思想 家 有 院 思 妥 敢 夫 斯 基 、 丘 特 切 夫 、 弗 ， 索 洛 维 约 夫 以 及 瓦格纳 、 易 卜 生 、 尼 采 , 这 绝 非 侦 
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然 。 正 是 他 们 合力 形成 了 象征 主义 者 的 世界 观 、 美 学 和 艺术 原则 特征 ,并 且 促 成 了 象征 主 
义 者 被 称 为 “神话 诗 学 "的 那 种 创作 (马克 西 莫 夫 )s。 

维 . 伊 万 诺 夫 对 神话 和 象征 问题 进行 了 深入 的 理论 探讨 。 在 他 看 来 ,象征 是 “最 高 现 
实 " 的 形象 和 相似 物 , 是 创造 真正 艺术 的 艺术 方法 之 基础 。 神 话 的 概念 主要 是 在 伊 万 诺 夫 
“ 狄 奥 尼 索 斯 "主题 的 一 系列 著作 中 展现 出 来 (如 刊登 在 1903、1904 年 《新 路 ) 杂 志 上 的 《 痛 
苦 之 神 的 古 希 腊 宗 教 );1905 年 《生活 问题 杂志 上 发 表 的 《 狄 奥 尼 索 斯 宗教 );, 《天 平 ) 杂 志 
上 的 一 些 文章 )。 象 征 主义 的 艺术 创作 展示 出 各 种 不 同类 型 的 神话 主义 :有 将 不 同 版 本 的 
神话 结合 起 来 的 尝试 (如 维 . 伊 万 诺 夫 的 悲剧 ( 丹 塔 罗斯 》《 普 罗 米 修 斯 》 和 《 尼 俄 柏 》 的 构 
思 ), 有 对 神话 的 现代 化 (如 安 年 斯 基 的 四 部 “ 古 希 腊 话 剧 ”") 和 仿 拟 , 如 谢 . 索 洛 维 约 夫 的 抒 
情诗 ,在 象征 主义 转子 内 开始 创作 的 苹 罗 杰 茨 基 (1884 一 1967 ) 的 两 本 诗集 (雷神 》 和 《 钢 
绿 》, 以 及 神话 与 日 常 现实 的 交织 错 合 ( 如 索 洛 古 过 的 (卑劣 的 小 鬼 和 一 些 童话 故事 )。 他 
们 神话 创作 的 传统 资源 是 古 希 腊 罗 马 神话 、 圣 经 .古代 东方 神话 ,甚至 还 有 南美 神话 (如 巴 
尔 蒙 特 的 作品 ) ,这 一 资源 由 于 “新 神话 化 "的 形象 ( 明 茨 ) 而 大 为 拓宽 。 继 将 具有 世界 意义 
的 新 文学 主人 公 ( 如 唐 * 吉 词 德 和 哈姆雷特 ) 引 入 传统 神话 人 物 之 林 的 谢 林 之 后 ,象征 主义 
者 不 只 赋予 瓦格纳 和 尼采 的 作品 以 “神话 化 的 地 位 "(他 们 本 身 也 受益 于 神话 ,而且 也 将 
俄国 文学 中 的 一 些 形象 神话 化 。 别 雷 从 果 戈 理 的 作品 《可 怕 的 复仇 ) 中 女 地 主 卡 捷 琳 娜 的 
故事 中 看 到 被 资本 主义 魔法 师 罪恶 的 魔力 所 吸引 的 俄罗斯 命运 的 神话 模式 ; 维 * 伊 万 诺 夫 
将 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 (恶魔) 的 构思 看 作 是 “主要 神话 "强调 其 对 大 地 母亲 原型 式 的 信 
仰 : 与 象征 主义 接近 的 罗 赞 诺 夫 从 莱 蒙 托 夫 的 《恶魔 } 中 冰释 出 "为 数 众多 的 古代 神话 "。 对 
普希金 的 《青铜 骑士 和 《 黑 桃 和 皇后 》、 果 戈 理 的 中 篇 小 说 和 陀 思 妥 邯 夫 斯 基 长 篇 小 说 进行 
“神话 诗 学 式 的 "阐释 ,是 继续 19 世纪 俄罗斯 文学 中 "彼得 堡 文本 "( 托 波 罗 夫 ) 的 象征 主义 
者 很 多 作品 的 基础 。 将 各 种 不 同类 型 的 神话 形象 {古老 的 和 新 出 现 的 ,民间 的 和 文学 中 的 ， 
百 古 有 之 的 和 艺术 家 首创 的 ) 结 合 起 来 ,以 及 将 神话 “超时 间 的 图 示 ”( 托马斯 * 曼 ) 。 与 所 描 
绘 的 历史 和 现代 事件 的 现实 图 景 相 结合 ,进一步 深化 了 象征 主义 文本 的 意义 ,丰富 了 其 涵 
盖 一 切 的 力量 。 同 时 ， 也 为 全 面 接受 象征 主义 文本 多 结构 的 构思 对 其 进行 解码 造成 了 困 
难 。 


这 两 派 不 同 “ 信 仰 "的 象征 主义 者 都 赞成 语言 艺术 的 革新 。 当 时 ,为 更 好 地 表达 人 在 变 
幻 莫 测 的 世界 中 内 心 的 变化 ,需要 对 艺术 家 的 工具 进行 细致 的 加 工 , 整 个 欧洲 的 创作 都 有 
这 一 需求 。 而 由 此 而 展开 的 审美 探索 更 加 导致 对 经 验 和 理性 的 生活 态度 、 实 证 式 的 知识 


和 接近 生活 真实 的 非常 实际 的 艺术 产生 失望 。 诗 人 兄弟 们 "波澜 不 惊 的 诗 " 和 与 此 同时 找 
写 日 常生 活 的 小 说 文学 "阴郁 丑陋 的 画面 "同样 令 魏 尔 兰 感 到 泪 痰 " 马 拉 梅 在 避免 语言 艺 
术 实际 生活 化 的 同时 ， 极 力 追 求 最 大 限度 地 丰富 语言 手段 并 将 诗 语 从 所 有 其 他 语言 中 独 
立 出 来 。 迦 尔 淘 不 接受 自然 主义 散文 “备忘录 式 的 描写 ", 号 召 加 强 寓言 .童话 和 神话 的 元 
语言 。 创 作出 《胜利 的 爱情 之 歌 ) 的 晚期 的 导 格 涅 夫 , 也 有 同样 的 追求 。 晚 年 的 列 夫 * 托 尔 其 
泰 创作 了 《民间 故事 》, 这 部 作品 主要 依靠 富 言 的 简洁 和 训 诚 性。 他 认为 ,语言 创作 到 了 "一 
开 新 一 页 "的 时 候 了 。 柯 罗 连 科 也 讲 到 ,对 于 作家 而 言 ,可 能 的 现实 "也 同 纯粹 的 现实 一 样 
有 重要 意义 ,他 预言 了 现实 主义 和 浪漫 主义 因素 的 综合 。 契 词 夫 则 宣告 了 现实 主义 散文 新 
的 尺度 ,将 “意识 流 "和 潜台词 引入 现实 主义 散文 ( 梅 特 林 克 也 深 说 此 道 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 
在 前 文 提 到 过 的 那 本 书 中 指出 ,语言 艺术 将 会 以 强化 其 自身 原初 就 具有 的 象征 性 方式 , 以 
及 印象 主义 诗 学 方法 的 应 用 和 由 此 而 产生 的 "艺术 敏感 性 的 拓宽 "而 获得 再 生 , 这 已 经 在 
导 格 涅 夫 晚 期 的 创作 、 契 启 夫 的 小 说 和 费 特 的 抒情 诗 中 反映 出 来 。 

象征 化 和 印象 性 的 结合 使 得 19 世纪 末 西 欧 各 位 大 师 的 创作 别具一格 。 他 们 的 经 验 对 
于 早期 俄国 象征 主义 正在 形成 阶段 的 诗 学 起 到 决定 性 的 作用 。 因 此 布 洛克 后 来 指责 梅 列 
日 科 夫 斯 基 ,说 他 和 明 斯 基 这 些 80 年 代 的 人 ,是 从 "西方 接受 了 象征 主义 遗产 "(8,321)。 
而 布 洛克 本 人 以 及 别 雷 , 则 是 在 续 写 俄罗斯 抒情 传统 的 家 谱 , 他 们 二 人 都 尤为 敬重 莱 蒙 托 
夫 、 巴 拉丁 斯 基 、 费 特 \ 格 里 戈 里 耶 夫 、 波 隆 斯 基 和 弗 . 索 洛 维 约 夫 。 但 是 第 一 次 浪潮 中 的 大 
多 数 象 征 主义 者 正 是 向 西欧 当代 和 近代 的 前 辈 们 学 习 经 验 。 安 年 斯 基 这 位 波 德 莱 尔 和 马 
拉 梅 的 追随 者 抱怨 说 , 目前 俄国 的 诗歌 创作 者 们 "不 擅长 掌握 法 兰 西 的 课程 ”而且 "不 仅 
不 去 向 法 国人 学 习 , 还 竟 敢 在 他 们 的 范例 中 引入 自己 的 东西 ""。 在 象征 主义 者 中 ,也 许 巴 
尔 蒙特 是 唯一 一 个 不 只 看 重 法 国 的 诗 学 经 验 , 而且 更 为 器 重 英 国 和 西班牙 经 验 的 诗人 正 
如 对 于 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 而 言 , 斯 堪 的 那 维 亚 经 验 更 为 重要 一 样 。 维 * 伊 万 诺 夫 在 提 到 爱 
伦 . 坡 和 王尔德 这 两 位 象征 主义 的 预言 家 时 ,可 以 看 出 ,他 是 源 出 于 波 德 菜 尔 ,在 波 德 莱 尔 
的 十 四 行 诗 (感应 ?中 ,似乎 预言 了 宗教 神秘 派 和 主观 心理 派 两 个 派别 的 出 现 ”。 

自 19 世纪 90 年 代 初 起 ,欧洲 ,特别 是 法 国 和 比利时 新 诗 的 方法 以 日 益 迅 疾 之 势 涌 入 
俄国 。 甚 至 在 地 处 偏远 的 维 捷 格 拉 的 捷 捷 尔 尼 科 夫 ( 未 来 的 索 洛 古 勃 ), 一 个 默默 无 闻 的 中 
学 教师 ,当时 也 翻译 了 魏 尔 兰 的 诗 。 大 学 生 科 涅 夫 斯 科 伊 则 热 束 于 改写 魏 尔 兰 的 诗 和 梅 特 
林 克 的 散文 。 年 轻 的 劾 留 索 夫 , 用 他 本 人 的 话说 ,是 波 德 莱 尔 、 魏 尔 兰 、 马 拉 梅 和 梅 特 林 克 
的 抒情 诗 为 他 开辟 了 通 向 诗歌 的 新 大 陆 , 让 他 迫不及待 地 去 开 星 。 


我 还 是 您 谦恭 的 仆 从 ， 
我 向 领主 把 礼物 奉献 ， 
我 幸福 而 骄傲 ,看 早 纳 河 
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披 戴 俄罗斯 花岗岩 的 锁链 。 


这 是 1894 年 勃 留 索 夫 把 自己 翻译 的 魏 尔 兰 4 无 题 浪 漫 曲 》 寄 给 原作 者 时 在 上 面 的 题 
词 。 从 中 不 只 可 以 看 到 他 对 诗 艺 的 尊重 ,同时 也 有 对 能 够 接触 其 宝藏 的 矣 做 。 这 可 以 算 做 
是 象征 主义 者 作为 翻译 家 、 出 版 家 和 阐释 者 为 向 俄国 读者 介绍 当代 西方 文学 和 艺术 所 做 
的 多 年 艰苦 努力 的 开端 3?。 然 而 ,批评 界 所 看 到 的 只 是 年 轻 的 革新 者 们 对 外 国 范例 仆 从 
式 " 的 依附 。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 就 个 别 现象 所 发 的 ( 关于 梅 询 日 科 夫 斯 基 的 课程 ) 法 国 象 征 


主义 之 俄国 反映 "这 一 公式 ,被 赋予 了 说 明 全 部 新 诗 特点 的 宽泛 意义 。 而 类 似 的 观点 ( 直至 


20 世纪 中 期 还 没有 过 时 )* 大 大 简化 了 问题 本 身 的 复杂 性 。 对 于 文学 之 间 相 互 影响 的 分 析 
表明 ,对 外 国 经 验 的 吸收 和 对 吸收 尺度 的 把 握 , 不 仅仅 只 是 审美 需求 的 结果 。 

俄国 象征 主义 的 发 起 者 们 在 追求 对 "当代 心灵 "复杂 情感 进行 忠实 传达 的 同时 ,吸收 
了 欧洲 抒情 诗 和 戏剧 中 的 新 方法 ， 其 中 包括 符号 与 联想 的 主观 性 、 充 满 暗 喻 和 神秘 的 书 
写 、 充 满 异 国情 调 的 隐喻 和 借 代 作为 "音乐 "暗示 方法 的 重复 和 曲调 的 “魔力 等 等 。 然 而 ， 
如 果 说 在 诗 学 和 美学 领域 不 乏 借 鉴 之 处 ,那么 ,抒情 之 "我 "在 内 心 感 受 上 的 相近 则 不 能 以 
“模仿 "来 解释 ,这 是 历史 背景 和 社会 心理 环境 的 相似 造成 的 。“ 生 于 委 条 年 代 的 俄国 诗人 
和 成 长 于 "小 拿破仑 "时 期 .经历 了 色 当 惨败 和 公社 运动 的 法 国 抒情 诗人 一 道 , 感 受到 艰 
难 岁 月 "的 情结 ,而 这 一 情结 成 为 形成 悲观 思潮 和 矣 废 派 的 内 在 原因 。 波 德 莱 尔 的 生存 的 
忧伤 {( 原文 为 法 语 ), 魏 尔 兰 深 深 的 忧郁 与 索 洛 古 勃 和 安 年 斯 基 碍 观 主 义 的 反思 就 其 源头 
而 言 是 相近 的 。 

这 两 人 的 抒情 世界 与 他 们 的 多 数 同 代 人 一 样 ,都 是 由 19 世纪 80 年 代 所 决定 的 ,在 当 
时 的 情绪 和 心理 色调 中 ,黄昏 、 落 日 的 调子 占 了 上 风 。 越 来 越 多 的 诗歌 创作 者 宣称 ,有 与 
“悲哀 的 调子 "和 "痛苦 低 吟 " 的 权利 ( 阿 普 赫 金 )。 尽 管 阿 普 赫 金 和 他 生活 题材 的 戏剧 与 " 公 
民 翡 痛 " 的 歌手 纳 德 松 抑郁 的 原因 不 尽 相 同 , 他 们 “几乎 同时 唱 出 翡 音 "( 比 亚 雷 )* 创 作 于 
19 世纪 70 年 代 中 期 的 戈 列 尼 谢 夫 - 库 图 佐 夫 和 穆 索 尔 斯 基 的 《4 没有 太阳 》 和 《死亡 之 歌 
甸 》 这 两 部 诗歌 音乐 系列 作品 , 仅 从 作品 名 称 看 ,就 与 接 下 来 十 年 的 情绪 十 分 相符 ,用 诗人 
本 人 的 话说 , "在 3 月 1 日 可 怕 的 危机 之 后 ,由 于 对 革命 主义 的 失望 ,潜藏 于 社会 内 部 的 
破坏 和 毁灭 图 景 "暴露 出 来 4。 明 斯 基 的 诗作 中 生动 地 表现 出 渴望 浪漫 主义 ( 我 们 所 设 有 
的 圣 物 ”) 的 力量 (《 人 们 的 事业 和 思想 将 消逝 如 梦 》,1887 )。80 年 代 “ 关 于 某 种 非 尘 世 之 物 
莫名 的 忧愁 "( 语 出 明 斯 基 ) 在 以 后 年 代 的 诗歌 中 也 有 表现 ,如 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 应 乌 斯 
和 索 洛 十 勃 的 创作 。 精 神 疲惫 “阴雨 天 气 " 和 "沉重 的 梦 " 的 旋律 也 回荡 在 青年 布 洛 克 的 诗 
作 中 。 

另 一 些 理智 和 心灵 上 的 病态 则 造成 了 对 颓废 思潮 特殊 的 敏感 。 它 们 具有 双重 的 表现 ， 
时 而 是 抑郁 ,绝境 感 和 软 恰 无 力 的 悲观 主义 ;时 而 又 是 对 生活 充实 "补偿 式 的 感 完 ,是 对 


冲破 公认 成 规 " 胆 量 " 的 渴望 ,对 自私 自 利 和 非 道德 主义 的 宣扬 。 象 征 主 义 圈 内 十 分 流行 的 
预 废 世界 观 *1 的 特点 ,在 某 种 程度 上 ,不 只 为 如 吉 留 索 夫 .巴尔 蒙特 、 安 年 斯 基 和 索 洛 古 勃 
那些 “唯美 主义 者 "所 独 有 , “神秘 主义 者 们 "也 具有 这 样 的 特点 ,因此 他 们 的 揭露 者 才 把 梅 
列 日 科 夫 斯 基 小 组 的 寻 神 意向 称 为 “来 自 颓 废 派 的 福音 书 "( 普 列 汉 诺 夫 )。 此 后 ,属于 英 度 
抒情 主义 现象 的 还 有 陶醉 于 毁灭 激情 的 布 洛克 的 (白雪 面具 》, 以 及 布 洛克 称 之 为 充满 “ 烦 
头 的 酒色” 的 维 . 伊 万 诺 夫 的 一 些 诗作 。 

19 世纪 80 年 代 之 初 ,象征 主义 者 的 抒情 诗 中 主要 表现 的 是 颓废 的 "宣泄 ", 如 ;在 尘 
世 苦 海中 * 熬 煎 "的 愁 闷 , 世 纪 末 (原文 为 法 语 )} 之 人 的 精疲力竭 和 孤独 无 助 ; 对 毫 无 意义 的 
生活 的 她 愤 , 面 对 生活 的 "沼泽 "的 恐惧 ,这 些 情 绪 充 满 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 索 洛 古 勃 和 早 
期 巴尔 蒙特 的 作品 。 在 世纪 之 交 , 他 们 认为 自己 是 "黑夜 的 孩子 ", 在 对 黎明 的 期 待 中 渐渐 
死去 ; "我 们 态 态 一 息 的 时 候 , 还 在 思念 / 那 未 生 的 世界 ……"( 梅 列 日 科 夫 斯 基 )。 这 "病态 
一 代 " 的 产儿 ,在 追求 “痛苦 "“ 永 恒 " 之 时 ,意识 到 终极 理想 不 可 能 实现 ,于 是 ,时 而 将 这 一 
理想 诗 化 (“我 需要 的 ,是 这 世上 所 无 ”一 一 吉 皮 乌 斯 ); 时 而 又 求助 于 “死亡 这 个 救星 ”"。 索 
洛 古 勃 比 其 他 人 更 经 常 . 更 生动 地 表现 出 这 种 死亡 的 主题 。 正 是 在 早期 象征 主义 诗歌 中 ， 
在 俄罗斯 的 土壤 上 ， 形 成 了 成 为 颓废 生活 观 和 矣 废 抒情 性 决定 特征 的 “对 衰退 的 诗 化 ”7 
( 塔 格 尔 )*?。 


第 
十 
五 
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* 1， 关于 " 矣 废 派 " 这 一 法 语 术 语 在 俄国 媒体 上 的 出 现 { 1889 年 起 ) 参 见 格拉 巴里 , 《我 的 生活 :专著 》, 莫斯科 , 列 
宁 格 勒 ,1937 年 ,126 页 。 - 

* 2，“" 矣 废 主义 "作为 一 种 世界 观 和 社会 心理 现象 (作品 的 内 容 和 感情 色彩 中 所 反映 出 来 的 自 废 主义 ) 从 术语 的 
意义 上 应 当 与 "象征 主义 "的 概念 {作为 19 世纪 末 20 世纪 初 的 一 个 文艺 流派 ) 和 印象 主义 ( 属 风格 沱 畴 ) 划 清 界 限 。 区 
废 情绪 ,正如 印象 主义 诗 学 的 一 些 特征 一 样 ,在 不 属于 象征 主义 体系 的 自然 主义 和 现实 主义 作品 中 也 有 表现 。 而 象征 
主义 者 ( 印象 主义 者 也 一 样 ) 还 运用 了 其 他 各 种 风格 。 对 "和 医 废 主义 "和 “象征 主义 "、“ 印 象 主 义 " 这 几 个 术语 的 本 质 在 理 
解 上 的 混乱 以 及 对 它们 之 间 区 别 的 忽视 ,在 象征 主义 者 本 身 的 文本 中 也 曾 出 现 (如 巴尔 蒙特 的 随笔 《象征 主义 诗歌 之 
基础 y, 收入 他 的 文集 (山峰 》,1904 )。 这 一 混淆 至 今 仍 会 在 很 多 著作 中 看 到 。 例 如 ,在 让 . 卡 苏 等 人 编写 的 《象征 主义 百 
科 全 书 订 巴黎 ,1979; 莫斯科 ,1998 ) 这 部 大 僚 典 中 , 对 于 身 废 主义 、 象 征 主义 和 印象 主义 { 即 世界 观 、 流派 和 风格 ) 就 不 
加 区 分 。 在 英国 斯 拉夫 学 者 帕 伊 遇 大 量 的 研究 著作 中 ,也 将 这 几 个 概念 混为一谈 ,她 认为 , "无 法 指出 , “象征 主义 是 在 
何 时 占据 ' 菇 废 主义 ' 的 位 置 ,也 无 法 捕捉 到 现代 主义 阵营 中 ' 矣 废 派 *" 和 ' 象 征 主义 者 ' 之 间 的 区 别 , 因为 这 两 个 流派 同 
时 存在 ,代表 人 物 都 是 同一 批 人 "( 帕 伊 曼 《俄国 象征 主义 历史 ,便桥 ,1994; 莫斯科 ,1998,347 页 ,附注 )。 德国 斯 拉夫 
学 者 汉 森 - 席 维 在 其 1989 年 出 版 的 研究 象征 主义 流派 第 一 阶段 的 专著 中 ,也 错误 地 用 "恶魔 主义 "取代 了 颓废 主义 
的 概念 。 甚 至 将 领悟 另 一 个 世界 的 "影子 "和 "回声 "的 诗人 纯 属 玄 虚 的 推断 都 视 为 "恶魔 主义 "的 征兆 ,更 有 甚 者 ,把 弗 。 
索 洛 维 约 夫 也 归 到 了 "恶魔 主义 "之 列 。( 汉 森 - 雇 维 ,( 俄 国 象征 主义 ……》, 圣 彼得 堡 ,1999,61 页 )。 然 而 "恶魔 化 的 ， 
动机 自古 就 是 世界 民间 文学 和 文学 所 共有 , 早 在 浪漫 主义 时 期 就 得 到 加 强 。 而 在 新 浪漫 派 那里 ,从 波 德 莱 尔 和 斯 户 切 
夫 斯 基 到 康 洛 古 勃 、 巴 尔 蒙 特 和 勃 留 索 夫 , 获 得 了 有 时 有 意 挑 嵊 、 荒 诞 的 尖锐 性 。 不 仅 如 此 ,区 废 主义 感受 还 是 丰富 多 
样 的 , 随 着 时 代 的 变化 而 有 所 不 同 ,无 法 归结 到 "恶魔 主义 "情结 之 中 。 
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新 世纪 来 临 之 际 , 社 会 情绪 的 高 涨 对 象征 主义 诗歌 的 基调 也 产生 了 影响 。 其 中 抑郁 月 
光 式 的 和 “发泄 " 的 情绪 越 来 越 经 常 地 让 位 于 热情 奔放 的 阳光 , “被 隔离 的 个 体 " 对 孤独 、 
“没有 方向 "和 “烦闷 "( 吉 皮 乌 斯 ) 以 及 一 个 同样 “贫穷 "而 “卑微 "的 小 人 物 无 法 帮助 自己 的 
“兄弟 "( 索 洛 古 勃 ) 的 抱怨 ,逐渐 为 由 过 分 的 吹捧 而 膨胀 起 来 的 自私 自 利 、 享 乐 主义 和 对 公 
认 道 德 的 践踏 所 取代 。 一些 不 属于 象征 主义 诗 学 ,但 采用 了 象征 主义 的 一 些 主题 和 旋律 的 
诗歌 作者 ,如 洛 赫 维 菊 卡 娅 ( 1869 一 1905 ) ,也 经 历 了 类 似 的 向 颓废 主义 大 调 的 过 渡 。 巴 尔 
蒙特 的 转变 成 了 时 代 的 标志 :这 位 钟爱 田野 的 " 静 谱 "," 在 北方 的 天 空 下 ”多愁善感 的 诗 
人 ,现在 用 "七 首 般 锋利 的 词语 " 唱 起 残酷 力量 的 赞歌 ,运用 起 波 德 莱 尔 " 恶 之 花 ” 的 形象 ， 
戴 上 了 “魔鬼 艺术 家 ”的 面具 , 称 烧 毁 罗 马 的 尼 禄 为 兄弟 。 巴 尔 蒙 特 将 自己 的 新 诗 结集 , 冠 
之 以 《燃烧 的 大 厦 》 的 隐喻 ,于 1900 年 出 版 。 

世界 观 取 向 也 相应 发 生 了 变化 。 尼 采 的 影响 战胜 了 19 世纪 80 年 代 曾 经 十 分 强大 的 
悲观 主义 者 叔 本 华 的 影响 。 世 纪 之 初 整个 俄罗斯 ,从 研究 其 “ 查 拉 图 斯 特 拉 " 现 象 的 学 者 到 
将 其 主题 庸俗 地 理解 为 大 众 小 说 的 人 ,都 热衷 于 阅读 尼采 。 这 种 热潮 在 象征 主义 的 创作 中 
留 下 了 深刻 的 印迹 。 尼采" 其 覆 一 切 价 值 观 " 的 号 召 深 深 吸 引 了 年 轻狂 热 的 “生活 建构 者 ”， 
他 们 幻想 在 "新 的 空间 和 时 间 " 改 造 理智 和 感情 { 别 雷 )。 尼 采 对 文化 哲学 和 美学 问题 的 爱 
好 正 与 这 些 人 内 心 的 兴趣 和 优雅 的 教养 相 吻 合 。 尼 采 所 歌颂 的 英勇 的 悲观 主义 ,他 那 表现 
出 个 体 对 自己 的 命运 坚韧 克己 地 接受 的 口号 "热爱 厄运 "( 原文 为 德语 ), 部 对 象征 主义 者 
的 世界 观 产 生 了 影响 。 作 为 实证 派 " 进 步 " 崇 拜 的 反对 者 ,象征 主义 者 更 接近 "永恒 的 回归 ” 
思想 ， 这 是 尼采 从 东方 哲学 和 玻 本 华 那 里 引申 而 来 。 而 与 象征 主义 的 非 理 性 主义 相 接 近 
的 ,是 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 作 者 创作 中 的 神话 诗 学 性 质 。 对 于 具有 浪漫 主义 理想 的 象征 
主义 者 而 言 ,他们 将 尼采 的 形象 看 作 最 珍贵 的 精神 领袖 大 加 推崇 ,欣赏 其 “狂人 预言 家 "的 
形象 ,他 对 诗歌 创作 的 痴迷 以 及 他 所 使 用 的 文学 式 的 说 教 形式 , 即 尼 采 散 文中 体裁 和 风格 
的 非常 规 性 由 激昂 和 抒情 不 规律 的 相间 而 产生 的 独特 的 情感 语调 ,以 及 文中 充斥 的 元 语 
言 因素 和 音乐 性 。 

自然 , 同 为 象征 主义 者 ,被 尼采 的 世界 所 “吸引 ”的 程度 也 有 所 不 同 。“ 超 人 "和 随心 所 
欲 ,为 所 和 欲 为 的 情绪 与 勃 留 索 夫 的 个 性 相符 ,为 他 的 诗歌 创作 提供 了 生动 的 "世纪 宠儿 ”的 
画廊 和 闫 废 派 抒 情 性 所 推崇 的 对 非 道德 家 的 认可 ;尼采 的 宿命 论 也 影响 了 这 位 《未 来 的 匈 
奴 人 》 的 作者 对 1905 年 革命 时 期 政治 现实 的 接受 态度 。 相 反 ,对 巴尔 蒙特 的 (燃烧 的 大 厦 》 
和 《我 们 将 像 太 阳 一 样 ) 两 首 诗 产 生 了 影响 的 尼采 的 非 道德 主义 ,相对 而 言 则 很 快 局 限于 
主题 和 情节 层面 。 然 而 , 正 是 在 巴尔 蒙特 这 位 “四 种 自然 力 "的 歌 者 .崇拜 鲜 活 的 力量 和 具 
有 个 体 与 整个 自然 统一 之 感 的 诗人 的 创作 中 ， 可 以 找到 与 世纪 之 交 欧 洲 和 俄罗斯 思想 中 
滋生 的 “生命 哲学 "之 间 深 刻 的 联系 ,尼采 正 是 这 一 哲学 的 发 起 者 和 表现 者 之 一 。 在 巴尔 蒙 
特 具有 直接 和 不 可 遏止 的 "组织 性 "的 作品 中 ,这 种 联系 在 诗 学 层面 也 表现 出 来 :抒情 之 我 


精神 结构 中 自由 活跃 的 流动 性 " ,在 形式 中 流动 的 部 分 得 到 了 表现 (参见 下 文 论 巴尔 昔 特 
一 章 )。 

梅 询 日 科 夫 斯 基 对 尼采 持 双 重 态 度 。 作 为 宗教 探索 者 和 基督 教 革新 的 辟 动 者 , 梅 列 日 
科 夫 斯 基 不 得 不 与 这 位 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 和 《 反 基 督 ) 的 作者 脱离 关系 ;在 他 自己 创 
办 的 《新 路 杂志 上 ,他 痛斥 尼采 对 "整个 人 类 中 ”永恒 因素 的 否定 "。 然 而 , 梅 列 日 科 夫 斯 
基 这 种 类 似 的 宣言 却 与 其 作为 浪漫 主义 者 批评 家 和 诗人 的 创作 实践 相 背 离 。1902 年 , 勃 
留 索 夫 这 样 评价 梅 列 日 科 夫 斯 基 : "他 有 意 反 对 尼采 ,但 他 天 生 就 是 个 尼采 分 子 , 过 去 是 ， 
现在 是 ,将 来 还 是 "8。 此 时 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 尼采 的 美学 人 类 学 和 文化 学 的 热爱 已 经 充 
分 显现 出 来 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 其 研究 著作 《 列 夫 * 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 邵 夫 斯 基 儿 1900 一 
1902 } 中 所 宣称 的 在 第 三 约 言 的 未 来 宗教 中 精神 与 肉体 之 间 " 深 渊 "的 弥合 ,与 《 翡 剧 的 诞 
生 》 的 作者 尼采 所 假设 的 "阿波 罗 精 神 ”" 和 " 犹 奥 尼 索 斯 精神 "融合 的 理想 何其 相似 。 梅 询 日 
科 夫 斯 基 还 从 尼采 那里 学 习 了 "两极 式 的 "(他 处 处 都 在 使 用 }) 思 维 方法 本 吴 和 对 其 进行 最 
后 综合 的 原则 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 很 多 诗歌 和 小 说 就 是 对 尼采 一 系列 思想 的 图 解 。 例 如 ， 
《1883 一 1903 年 诗集 》 中 道德 相对 性 的 主旋律 ,或 者 三 部 曲 《 基 督 与 反 基 督 ) 中 阐释 "超人 
和 “权力 意志 "的 那些 人 物 以 及 世界 历史 的 片断 。 尽 管 如 此 ,研究 者 正确 地 指出 ,三 部 曲 的 
主人 公 与 其 范例 并 非 毫 无 区 别 , 透 过 尼采 的 性 格 复杂 的 人 物 ,也 可 看 到 与 作者 作为 过 渡 时 
期 俄国 知识 分 子 的 意识 相 接 近 的 特点 。 梅 列 旦 科 夫 斯 基 对 尼采 主题 的 发 展 , 最 后 党 音 导 致 
“与 之 完全 对 立 的 结论 "2。 作 为 社会 心理 分 析 家 的 尼采 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 有 重要 意义 。 
在 俄国 革命 的 条 件 下 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 尼采 姿态 成 为 一 种 立场 :尼采 关于 大 人 欢 的 "群居 
性 ”和 暴民 政治 威胁 的 观点 决定 了 作为 政治 家 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 信仰 ， 并 且 影 响 了 他 
1905 一 1907 年 间 一 系列 观点 鲜明 的 政论 作品 ,首先 是 他 那 篇 带 有 预言 性 质 的 文章 4 未 来 
的 无 耻 之 徒 y( 1905 )。 在 这 篇 文章 中 ,作者 认为 ,城市 下 层 流 氓 的 无 政府 大 众 是 摧毁 社会 力 
量 的 预备 队 。 

年 轻 一 代 象 征 主义 者 师承 尼采 ,他 们 身上 "修正 的 成 分 "有 所 增长 。 这 首先 表现 在 与 尼 
采 遗 产 有 着 深刻 联系 的 维 . 伊 万 诺 夫 的 创作 中 。 对 于 这 位 狄 奥 尼 索 斯 的 歌手 和 ` 狄 奥 尼 索 
斯 主义 "的 研究 者 的 文化 学 、 伦 理学 和 诗 学 而 言 , 自 其 早期 抒情 诗 ( 收入 诗集 《4 导航 的 星 
辰 》,1903) 开 始 , 他 对 “悲剧 诞生 于 音乐 精神 ”的 阐释 具有 不 断 变化 的 意义 。 然 而 ,来 目 尼 和 采 
的 动力 在 维 。 伊 万 诺 夫 身上 获得 了 独特 的 发 展 轨 迹 , 有 时 甚至 与 其 来 源 相 抵触 。 继 弗 . 索 阁 
维 约 夫 1899 年 撰文 对 “超人 "思想 在 俄罗斯 公民 性 精神 中 可 能 产生 的 正面 影响 给 予 独到 
的 评价 人 “超人 之 路 "是 “很 多 人 为 所 有 人 人 的 利益 已 经 走 过 、 正 在 走 和 即将 走 上 的 道路 )” 之 
后 , 伊 万 诺 夫 又 “以 一 个 俄国 知识 分 子 的 眼光 解读 了 尼采 "( 阿 维 林 采 夫 )2。 伊 万 话 夫 不 认 
同 个 人 主义 的 信条 ,在 "超人 的 个 性 "中 看 到 “宇宙 的 精神 " ,在 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 主 
人 公 身 上 看 到 了 一 个 新 的 服务 社会 的 阿 特 拉 斯 ,用 自己 的 双肩 承担 起 "世界 的 重奏 “。 尽 
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管 伊 万 诺 夫 “大 同 "的 理想 不 只 吸取 了 斯 拉夫 派 向 善 的 劝诫 ,同时 也 有 " 狄 奥 尼 索 斯 式 "将 
集体 的 理解 为 “ 非 理性 的 "和 " 非 道德 的 "结果 %, 在 伊 万 诺 夫 的 意识 中 ,基督 教 的 信条 战胜 
了 尼采 的 诱惑 。 需 要 指出 的 是 ,尼采 的 反 基督 主义 就 其 实质 而 言 在 伊 万 诺 夫 "受苦 的 上 帝 " 
理论 上 被 完全 消除 了 ,这 个 “受苦 的 上 帝 " 使 得 基督 和 他 的 先驱 , 古 希腊 的 狄 奥 尼 索 斯 在 自 
我 消耗 和 献身 死亡 的 功勋 中 等 同 起 来 。 

“俄国 式 尼采 主义 "有 明显 的 变化 ,其 特点 在 其 他 年 轻 一 代 象 征 主义 者 ,首先 是 布 洛克 
和 别 雷 那里 也 可 看 到 。( 有 一 系列 专门 著作 ”对 这 个 需要 认真 分 析 的 问题 进行 了 研究 。 本 
书 下 文 也 有 论 及 ,在 此 ,我 们 只 是 指出 其 中 的 一 些 方面 。) 尽 管 布 洛克 早 在 大 学 时 期 就 对 尼 
采 产 生 了 浓厚 兴趣 ,他 创作 中 对 其 思想 的 折射 还 是 在 后 来 。 布 洛克 也 像 很 多 象征 主义 者 一 
样 ,在 自己 的 诗歌 和 散文 中 对 “永恒 的 回归 "和 “热爱 厄运 "(原文 为 德语 )* 主题 进行 了 一 系 
列 的 再 创作 ,也 以 隐喻 的 方式 运用 了 这 位 ( 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?2 一 书 作者 的 其 他 一 些 情 
节 , 但 布 洛克 特别 热衷 于 尼采 "音乐 精神 "这 个 象征 。 诗 人 将 它 冰 基 为 革新 生活 之 自然 力 的 
另 一 种 说 法 ,与 诗人 自己 “神秘 的 民粹 派 "情绪 协调 一 致 。 在 诗人 20 世纪 10 年 代 ( 特别 是 
十 月 革命 后 最 初 的 几 年 ) 的 文章 中 ,将 带 有 "音乐 精神 "的 “野蛮 大 众 ” 比 作 当时 登 上 俄国 历 
史 和 舞台 的 底层 革命 者 。 类 似 的 阐释 ”对 于 作为 (十 二 个 ) 的 作者 和 * 西 徐 亚 主义 "信徒 的 布 
洛克 而 言 是 必然 的 ， 但 却 与 对 民主 和 革命 性 具有 坚定 的 特异 反应 的 尼采 相 矛 盾 。 众 所 周 
知 , 晚 年 的 布 洛克 不 再 对 * 革 命 的 音乐 "进行 诗 化 。 但 其 临终 前 在 (关于 诗人 的 使 命 ) 这 篇 发 
言 中 对 苏维埃 愚昧 官僚 的 择 击 又 与 尼采 对 德国 市 侩 习气 的 痛斥 同 出 一 琴 ， 都 是 源 于 浪漫 
主义 者 对 庸俗 这 个 创作 个 体 及 其 崇高 使 命 的 永恒 敌人 的 鄙视。 

年 轻 的 别 雷 认为 ,20 世纪 初 这 个 “曙光 时 代 ”, 尼 采 这 位 ( 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 作者 
在 思想 和 话语 上 的 魔力 ,不 只 在 于 他 要 毁灭 旧 生 活 ,更 在 于 他 预言 了 新 生活 。 在 ( 稀 蓝 中 的 
黄金 ) 这 部 交响 曲 中 , 带 有 极其 鲜明 的 神秘 象征 色调 的 "太阳 爆炸 ”、 为 寻找 精神 理想 的 “ 金 
矿 "而 进行 的 宇宙 航行 主题 正 说 明了 这 一 点 。 正 是 对 尼采 的 狂热 崇拜 使 当时 的 别 雷 和 他 的 
朋友 们 结合 在 一 起 ,他 们 是 象征 主义 诗人 埃 利 斯 ( 科 贝 林 斯 基 ,1879 一 1947 ) 和 谢 * 索 洛 维 
约 夫 以 及 一 群 青年 热心 者 。 他 们 称 自己 为 "阿尔 戈 船 英雄 ", 在 求索 之 海中 游离 了 濒 死 的 世 
界 观 之 此 岸 *。 别 雷 给 自己 青年 时 代 偶像 的 下 一 个 献礼 丰厚 、 多 样 且 久 长 一 一 从 巧妙 地 将 
尼采 "永恒 的 回归 "神话 主题 与 现实 生活 和 超越 世界 之 上 的 情节 层面 结合 在 一 起 的 三 部 交 
响 曲 《回归 》, 直 到 1916 一 1918 年 间 的 一 些 文章 (《 在 山 隘 的 第 二 集 ) 在 这 些 作品 中 , 别 雷 
一 方面 批评 了 尼采 这 位 《 反 基督 ) 的 作者 , 另 一 方面 又 与 男 一 个 尼采 发 生 关联 , 即 作为 与 自 
已 "切身 的 "现象 敌对 的 资本 主义 军国 主义 的 揭露 者 的 尼采 :这 位 俄国 诗人 也 像 那 位 德国 
思想 家 一 样 ,激烈 反对 用 技术 化 使 现代 生活 窒息 , 认为 现代 生活 中 "人 道 主义 会 被 机 械 化 
消灭 "?。 别 雷 随笔 作品 的 体裁 和 风格 特点 的 形成 ,在 很 多 方面 受到 尼采 散文 魅力 的 影响 ， 
尼采 的 散文 具有 不 合体 系 、 形 式 随意 、 印 象 支离破碎 、 表 现 手段 随心 所 欲 的 特点 。 


在 《人 的 随笔 ?中 ,尼采 这 样 写 自 己 ,说 他 不 仅 是 矣 废 派 ,而且 “还 是 瑞 废 派 的 对 立 
面 "3'。 大 多 数 俄国 象征 主义 者 也 具备 同样 的 双重 世界 观 。 对 于 他 们 这 些 生 不 办 时 的 乱世 之 
子 而 言 , 他 们 的 本 质 不 仅 是 于 衰落 的 大 流 中 沉沦 ,而 且 是 对 这 一 潮流 的 克服 ,是 对 从 “心灵 
深 处 "清除 个 人 主义 “霉菌 "的 追求 ( 布 洛克 )。 正 是 这 种 正面 的 运动 决定 了 俄罗斯 土壤 上 这 
一 流派 的 命运 以 及 流派 很 多 代表 人 物 的 道路 ， 决 定 了 象征 主义 内 部 的 辩论 和 其 各 种 杂志 
的 定位 ( 例如 《 金 羊 毛 》 杂 志 宇 )。 早 在 1890 年 ,敏锐 的 沃 伦 斯 基 就 已 经 预见 到 了 这 种 发 展 
变化 。 沃 伦 斯 基 支 持 明 斯 基 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 和 素 洛 古 勃 参加 他 自己 领导 的 《 北 
方 通讯 ) 杂 志 , 就 是 希望 在 未 来 极其 理想 的 创作 中 能 够 克服 “病态 的 " 矣 废 *。 

早期 象征 主义 抒情 诗 的 主人 公 身 上 ,就 已 经 回荡 着 和 闯 废 派 自 我 批评 的 调子 :他 时 而 沉 
醉 于 自己 的 特 立 独 行 ,时 而 又 为 此 灰心 丧气 。 如 : “地狱 创造 的 孤独 ,/ 令 我 欢喜 ,也 令 我 居 
郁 .……"( 索 洛 古 勃 ) 他 时 而 幻想 着 艺术 所 赐 的 "人们 团结 一 心 的 幸福 ”( 勃 留 索 夫 ), 时 而 又 
希 费 以 信仰 的 力量 战胜 自私 ,用 基督 普 爱 众生 之 "和 萄 " 击 碎 隔 在 自己 和 众人 之 间 的 “玻璃 ? 
( 吉 皮 乌 斯 )。1909 年 , 别 尔 嘉 耶 夫 曾 撰文 讲 到 吉 皮 乌 斯 所 特有 的 这 种 为 了 获得 “新 宗教 意 
识 的 神 赐 "而 迈 向 "战胜 颓废 "的 运动 ,以 及 这 些 探索 的 未 完结 性 >。 

极为 主观 的 抒情 之 我 对 于 现实 性 和 公认 性 的 追求 决定 了 安 年 斯 基 抒 情 性 的 本 质 。 亢 
留 索 夫 将 安 年 斯 基 的 世界 与 魏 尔 兰 的 诗歌 比较 ,后 者 的 十 四 行 诗 疲惫 刻画 了 衰败 时 期 
的 罗马 人 和 世纪末" 孤独 的 个 人 所 共有 的 心 结 , 即 沉 酒 于 颓废 的 情 懒 而 又 为 自己 的 不 能 
自拔 而 自 责 。 安 年 斯 基 翻 译 了 这 首 与 他 在 心理 上 十 分 接近 的 十 四 行 诗 。 他 不 只 是 在 魏 尔 兰 
那里 ,甚至 在 莫泊桑 的 创作 中 也 找到 了 与 自己 接近 的 当代 人 的 悲剧 :他 不 寻找 孤独 ,甚至 
“害怕 孤独 ", 却 又 热切 希望 自己 “融入 孤独 的 世界 "zs。 安 年 斯 基 与 维 . 伊 万 诺 夫 在 宗教 一 体 
化 的 旗帜 下 战胜 笑 废 的 宣言 格格 不 入 。 对 于 《小 柏木 匣 》 和 《 影 象 集 》 的 作者 安 年 斯 基 而 言 ， 
伟大 的 俄罗斯 文学 和 社会 中 的 人 道 主义 是 其 解放 性 的 因素 。 

不 仅 安 年 斯 基 , 大 多 数 象征 主义 者 都 受益 于 这 些 “ 遗 训 " ,他们 的 世界 观 和 创作 观 都 是 
在 本 国 经 典 大 师 , 主要 是 果 戈 理 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ( 关 于 这 一 问题 已 有 深入 研究 ) 的 思想 
和 话语 影响 下 形成 的 。 老 一 代 象 征 主义 者 在 精神 和 创作 自觉 方面 特别 倚重 同 代 人 中 的 弗 ， 
索 洛 维 约 夫 , 其 宣扬 的 宗教 哲学 观点 .诗歌 作品 以 及 个 性 特征 。 索 洛 维 约 夫 对 实证 主义 " 进 
步 ” 观 和 唯物 主义 理论 的 批评 在 世纪 之 交 知 识 分 子 的 意识 向 唯心 主义 转向 的 过 程 中 起 到 
决定 性 作用 。 索 洛 维 约 夫 号 召 “ 用 新 的 …… 形 式 反映 基督 教 永恒 的 内 容 "”, 他 的 这 些 宗教 
改革 设想 引发 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 小 组 在 (新 路 ) 杂 志和 20 世纪 初 彼 得 堡 "宗教 哲学 会 议 " 
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上 宣布 的 东正教 现代 化 的 思想 。 而 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 位 新 路 领袖 “综合 的 "理论 体系 中 
(表现 为 对 于 他 的 “世纪 末 " 之 人 分 裂 的 意识 ,典型 的 对 完整 性 的 渴望 ), 可 以 感觉 到 ,与 来 
自 尼采 的 影响 并 存 的 ,还 有 对 "全 面 大同 " 思 想 一 体 化 激情 的 反应 ,布尔 加 科 夫 称 之 为 " 彻 
头 彻 尾 的 " 索 洛 维 约 夫 世界 观 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 极 不 喜欢 弗 . 索 洛 维 约 夫 其 人 ,总 是 企图 扒 
翻 与 他 之 间 这 种 继承 性 的 关联 ,但 却 在 很 多 方面 得 益 于 他 的 思想 ,尽管 是 明显 地 将 其 思想 
庸俗 化 。 

弗 " 索 洛 维 约 夫 的 早 逝 也 引起 年 轻 一 代 神 秘 主义 者 对 他 个 性 和 创作 的 关注 。 这些 人 倾 
向 于 关于 最 高 价值 的 非 教派 观点 , 弗 索 洛 维 约 夫 关 于 以 未 来 的 “ 神 人 类 "战胜 世界 的 屠 
恶 敌 对 和 分 裂 的 理想 也 深 深 吸引 了 他 们 。 经 率 洛 维 约 夫 改 造 的 柏拉图 之 “ 爱 "、 泛 爱 自然 
力 、 超 越 时 间 和 永恒 的 观点 为 诗歌 创作 提供 了 广阔 的 空间 


死亡 和 时 间 统 治 着 大 地 。 
你 无 须 称 他 们 为 主宰 ; 
一 切 都 在 旋转 ,消逝 于 黑 瞳 ， 
唯 有 爱 的 太阳 照 砍 千秋 万 代 。 
(《 可 怜 的 朋友 ,旅途 使 你 疲惫 ……》,1887) 


索 洛 维 约 夫 的 这 几 行 诗 ， 成 了 年 轻 一 代 象 征 主义 者 们 独特 的 暗语 ， 反 复出 现在 布 洛 
克 、 别 雷 、 维 * 伊 万 诺 夫 的 诗作 和 往来 书信 中 。 需 要 指出 的 是 ,对 于 大 多 数 象征 主义 者 而 言 ， 
对 索 洛 维 约 夫 的 崇拜 并 没有 妨碍 尼采 世界 对 他 们 的 吸引 。“ 这 是 两 个 号 召 不 同方 向 的 同 路 
人 ,是 两 个 说 着 不 同方 言 的 领袖 ”, 埃 利 斯 在 讲 到 别 雷 的 精神 方位 坐标 时 如 是 说 ;对 于 别 雷 
而 言 , 弗 * 索 洛 维 约 夫 的 影响 和 尼采 的 影响 “就 好 像 构 成 他 自己 的 十 字 架 的 两 根木 头 "”。 在 
这 些 “ 阿 尔 戌 船员 们 "的 意识 中 , 索 洛 维 约 夫 "爱情 的 太阳 ”的 主题 与 尼采 本 质 的 “太阳 ” 象 
征 融洽 地 结合 在 一 起 ， 使 这 一 象征 摆脱 了 如 巴尔 蒙特 宏大 的 幻想 中 流露 出 的 非 道 德 主义 
的 调子 。 别 雷 在 献 给 巴尔 蒙特 的 一 首 诗 《 英 蓝 中 的 黄金 ?中 ,有 意 剥 村“ 太阳 的 "超人 的 光 
芒 ,使 其 与 “心灵 的 因素 " 拉 近 


可 怜 的 心中 有 多 少 恶 
被 火 焚 烧 , 烧 得 粉碎 。 
我 们 的 心灵 就 是 镜子 ， 
反射 着 金子 般 的 光辉 。 
(《 太 FH》,1903) 


而 维 . 伊 万 诺 夫 则 将 基督 教 、 索 洛 维 约 夫 和 尼采 的 思想 集中 在 自己 “太阳 - 心 ， 
(1905 ) 这 个 多 维度 的 象征 之 中 ,在 对 他 人 之 爱 自我 消耗 和 " 合 己 为 人 的 命运 "的 功勋 中 将 
这 二 者 等 同 起 来 。 在 1904 年 的 一 篇 文章 中 , 伊 万 诺 夫 在 表述 尼采 这 位 看 来 与 俄国 宗教 美 
学 真 谤 十 分 接近 的 德国 哲学 家 的 道德 社会 信念 时 ,指出 :“ 尼 采 认识 到 ,为 了 使 小 世 的 面容 
清醒 .…… 我 们 的 心 应当 改 变 。"” 在 写 于 1917 年 的 一 篇 纲领 性 诗作 《幸福 ) 中 , 伊 万 诺 夫 又 
重复 弗 . 素 洛 维 约 夫 的 话说 ; "幸福 即 是 爱 的 胜利 "*， 似 乎 想 以 这 普遍 之 爱 的 颂歌 激活 时 代 
猛烈 的 对 抗 。 

贯穿 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 反思 和 诗歌 中 的 索菲娅 神话 元 素 即 是 “大 同 " 的 体现 , 它 与 其 作 
为 存在 的 思想 基础 的 永恒 女性 崇拜 一 道 ， 决 定 了 招 殊 术 式 的 年 轻 一 代 象 征 主义 抒情 诗 的 
类 型 。 这 方面 创作 的 最 高 成 就 ,应 属 布 洛克 的 《美女 诗 草 )。 年 轻 一 代 象征 主义 者 现实 和 思 
想 两 位 一 体 的 诗歌 整体 结构 本 身 , 正 是 源 出 于 索 洛 维 约 夫 式 柏拉图 思想 的 暗示 。 索 洛 维 约 
夫 认为 ,* 真 正 诗歌 的 产物 能 够 在 个 别 现象 中 看 到 绝对 的 东西 ,并 且 不 只 是 保持 ,而 且 无 限 
增强 其 个 体 性 "年 轻 一 代 象 征 主义 的 理论 家 们 也 提出 了 同样 的 原则 :对 经 验 式 现象 同样 
原则 的 艺术 家 对 世界 形 而 上 的 本 质 窒 然 省 悟 的 前 提 。 伊 万 诺 夫 晚 期 一 首 诗 中 的 一 节 即 表 
达 了 这 样 的 想法 ， 


艺术 的 水 者 反映 尘世 面貌 
如 果 能 越发 清晰 、 越 发 得 彻 ， 
我 们 就 更 真切 地 感到 惊异 
其 中 有 别 样 生 命 新 鲜 世 界 。 
(《 十 二 月 》, 引 上 自 《4 罗 蕊 日 记 》,1944) 


索 洛 维 约 夫 认为 ,艺术 家 是 “再 塑 " 单 个 的 个 性 以 及 生活 革新 这 一 通 神 术 使 命中 峰 合 
之 间 神 秘 的 中 间 人 ,他 的 美学 理论 和 他 认为 艺术 是 "点 亮 和 革新 整个 人 类 世界 之 力量 ” 
的 看 法 ,为 象征 主义 者 的 伦理 美学 乌托邦 思想 划 定 了 轮廓 。 特别 积 极 宣扬 通 神 术 的 别 雷 这 
样 描述 通 神 术 的 现实 性 ,社会 正在 经 历 着 信仰 危机 ， 宗 教 “ 陷 入 不 切实 际 的 烦琐 哲学 领 
域 ”, 因 此 , "以 宗教 的 方式 接受 生活 的 实质 ,就 转移 到 艺术 创作 领域 “。 他 主要 的 宗教 洒 
动 " ,就 是 促进 人 类 在 精神 和 道德 上 的 升华 。(《 论 通 神 术 》,1903)*。 维 * 伊 万 诺 夫 就 此 也 认 
为 : "艺术 是 高 级 现实 作用 于 低级 现实 的 形式 之 一 "， 而 艺术 家 则 是 这 种 作用 的 传导 者 “。 
( 伊 万 诺 夫 将 创作 过 程 理解 为 一 个 人 “上 寻 " 神 秘 真 理 , 而 后 再 带 着 真理 所 赐 下 行 到 砍 人 
中 的 辩证 法 ,这 也 表述 了 同样 的 思想 。) 与 此 同时 , 索 洛 维 约 夫 ( 以 及 象征 主义 ) 的 通 神 术 于 
论 就 其 本 质 而 言 逐 渐 转 变 成 极其 神秘 化 的 形式 , 即 关 于 艺术 的 公民 使 命 . 教 育 使 命 和 社会 
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革新 使 命 的 " 老 " 定 义 ,这 个 定义 与 任何 动机 的 唯美 主义 首先 是 颓废 主义 相对 立 。 

弗 , 索 洛 维 约 夫 的 “索菲娅 历史 观 " 使 得 象征 主义 者 们 涉足 广泛 的 社会 问题 。 首 先是 他 
在 诗歌 和 散文 中 对 东西 方 在 俄罗斯 和 世界 命运 中 的 作用 这 一 “激烈 问题 "( 别 雷 ) 的 诠释 ， 
这 是 一 个 自古 以 来 就 困扰 俄罗斯 思想 的 问题 ( 赫 尔 岭 斯 拉夫 派 、 丘 特 切 夫 、 列 昂 季 耶 夫 、 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 )。 这 个 问题 在 20 世纪 之 初 ,由 远东 地 区 的 战事 而 激化 。 作 为 对 17 一 18 世 
纪 之 交 俄罗斯 历史 现实 中 “东方 "和 “西方 ”这 一 两 难 抉择 的 反射 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 其 长 
篇 小 说 三 部 曲 《 基 督 与 反 基 督 ) 的 最 后 一 部 《彼得 与 阿 列 克 谢 ) 中 ,将 作为 改革 者 的 彼得 与 
俄国 独特 风格 捍卫 者 们 之 间 的 冲突 描写 为 "无 神 的 "西方 唯 理论 和 能 动 论 与 俄罗斯 民族 性 
格 所 特有 的 东方 式 被 动 性 和 消极 神秘 主义 之 间 的 交锋 。 同 时 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 以 他 所 领悟 
到 的 三 位 一 体 性 和 "综合 主义 ”的 精神 ,重复 了 索 洛 维 约 夫 “ 世 界 ,起 源 于 东方 / 西方 与 东方 
讲 和 "(《 光 从 东方 来 》( Ex oriente lux),1890) 的 幻想 ,以 及 他 关于 这 两 方 将 在 基督 教 的 全 
罗斯 融 为 一 体 而 成 为 未 来 世界 发 展 模式 的 预言 。 

别 雷 则 与 这 种 宗教 乐观 主义 的 预言 相去 甚 远 。“ 东 方 深渊 "在 底层 人 民生 活 方面 令 他 
害怕 , 但 同时 他 也 排斥 最 后 的 贵族 之 家 的 居住 者 们 所 抱 有 的 "欧洲 主义 "(《 银 铝 》 )。 维 . 伊 
万 诺 夫 认 为 ,促使 这 位 《彼得 堡 ) 一 书 的 作者 将 涅 瓦 河 之 都 和 彼得 的 孩子 ,西方 式 的 改革 最 
终 导致 成 东方 式 的 宫 僚 独裁 的 彼得 堡 塑造 成 最 凶恶 的 形象 的 原因 , 即 是 “恐惧 的 灵感 "。 别 
雷 将 索 洛 维 约 夫 描述 的 由 "一 大 群 苏醒 过 来 的 部 落 " 给 罗斯 所 带 来 的 " 泛 蒙古 主义 "的 外 部 
威胁 , 转 接 到 独裁 国家 的 内 部 情景 ,在 这 里 ,无 论 是 政府 还 是 与 其 对 立 的 革命 者 ,都 同样 关 
涉 残酷 的 “蒙古 事业 ", 上 层 的 强权 导致 与 其 进行 暴力 的 对 抗 ; 挑拨、 搜捕 和 暗杀 在 俄罗斯 
成 为 家 常 便 饭 。 需 要 指出 的 是 ,《 彼 得 堡 ) 中 所 反映 出 的 别 雷 关于 解放 运动 与 暴政 之 间 命 定 
的 联系 此 前 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 曾 提 出 过 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 1906 年 曾 写 道 : “革命 不 是 别 
的 ,就 是 专制 制度 反 过 来 的 另 一 面 ;专制 制度 不 是 别 的 ,就 是 革命 的 反面 ,因为 暴政 唯一 
的 本 质 , 就 在 于 “沙皇 专制 , 即 一 人 对 所 有 人 的 暴行 ,也 在 于 人 民 的 专制 , 即 所 有 人 对 于 每 
个 人 的 暴行 。"4 

别 雷 在 《彼得 堡 y》 中 认为 揭 开 国家 和 世界 命运 灾难 性 变化 序幕 的 1905 年 事件 ,也 使 其 
他 象征 主义 者 的 社会 观 .历史 感 和 对 政治 现实 的 看 法 激化 。 同 时 也 影响 到 他 们 的 美学 信念 
和 诗 学 。 早 在 《七 首 ) 一 诗 (1903 ) 中 就 宣称 "歌声 与 风暴 永远 是 姐妹 "的 加 留 索 夫 ,更 是 “ 仿 
精英 创作 典范 如 梗 在 喉 ", 于 1905 年 创作 出 承继 公民 抒情 诗 优秀 传统 的 关于 "现代 "的 组 
诗 , 令 他 的 《花环 ) 集 大 为 增色 。 在 《 圣 妹 (1905 ) 一 文中 ,过 留 案 夫 坚持 认为 象征 主义 与 社 
会 现实 主义 有 关系 , 称 法 国 帕 尔 纳 索 斯 ( 及 与 他 相近 的 艺术 家 ) 的 艺术 为 “精神 空虚 的 道 
路 ”并 以 维尔 哈 伦 对 "火焰 和 工厂 的 大 锤 " 的 使 用 为 例 来 证 明 4。 

唯 我 论 者 索 洛 古 勃 在 第 一 次 革命 如 火 如 共 时 期 听 到 了 "教堂 的 钟 鸭 "他 于 1906 年 出 
版 的 《祖国 》 诗 集中 的 一 组 诗 即 以 此 为 名 。 这 本 集 子 中 的 很 多 作品 都 “属于 俄国 革命 诗歌 的 


优秀 之 作 ”" ,这 是 布 洛克 的 评价 ,他 并 非 对 索 洛 古 勃 的 所 有 政治 诗 都 持 赞 同 的 态度 。 他 尖 刻 
的 小 故事 和 流传 甚 广 的 借 "自由 的 无 产 者 "之 口 痛 斥 时 而 是 "绯红 嘴脸 的 资本 家 ", 时 而 是 
“鲜血 淋漓 的 宝座 ”的 韵 诗 ， 都 是 献 给 政治 讽刺 。 继 索 洛 古 勃 的 长 篇 小 说 《 亩 劣 的 小 鬼 》 
(1892 一 1902 ) ,1905 年 在 别 尔 嘉 耶 夫 和 布尔 加 科 夫 创办 的 杂志 《生活 问题 》 发 表 和 1907 
年 出 版 单行 本 之 后 ," 整 个 俄罗斯 受过 教育 的 阶层 "都 读 过 了 ( 布 洛克 )。 这 部 小 说 中 社会 讽 
刺 和 荒诞 的 调子 给 他 的 主人 公 , 一 名 来 自 偏僻 的 佩 列 多 诺 夫 的 中 学 教师 , 这 个 告密 者 和 蒙 
昧 主义 者 的 形象 带 来 了 强烈 的 社会 反响 。 其 中 对 道德 和 生活 的 浓缩 描写 方式 很 像 契 订 夫 
和 谢 德 林 ( 与 亨利 希 . 曼 的 《老师 格 努 斯 ,或 者 暴君 的 结局 》,1905, 也 有 相似 之 处 ), 但 《卑劣 
的 小 鬼 ) 及 其 构思 有 其 独特 的 风格 特色 。 在 这 部 长 篇 小 说 象征 式 的 双重 结构 中 ,社会 揭露 
的 层面 并 不 比 存在 主义 的 具有 神秘 色彩 的 方面 更 重要 。 在 索 洛 古 孝 笔 下 ,告密 行为 不 仅 是 
俄国 现实 面 自 之 一 ,而 且 是 存在 的 属性 。 

索 洛 古 勃 在 讽刺 性 杂志 上 发 表 的 作品 十 分 出 人 意料 ， 就 像 巴尔 蒙特 写 宣传 鼓动 诗 一 
样 。 他 对 * 尼 古 拉 未 世 " 的 讽刺 即 属 此 列 , 这 讽刺 具有 标语 式 的 简练 和 通俗 读物 的 生动 简 
洁 。 而 预言 了 独裁 者 灭亡 的 这 些 讽刺 的 作者 (" 谁 开始 统治 霍 登 ,/ 谁 就 会 在 断头台 上 送 
命 " ), 却 被 迫 流亡 海外 ,只 是 在 1913 年 大 赦 后 才 得 以 回国 。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 以 及 与 他 们 关系 密切 的 政论 作家 和 批评 家 菲 洛 索 福 夫 试 
图 在 国外 继续 出 版 自由 的 俄罗斯 刊物 ,他 们 于 1907 年 在 巴黎 出 版 了 自己 反对 独裁 专制 的 
文章 集 (沙皇 与 革命 )( 原文 为 法 语 )。 就 连 较 之 其 他 形式 主义 者 更 少 关注 时 政 的 维 . 伊 万 诺 
夫 也 在 1905~1906 年 间 的 一 些 诗作 ( 后 收入 《愤怒 时 期 ?组诗 ) 中 ,也 鞭 答 "犯罪 的 "专制 制 
度 及 其 " 剑 子 手 们 "。 在 讲 到 “ 生 锈 的 国家 "时 , 伊 万 诺 夫 与 高 尔 基 简 直 就 是 如 出 一 极 , 高 尔 
基 当 时 准备 在 (知识 》 杂 志 上 发 表 文章 ,并 已 在 讽刺 性 杂志 《地 狱 邮 报 》 上 发 表 了 反对 警察 
恐怖 活动 的 诗歌 。 在 “象牙 塔 "里 , 即 维 . 伊 万 诺 夫 及 其 妻子 , 深 受 象征 主义 影响 的 女 作家 季 
诺 维 耶 娃 一 阿 尼 巴尔 (1865 一 1907 ) 在 彼得 堡 的 沙龙 里 ,也 充满 对 君主 专制 肆意 妄 为 的 敌 
意 。 这 是 彼得 堡 和 莫斯科 两 个 首都 知识 界 精英 的 萎 茜 之 地 ,这 里 聚集 着 象征 主义 诗人 、 暂 
学 家 、" 世 界 大 师 级 "画家 、 戏 剧 的 改革 家 等 ,探讨 争论 宗教 .社会 和 艺术 等 问题 。1905 一 
1906 年 , 正 是 在 这 里 产生 出 社会 民主 主义 活动 家 ”莫斯科 象征 主义 出 版 社 “ 格 律 福 斯 "的 
克 列 切 托 夫 ( 索 科 洛 夫 ) 组 织 的 《 山 隘 》 杂 志 ( 1906 一 1907 ) 宣 布 的 "对 锁链 的 仇恨 ", 将 全 体 
抗议 者 联合 在 一 起 ,无 论 是 “政治 斗士", 还 是 浪漫 主义 诗人 。 在 与 民粹 派 路 线 相符 的 出 版 
物 ( 别 雷 的 诗作 《人 民 领 袖 )》, 索 洛 古 勃 的 《大 屠杀 的 这 一 天 》 明 斯 基 的 《死刑 等 ) 中 ,最 为 
突出 的 是 沃 洛 申 的 文章 (预言 家 与 复仇 者 "伟大 革命 的 预兆 )( 1906 )}。 在 这 篇 文章 里 , 既 有 
对 来 自 人 民 的 神秘 您 罚 不 可 避免 的 认可 ,也 有 对 这 种 流血 的 自发 势力 的 担心 。 

很 多 象征 主义 追随 者 们 反对 专制 制度 的 抗议 都 来 源 于 他 们 的 基督 教 社会 信念 。 当 年 ， 
维 . 伊 万 诺 夫 在 对 “ 战 傣 的 纪念 ”一 一 法 国 革命 100 周年 的 回应 中 ,将 法 国 革命 腾 想 的 解放 
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追 路 与 真正 的 、 宗 教 的 道路 相对 立 : 


“团结 ,平等 ,自由 ”一 一 
这 可 吓 坏 了 国王 一 -一 
人 民 的 权力 守护 着 
基督 的 神圣 球 坛 ……: 
你 就 是 君主 , 啊 , 拿 搬 勒 ! 
(《 一 个 取代 另 一 个 》,1891 ) 


而 在 1905 年 ,希望 震撼 俄罗斯 的 "愤怒 时 期 "能 够 以 "知识 的 心灵 "在 道义 上 战胜 恶 的 
力量 而 告终 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 坚 信 , 已 经 开始 的 阶级 斗争 随后 会 “不 可 避免 地 成 为 宗教 斗 
争 "ae。 而 别 雷 在 其 以 (社会 民主 和 宗教 )( 1907 ) 为 题 的 演讲 中 ,表现 出 在 通 往 新 生活 的 道路 
上 ,社会 变革 与 宗教 变革 和 谐 一 致 的 思想 。 得 到 维 " 伊 万 诺 夫 支 持 的 接近 象征 主义 的 文学 
家 丘 尔 科 夫 提出 了 “神秘 的 无 政府 主义 "理论 。 这 一 理论 独特 地 折射 出 对 于 相当 一 部 分 俄 
国 知识 分 子 典型 的 情绪 : 既 反 对 专制 制度 ,又 否定 阶级 斗争 。 这 一 匆忙 出 炉 的 折 中 主义 理 
论 得 到 与 《天平 ) 杂 志 竞争 的 象征 主义 杂志 《 金 羊毛 ) 编 辑 部 的 支持 , 引发 了 激烈 的 争论 , 别 
雷 、 勃 留 索 夫 、\ 谢 . 索 洛 维 约 夫 都 表示 反对 。 分 属 不 同 派别 的 文学 家 们 曾经 只 是 因为 都 支持 
“神秘 的 无 政府 主义 思想 "而 在 (火炬 ) 文 集中 联合 在 一 起 ,如 今 这 一 同盟 因 企图 将 创作 政 
治 化 而 走向 瓦解 。 而 且 , 对 于 俄罗斯 思想 而 言 ,作为 非 革命 世界 观 思想 之 一 的 并 不 成 功 的 
“神秘 的 无 政府 主义 "思想 有 其 典型 性 。 在 此 , 既 有 "为 了 应 有 的 世界 而 对 现 有 的 世界 "的 拒 
不 接受 ( 语 出 维 . 伊 万 诺 夫 )s, 也 有 以 精神 革新 原则 为 名 不 只 对 一 个 政治 无 政府 主义 ,而 且 
对 所 有 的 暴力 行动 的 否定 。“ 天 国 就 在 这 里 ,也 在 我 们 心里 ",1905 年 伊 万 诺 夫 如 此 断言 。 
这 几乎 是 对 列 夫 . 托 尔 斯 泰 那个 著名 的 公式 原封 不 动 的 重复 ,也 是 对 他 在 《 论 俄国 社会 
运动 (1905 年 1 月 ) 一 文中 陈述 的 对 阶级 革命 的 驶 斥 和 以 “个体 之 人 宗教 和 道德 上 的 
完善 "% 来 达到 社会 变革 目的 这 一 号 召 的 赞同 。 


抒情 诗 是 象征 主义 创作 中 最 为 优秀 的 领域 。 正 是 抒情 诗 得 以 传达 出 “当代 的 精神 状 
态 "( 巴尔 蒙特 ) ,并 且 在 探索 表现 这 种 精神 状态 的 手段 的 过 程 中 对 艺术 话语 进行 了 果断 的 
革新 。 那 么 ,什么 是 象征 主义 抒情 的 主要 情调 呢 ? 维 . 伊 万 诺 夫 后 来 将 其 定义 为 "对 秘密 的 
敏锐 感受 以 及 精神 的 动荡 不 安 "5。 布 洛克 也 多 次 指出 象征 主义 者 们 的 "不 安 分 "和 "忧患 "。 


新 颖 敏锐 的 感受 需要 新 的 相应 的 形式 来 传达 。 因 而 一 切 都 发 生 了 变化 :词汇 和 词 的 用 法 ， 
语音 ,韵律 和 节奏 , 单 首 诗 和 组 诗 、 诗 集 的 结构 等 。 而 最 主要 的 是 ,形成 了 一 种 独特 的 双重 
形象 结构 ,其 中 对 现实 或 者 历史 动因 、 神 话 、 文 化 主观 反映 的 印象 ,表现 为 联想 式 的 心理 象 
征 , 即 个 体 心灵 生活 的 符号 ; 另 一 种 象征 化 的 途径 是 ,使 深层 形象 结构 充满 宗教 神秘 的 、 哲 
学 的 和 历史 哲学 的 内 容 。 按 照 洛 谢 夫 的 看 法 ,象征 作为 20 世纪 初 象征 主义 艺术 万 能 的 思 
维特 征 , 正 是 以 这 些 "纯粹 意识 形成 上 的 特点 "使 自己 凸现 出 来 。 

象征 主义 信徒 们 作品 的 文本 中 充满 了 抽象 的 概念 ， 这 符合 他 们 对 崇高 精神 和 神秘 的 
追求 。 维 * 伊 万 诺 夫 在 讲 到 巴尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 招魂 术 式 的 抒情 诗 时 ,这 样 写 道 “单个 的 、 具 
体 的 事物 很 少 能 够 吸引 诗人 ,诚然 它 体现 着 普遍 的 思想 。" 巴 尔 特 鲁 沙 伊 季 斯 诗 中 “地 上 的 
阶梯 ”和 * 山 中 的 小 径 "的 隐喻 ( 取 自 他 1911、1912 年 两 本 诗集 的 名 字 ) 揭 示 了 作者 的 信条 
个 性 对 精神 完善 理想 的 追求 。 伊 万 诺 夫 “在 这 星星 唱 出 的 ,为 时 过 早 的 诗句 中 ” 听 出 了 “ 管 
风琴 赋 格 曲 "s。 为 所 有 浪漫 主义 者 所 钟爱 的 “无 法 企及 的 、 超 凡 赔 俗 的 "词汇 ( "秘密 "," 魔 
力 ", “童话 ”, 以 及 修饰 语 “ 说 不 清 的 ", “彼岸 的 ", "一 望 无 起 的 ", "无 边 无 际 的 " )”, 正 符合 
这 种 很 多 象征 主义 作品 都 具有 的 倾向 。 这 种 对 言语 手段 进行 选择 的 方式 符合 提出 以 “ 脱 赋 
传达 采 腌 ”的 象征 主义 重要 代表 人 物 之 一 兰 坡 所 宣扬 的 符号 与 其 所 指 同一 的 原则 。 例 
如 ,提留 索 夫 青年 时 期 创作 的 《创作 》( 1895) 一 诗 , 令 同 时 代 人 大 惑 不 解 , 正 是 兰 坡 " 滕 胰 
说 "的 直接 实施 。 诗 之 幻想 的 世界 如 梦 啦 ,不 合 罗 辑 ,因此 ,诗歌 道 喻 的 形象 (如 : 画 出 的 声 
音 , 清脆 的 寂静 ,月 光 下 升 起 的 新 月 等 ) 是 不 可 预料 的 、 非 理性 的 、 魔 术 般 的 创作 过 程 本 身 
的 标志 。 除 了 与 抒情 之 我 变幻 莫 测 的 感情 相 吻 合 的 心理 “暗示 "和 有 意 不 准确 的 词汇 ,年 轻 
一 代 象 征 主义 神秘 派 诗人 还 有 一 些 属于 自己 的 表达 感情 和 理想 的 隐喻 ,并 且 尽 量 用 “暗示 
性 和 能 够 引起 某 种 与 词 的 外 表 不 相符 的 无 法 言说 的 语言 "传达 出 来 ( 维 . 伊 万 诺 夫 )s。 在 探 
寻 表 达 " 无 法 言说 "的 词汇 时 ,他 们 使 用 罕见 的 言辞 ,如 已 被 遗忘 的 斯 拉夫 词汇 ,有 时 是 宗 
教 仪 式 用 的 ;再 如 一 些 古 词语 ( 如 morrp, makrppzi, 中 eAoHp 等 ,在 维 . 伊 万 诡 夫 和 谢 * 索 洛 
维 约 夫 的 作品 中 极为 常见 ); 他 们 对 复古 式 的 ( 古代 东方 式 和 旧 约 式 ) 的 又 词 顶礼 膜拜 ( 如 
“天 之 天 ”, "花环 之 花环 ", “秘密 之 秘密 "之 类 , 试 比 较 :“ 歌 之 歌 "); 他 们 追求 艰深 的 句法 
(如 杜 懿 罗 留 波 夫 、 科 涅 夫 斯 科 伊 、 维 " 伊 万 诺 夫 ); 他 们 还 独 具 特 色 地 创造 新 词 ( 别 雷 使 用 
大 量 的 新 词 , 如 神秘 化 的 修饰 语 * 非 尘世 之 忧伤 ", “不 安静 的 蔚蓝 "之 类 )。 

然而 诗 语 革新 最 主要 的 方法 不 是 在 词汇 上 花样 翻新 ,也 不 是 创造 新 词 ,而 是 改变 常见 
的 词汇 的 功能 。 日 尔 蒙 斯 基 在 讲 到 象征 主义 文本 的 这 一 特征 时 写 道 ," 词 语 成 为 隐喻 化 的 
另 一 种 说 法 ,是 对 另外 一 些 意义 的 暗示 ;词语 逻辑 的 和 物质 的 意义 弱化 ,而 其 情感 的 和 抒 
情 的 效力 却 愈 加 得 到 强化 。" 新 的 语义 色彩 是 上 下 文 所 赋予 的 ,上 下 文 指 的 是 一 部 诗歌 作 
品 本 身 , 一 组 诗 , 一 本 诗集 或 者 完整 的 作者 抒情 世界 。" 少 女 ”、“ 霞 光 ”“ 灌 木 从 "一 一 这 其 中 
每 一 个 要 领 在 普通 文本 中 都 被 单 义 地 分 别 理解 ， 而 在 布 洛克 第 一 本 诗集 中 诗 化 的 神秘 氛 
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过 一 过 人 


围 中 却 汇合 成 一 个 具有 象征 意义 的 形象 :圣洁 的 爱人 。 在 维 : 伊 万 诺 夫 笔 下 , "太阳 "是 燃烧 
自己 照 亮 他 人 的 崇高 品质 的 象征 ;而 对 索 洛 古 勃 而 言 ， 太 阳 ”" 则 是 一 种 毁灭 性 的 力量 ,是 
“君临 宇宙 的 蛇 ,/ 浑身 烈焰 , 歹 毒 无 比 "。 对 民间 口头 和 笔头 文学 所 国有 的 话语 成 分 的 非 直 
接 使 用 ,成 为 象征 主义 作品 中 的 决定 性 因素 。 而 隐喻 和 其 他 类 型 的 秤 格 泛滥 仍然 是 象征 主 
义 诗 歌 整体 一 贯 不 变 的 特征 ,其 核心 是 能 够 引起 一 系列 的 类 似 之 物 和 阐释 的 多 义 象 征 。 例 
如 , 布 洛 克 的 组 曲 《 库 利 科 夫 田野 》( 1908 ) 中 那些 多 义 的 形象 ,不 仅 可 以 理解 为 对 民族 解放 
主题 的 隐喻 ,也 可 以 理解 为 是 反 专 制 制度 主题 ( 如 果 指 的 是 关于 沙皇 政府 "东方 式 独 裁 的 
看 法 ), 甚 至 还 是 反对 资产 阶级 思想 ;沉睡 在 梦 中 的 长 满 针 芒 草 的 俄罗斯 草原 说 资本 主义 
文明 "入侵 " 的 圳 鸣 声 惊醒 。 根 据 布 洛克 当时 发 表 的 一 些 政论 作品 以 及 来 源 于 俄罗斯 叙事 
诗 的 寓言 ,对 这 一 象征 还 可 有 另 一 层 的 解释 :人 民 和 与 之 敌对 的 知识 分 子 的 ` 讨 萌 阵营 应 
该 达到 某 种 调和 , 尽管 目前 这 一 迹象 还 不 太 清 晰 , 犹如 涅 普 里 亚 德 瓦 河上 吹 漫 的 村 气 。 

要 理解 象征 主义 文本 的 涵义 ,哪怕 只 是 相对 完整 的 理解 ,前 提 是 要 有 一 定 的 修养 ,而 
且 要 去 积极 地 接受 。 安 年 斯 基 早 在 20 世纪 之 初 就 指出 , “阅读 诗人 的 作品 本 身 就 是 一 种 创 
造 "5%"。 这 位 "俄罗斯 的 马 拉 梅 " 惯 于 在 自己 慎 悔 式 的 抒情 诗 中 用 密集 的 引经据典 和 隐喻 舍 
代 来 使 自己 的 感受 以 模糊 不 清 的 面貌 呈现 出 来 ,他 与 自己 的 法 国 激励 者 不 谋 而 合 ,认为 
诗歌 文本 就 是 “字母 的 神秘 剧 " ,只 有 费 尽 心机 猜 出 其 涵义 的 人 ,才能 深 深 沉迷 于 作者 的 
世界 至。 在 象征 主义 者 的 作品 中 ,这 个 世界 因 使 用 了 大 量 的 暗示 性 词语 而 独 具 权 威 。 诗 歌 
这 一 "感召 力 " 与 内 容 无 关 , 是 通过 诗 语 本 身 的 音响 “曲调 ”语调 韵律 和 重复 符 苑 般 的 
魔力 "达到 的 。 曾 几何 时 , 攻 计 象征 主义 的 诺尔 达 乌 认为 魏 尔 兰 和 他 这 个 圈子 的 诗人 们 对 
重复 的 痴迷 是 心理 变态 的 征兆 ; 同 质 的 声音 组 合 挤 排 在 一 起 从 逻辑 的 角度 来 说 是 完全 多 
余 的 ,就 像 是 梦 哮 (诺尔 达 乌 忘记 了 民间 口头 文学 }。 重 复 除 了 具有 强调 ,加 强 的 意义 功能 
之 外 ,还 能 够 直接 对 感情 产生 作用 ,就 仿佛 音乐 中 对 节奏 和 旋律 的 重复 和 民歌 .民间 故事 
中 的 循环 往复 。 巴 尔 蒙 特 是 俄国 象征 主义 抒情 诗 中 最 早 利 用 语音 的 重复 进行 暗示 的 诗人 
之 一 。 他 的 诗集 (无 塌 》( 1895 ) 中 的 第 一 首 诗 《 我 用 幻想 追踪 消逝 的 阴影 4 即 以 他 所 钟爱 的 
节奏 (每 一 行 中 都 排比 有 同类 的 词组 ) 成 为 当时 诗坛 特别 流行 的 作品 之 一 。 别 雷 也 对 富有 
表现 力 的 重复 情 有 独 钟 。 他 认为 , “声音 先 于 形象 ,这 位 《 灰 娄 》 和 《骨灰 倪 》 的 作者 在 诗 行 
中 充满 重复 ,在 小 说 中 也 追求 重复 带 来 的 魔力 ,并 在 理论 上 阐释 了 重复 的 作用 ,甚至 画 出 
了 重复 的 "等 级 图 "(例如 ,在 其 晚年 的 《 果 戈 理 的 艺术 ) 一 书 中 )。 

重复 仅 是 经 由 象征 主义 者 们 丰富 和 发 挥 的 诗 语 语音 组 织 方法 之 一 。 他 们 对 俄罗斯 诗 
歌 的 韵 式 、 发 掘 格律 的 潜力 以 及 韵脚 、 诗 节 艺 术 方面 做 出 了 非常 重要 的 贡献 。 当 代 研 究 者 
M .加 斯 帕 洛 夫 指出 ,在 20 世纪 头 十 年 “诗歌 技术 的 发 展 速度 "大 大 加 快 ,他 分 析 了 当时 
诗歌 探索 的 本 质 ,强调 了 这 一 探索 的 系统 性 。 他 认为 ,这 种 革新 涉及 所 有 的 诗歌 手段 , 例 
如 ,在 音节 重音 诗 的 背景 下 ,重音 诗 得 到 大 力 推广 , 变 体 三 音节 诗 ( romp8HHK) 广 泛 流 行 , 使 


用 "维尔 哈 伦 式 的 "自由 格律 ,宽松 韵脚 的 使 用 胜 于 严格 韵脚 , 诗 节 中 “固定 ”形式 的 加 强 等 
等 (加 斯 帕 洛 夫 )%。 

象征 主义 诗歌 除了 对 音乐 手段 特别 钟情 外 ， 还 以 浪漫 主义 的 统 觉 精神 尽 可 能 广泛 使 
用 语言 描述 绘画 的 符号 。 在 早期 浪漫 主义 抒情 诗 中 , 富有 表现 力 的 颜色 具有 情感 和 心理 的 
功能 。 巴 尔 蒙特 那些 “宏伟 的 "诗句 “沉迷 于 兴高采烈 的 世界 中 "( 别 雷 ), 那 就 是 一 个 色彩 鲜 
艳 的 调 色 板 ,时 而 使 其 中 的 诗人 与 大 自然 联 为 一 体 的 快乐 得 以 加 强 , 时 而 强调 拥有 尼采 式 
自我 肯定 的 个 体 的 自我 感觉 ,这 个 体 来 到 世界 上 ,就 是 “为 观赏 太阳 "和 歌颂 太阳 。 而 安 年 
斯 基 诗 歌 中 的 心理 主义 式 的 风景 描写 和 修饰 ， 由 于 大 量 使 用 中 间 色 则 具有 了 柔和 的 情调 
(但 是 心灵 不 要 鲜红 ,/ 心灵 要 的 是 褪色 的 玫瑰 …… ), 这 种 情调 象征 着 诗人 的 忧郁 ,象征 着 
知识 分 子 在 尘世 永恒 的 悲 喜剧 中 忍受 折磨 ,他 们 面 对 贫困 的 人 们 因 愧 疯 而 忧伤 。( 索 洛 古 
勃 和 吉 皮 乌 斯 诗歌 中 有 意 为 之 的 苍白 ,也 是 一 种 特 具 表现 力 的 “简化 方法 ", 就 如 同 板 画 或 
案 描 中 黑白 对 比 的 效果 ,在 此 起 重要 作用 的 不 是 色调 ,而 是 仿佛 包容 了 颜色 的 线条 简约 的 
强大 表现 力 。) 

运用 语言 “颜料 "作为 感情 符号 并 不 能 取代 其 另 一 个 功能 , 即 直接 的 ,纯粹 装饰 性 功 
能 。 令 诗人 入 迷 的 ,是 探索 各 种 色 系 的 言语 表达 形式 这 一 过 程 本 身 。 在 追求 复杂 的 颜色 对 
比 、 热 衷 于 表现 罕见 的 细微 颜色 差异 和 "珠宝 首饰 "效果 的 俄罗斯 “现代 主义 "( 与 欧洲 现代 
主义 相关 ) 绘 画 中 ,这 些 色 系 表现 得 极其 精致 。 与 之 相应 ,颜色 修饰 语 和 对 比 在 印象 派 诗歌 
中 也 特别 丰富 多 彩 、 光 怪 陆 离 (不仅 有 巴尔 蒙特 笔下 火焰 的 “十 二 种 颜色 的 钻石 ", 勃 留 索 
夫 笔下 * 雪 青色 的 手臂 ", 沃 洛 申 * 核 树 颜 色 的 连衣裙 ", 而 且 还 有 安 年 斯 基 诗歌 中 " 锦 葵 颜 
色 的 ”"、“ 瞳 白色 的 "以 及 他 的 话剧 《琴师 法 米 拉 ) 布 景 说 明 中 “ 龟 背 "和 "天 蓝 色 的 球 琅 ” 色 
调 )。 

年 轻 一 代 的 象征 主义 者 从 根本 上 改变 了 颜色 的 功能 并 使 其 复杂 化 。 他 们 赋予 颜色 神 
秘 的 涵义 ,就 像 在 宗教 艺术 和 祭祀 仪 式 中 一 样 。 他 们 把 这 些 “ 神 圣 的 颜色 "( 别 雷 ) 变 成 超 验 
的 符号 。 别 雷 的 抒情 诗 ( 甚至 别 雷 这 个 笔名 也 是 得 自 颜色 的 神秘 ) 在 这 个 意义 上 表现 得 特 
别 明 显 。 早 在 别 雷 的 第 一 本 书 中 ,他 那 丰富 的 颜色 就 具有 多 种 功能 :一 方面 引起 纯粹 的 装 
饰 性 效果 , 另 一 方面 也 是 一 种 心理 符号 ,表示 出 世纪 之 初 俄罗斯 社会 精神 振奋 的 情绪 和 这 
位 年 轻 的 神秘 主义 者 钟情 “崇高 "的 极度 兴奋 。 与 此 同时 ,也 象征 着 “破晓 的 时 代 " 澄 明 的 世 
界 正 走向 革新 。 由 《 灰 爆 ) 到 《彼得 堡 ), 再 到 晚期 那些 渗透 着 作者 社会 思考 和 关于 俄罗斯 历 
史 命运 的 思想 以 及 人 类 诡辩 学 说 劝诫 的 抒情 诗 ， 颜 色 符号 的 神秘 意义 在 别 雷 的 创作 中 不 
断 加 强 。 类 似 颜 色情 调 作 用 的 改变 不 只 别 雷 所 独 有 ;例如 ,在 沃 洛 申 的 创作 中 ,也 可 以 看 到 
由 印象 式 颜色 的 装饰 性 ( 金色 的 光 点 落 到 雕像 上 / 额 动 着 鲜红 ) 到 赋予 颜色 情感 心理 功能 
(“灰暗 中 的 红色 一 一 这 是 / 令 人 心 碎 的 悲伤 的 颜色 " ), 再 到 颜色 的 神秘 象征 意义 的 历程 。 

布 洛克 作品 中 颜色 的 象征 意义 具有 心理 和 神秘 涵义 的 双重 作用 ( 别 雷 诗作 中 广泛 使 
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用 的 金 中 泛 瘟 装饰 性 对 布 洛克 而 言 并 不 典型 )。 在 使 用 颜色 修饰 语 时 , 别 雷 有 时 与 安 年 
斯 基 不 谋 而 合 ( 例 如 ,两 人 都 经 常 赋予 “黄色 "以 消极 性 的 联想 ,而 对 "粉红 色 ”" 给 予 肯定 的 
评价 。) 但 是 对 布 洛克 而 言 具有 本 质 意义 的 神秘 颜色 对 安 年 斯 基 却 十 分 陌生 。 索 洛 维 约 夫 


陈 的 世上 昌 和 苍白 在 (美女 诗 草 / 中 频繁 象征 式 出 现 ,而 《小 柏木 匣 》 的 作者 或 者 没有 用 


(“ 昔 蓝 的 "), 或 者 (如 "白色 的 "苍白 ") 引 起 的 联想 不 是 高 尚美 好 ,而 是 孤独 和 死亡 等 沉 
重 的 感情 ( 如 (白石 的 忧郁 》《 安 灵 之 后 ) 等 )。 相 反 , 与 安 年 斯 基 截然 不 同 的 维 . 伊 万 诺 夫 的 
诗 学 中 ,一 切 手段 都 是 用 来 表达 他 本 人 的 宗教 美学 观 , 色 调 玄 妙 难 解 的 象征 意义 占据 了 统 
治 地 位 。 他 那 色彩 斑 澜 的 调 色 板 仿佛 是 教堂 马赛 克 画 的 稳固 色调 。 


较 之 诗歌 创作 ， 俄 国 象征 主义 者 的 散文 创作 除了 少数 的 三 峰之 作 (如 别 雷 的 《彼得 
堡 》, 索 洛 古 勃 的 4 卑劣 的 小 鬼 /) 在 意义 、 影响 和 引起 的 反 啊 等 方面 都 略 运 一 筹 。 癌 皮 马 斯 
就 是 这 方面 一 个 典型 的 例证 。 作 为 女 诗 人 ,她 以 鲜明 的 创作 特色 和 精巧 的 创作 手法 表现 出 
时 代 典 型 的 心理 综合 症 一 自私 的 个 体 之 人 " 离 群 索 居 的 诱惑 "和 个 体 在 寻求 信仰 和" 神 
秘 的 社会 性 "的 路 途上 克服 这 种 诱惑 的 努力 。 同 样 的 主题 在 她 的 小 说 中 则 以 完全 不 同 ,其 
至 可 以 说 是 平庸 的 形式 表现 出 来 。 吉 皮 马 斯 的 抒情 诗 和 史诗 在 象征 主义 圈 内 声望 十 分 不 
同 。 喜 爱 她 诗歌 的 人 认为 其 短篇 小 说 体裁 是 一 种 严重 的 罪过 ”“。 对 这 位 女 诗 人 的 神秘 倾 回 
持 同情 态度 的 别 雷 曾 写 道 , 她 的 短篇 小 说 被 "流行 的 训诫 "所 损害 ,并 因此 十 分 “枯燥 和 压 
抑 "6。“" 吉 皮 乌 斯 正 忙 着 写 她 那 毫 无 才华 的 宗教 政治 长 篇 小 说 ,人 《和 鬼 玩 偶 》 和 《和 皇 太 子 传奇 / 
发 表 后 , 布 洛克 这 样 说 (7,246 )。 霍 达 谢 维 奇 认 为 , 吉 皮 乌 斯 的 “桂冠 “不 是 由 她 的 小 说 作 
品 编 成 的 " ,这 些小 说 中 的 人 物 "不 是 肉身 ,而 是 某 种 纸 做 的 , 某 种 文学 物质 做 成 的 ,而 她 
的 长 篇 小 说 "好 像 就 是 有 各 种 人 称 的 文章 ”。 实际 上 , 霍 达 谢 维 奇 于 20 世纪 30 年 代 初 所 给 
了 予 的 这 种 评价 是 结论 性 的 评价 >。 

预先 设 定好 的 思想 无 处 不 在 ， 这 也 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 位 以 散文 创作 为 主 的 作家 很 
多 作品 的 区 别 性 类 型 特征 。 按 照 他 的 看 法 ,对 形式 问题 的 冷漠 可 以 从 "神秘 主义 的 内 容 " 方 
面 得 到 颇 为 重要 的 补偿 。 他 的 作品 ,例如 最 著名 的 长 篇 小 说 三 部 曲 (基督 与 反 基督 )(《 受 难 
者 ; 叛 教 者 万 里 安 》,1895;《 众 神 复活 : 列 奥 纳 多 . 达 芬 奇 )»,1900;《 反 基督 彼得 和 阿 列 克 
谢 y》,1905 ) 中 ,就 到 处 充斥 着 这 种 "神秘 主义 的 内 容 "。 梅 列 日 科 夫 斯 基 选 取 的 是 历史 前 进 
的 时 代 ( 从 十 希腊 罗马 时 期 到 基督 教 ,从 中 世纪 到 文艺 复兴 ,从 前 彼得 时 期 的 罗斯 到 彼得 
时 代 ), 以 传教 士 般 的 顽强 将 自己 的 东正教 革新 观 发 展 为 所 谓 的 化 多 神 教 和 基督 教 真 理 为 
一 体 的 “第 三 约 言 "宗教 。 然 而 ,在 三 部 曲 的 第 一 、 二 部 ,作者 主要 还 没有 超越 “与 浪漫 主义 


相关 的 19 世纪 历史 小 说 所 特有 的 “传统 报 述 的 界线 号, 与 宗教 教条 主义 相反 ,三 部 曲 引 起 
了 读者 不 小 的 兴趣 。 叙 述 者 的 技巧 也 十 分 引人入胜 : 梅 烈 日 科 夫 斯 基 以 古文 献 研 究 家 的 认 
真 态 度 对 那些 已 逝 时 代 的 情景 进行 复原 ， 有 时 对 一 些 历史 人 物性 格 的 塑造 在 心理 上 十 分 
可 信 , 例如 ,他 所 描写 的 列 奥 纳 多 * 达 .分 奇 即 是 如 此 %。 作 者 对 这 个 人 物 的 态度 是 双重 的 。 
他 以 一 个 创造 者 "超人 的 "个 性 力量 给 人 留 下 深刻 印象 ,但 又 以 一 个 自然 科学 家 、 唯 物 主 义 
者 的 无 神 论 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 神秘 论 疏 远 。 

同 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 样 , 勃 留 索 夫 也 深 深 为 世界 生活 的 大 转折 时 期 所 吸引 。 但 诗人 首 


先 没有 用 长 篇 历史 小 说 的 体裁 来 反映 这 些 时 期 ， 而 是 用 社会 幻想 小 说 的 体裁 来 表现 灾难 一 


深重 时 代 的 形象 。 例 如 ,他 的 反 乌托邦 小 说 《4 南 十 字 共 和 国 》(1905 年 末 ), 正 是 这 样 一 篇 讲 
述 某 个 技术 统治 的 极权 国家 命运 的 短篇 ,给 人 留 下 深刻 印象 。 在 这 个 未 来 的 国度 里 ,民主 
的 外 表 遮 盖 下 ,是 国家 资本 主义 势力 纯粹 的 专制 暴政 ” ,其 灭亡 的 原因 ,是 以 瘟疫 的 形式 出 
现 的 居民 与 政权 之 间 " 矛 盾 的 躁 狂 "。 但 此 时 的 勃 留 索 夫 已 经 不 再 为 动荡 的 自然 力 辨 护 ( 此 
前 不 久 , 这 还 是 这 位 《未 来 的 匈奴 人 》 作 者 的 特点 ): 在 这 篇 小 说 中 ,诗人 将 不 服从 的 群体 
疯狂 ”( 即 革命 事件 ) 看 作 是 破坏 力 的 爆发 ,是 文化 和 道德 的 灭亡 ,是 人 的 痛苦 和 全 体 野 蛋 
化 。 这 就 像 在 爱 伦 , 坡 的 散文 中 一 样 ( 勃 留 索 夫 视 爱 伦 : 坡 为 自己 的 老师 之 一 ), 幻 想 的 情节 
在 接近 生活 真实 的 情景 中 展开 ， 大 量 确凿 可 信 的 细节 赋予 勃 留 索 夫 的 虚构 真实 发 生 过 的 
特点 。《 南 十 字 共 和 国 》 开 了 随后 十 年 间 俄 罗斯 和 世界 文学 中 从 扎 米 亚 京 到 区 克 斯 利和 奥 
威 尔 的 反 乌 托 邦 小 说 题材 和 形式 的 先河 。 

需要 补充 说 明 的 是 , 勃 留 索 夫 并 不 认为 历史 小 说 和 幻想 小 说 之 间 有 原则 性 的 区 别 。 在 
这 个 问题 上 ,一 位 象征 主义 长 篇 小 说 的 研究 者 指出 ,在 勃 留 索 夫 笔下 ,过 去 的 世界 和 弥 想 
中 的 未 来 世界 不 过 是 衣服 ,其 中 包 衷 着 同一 个 问题 :原来 的 和 即将 取而代之 的 时 代 和 文化 
之 间 不 可 避免 的 斗争 "。 同 样 , 勃 留 索 夫 的 历史 主义 也 可 概括 为 "装饰 性 的 和 模仿 式 的 “。 
对 逝去 时 代 异 域 风情 的 时 空 体 的 钟情 ,不 仅 符 合 学 识 渊博 的 勃 留 索 夫 的 兴趣 ,也 符合 唯美 
主义 者 勃 留 索 夫 的 爱好 (加 斯 帕 罗 夫 在 勃 留 索 夫 身 上 发 现 的 , 正 是 这 种 对 古 希 脐 罗 马 文 化 
的 “审美 态度 " )%。 过 留 索 夫 这 位 精致 的 历史 仿制 品 的 作者 之 成 功 ,大 大 得 益 于 1910 年 前 
后 几 年 席卷 俄国 散文 界 的 模仿 “ 热 "( 如 库 兹 明 、 萨 多 夫 斯 科 伊 . 奥 斯 林 德 尔 等 人 的 创作 )， 
不 过 , 这些 作 品 并 没有 达到 上 典范 的 水 平 。 

尽管 勃 留 索 夫 历史 小 说 独特 的 形式 使 他 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 浪漫 相 比 ， 完 全 属于 丈 
一 种 类 型 ,但 叙述 的 符号 意义 对 于 这 两 位 作家 的 史诗 都 极为 重要 。15 世纪 德国 改良 和 农民 
战争 { 在 长 篇 小 说 《热情 的 天 使 》, 1906 一 1908 中 ) , 古 罗 马 基督 教 取 代 多 神 教 时 期 ( 长 篇 小 
说 《胜利 的 祭坛 》,1911 一 1912;《 被 征服 的 木星 》,1912 一 1913 ,未 完成 ) ,在 勃 留 索 夫 看 来 ， 
可 以 象征 当代 俄罗斯 。 这 种 相似 性 不 只 体现 在 事件 的 层面 ,更 是 体现 在 世纪 “之 交 时 期 人 
们 的 心理 上 ,体现 在 大 转折 时 期 人 们 头脑 和 心灵 中 典型 的 焦躁 、 理 智 与 信仰 的 矛盾 以 及 神 
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秘 主义 的 极端 性 中 9。 过 留 索 夫 描写 过 渡 时 期 界 于 “两 种 真理 "之 间 的 现实 的 那些 长 篇 小 
说 ,主要 人 物 的 悲剧 也 正 是 他 们 的 作者 以 及 其 他 与 作者 接 相 近 的 在 "世界 不 幸 的 时 刻 来 
到 这 个 世界 的 "智者 和 诗人 们 "的 悲剧 。 从 勃 留 索 夫 的 往来 信件 中 可 知 ,人 《热情 的 天 使 /的 构 
思 最 初 产 生 于 1905 年 10 月 ,莫斯科 遍布 街 垒 的 日 子 , “哥萨克 的 齐 射 中 "%。 加 斯 帐 罗 夫 在 
痰 论 过 留 案 夫 历 史 主义 的 发 展 变化 时 指出 , “过 留 案 夫 创 作 的 早期 和 晚期 之 间 刚 好 经 历 了 
日 俄 战 争 和 1905 年 俄国 革命 ,这 为 他 那 种 整个 一 代 人 所 共有 的 世纪 末 之 模糊 感受 补充 进 
极为 具体 的 新 内 容 。 勃 留 索 夫 ' 古 希腊 罗马 式 预 废 主题 的 特殊 力量 正 源 于 此 …… 欧 洲 作 


“家 们 不 需要 从 古 罗 马 的 经 验 中 得 出 这 种 俄罗斯 作家 不 得 不 得 出 的 实际 结论 ”。 


象征 主义 者 继承 了 俄罗斯 文学 对 存在 具体 问题 的 关注 ， 吸 收 了 俄罗斯 文学 中 的 宗教 
探索 和 存在 主义 的 忧患 意识 ,与 此 同时 ,他 们 使 作品 思想 基质 以 及 形而上学 与 现实 之 间 联 
系 的 表达 手段 大 大 复杂 化 。 对 于 这 一 流派 而 言 ,双重 世界 的 思想 具有 结构 性 的 意义 ,因此 ， 
神秘 的 另 一 世界 时 而 与 日 常 世界 矛 盾 对 立 ,时 而 与 其 交织 在 一 起 。 在 索 洛 古 勃 的 长 篇 小 说 
《 卑 少 的 小 鬼 》 中 ,这 种 扩散 存在 于 文本 的 所 有 层面 ,描绘 常常 是 双重 的 ,时 而 与 现实 主义 
的 社会 讽刺 相 接近 ,时 而 与 浪漫 主义 的 夸张 和 讽刺 相 接近 "?。 而 且 ,作者 力求 在 不 贬低 日 
党 和 社会 历史 现实 意义 的 情况 下 ,以 形而上学 思想 对 其 进行 阑 释 ""。 因 此 ,一 个 俄罗斯 穷 
乡 僻 壤 的 丑陋 和 可 怖 在 索 洛 古 勃 的 笔下 看 来 ,就 是 永恒 的 世界 之 恶 的 一 种 面目 “。 

对 于 象征 主义 而 言 极 为 重要 的 语 境 在 索 洛 古 孝 笔下 尤为 重要 。 贯穿 他 抒情 诗 、 随 笔 和 
戏剧 作品 中 的 一 些 他 个 人 的 神话 ( 如 关于 “理想 实现 的 国度 " 奥 依 拉 , 关 于 恶 势力 蛇 一 一 太 
阳 一 一 龙 无 上 权力 的 神话 ， 关 于 阿尔 多 西 ~ 杜 尔 西 涅 依 在 生活 和 创作 中 面孔 合 二 而 一 的 
神话 ) ,也 存在 于 他 的 长 .短篇 小 说 中 。 维 . 伊 万 诺 夫 认为 , 索 洛 古 勃 的 世界 观 “ 本 质 上 是 神 
活化 的 "3。 他 的 笔下 既 有 很 多 自 创 的 神话 成 分 ,也 有 不 少 对 人 所 共 知 的 神话 的 引用 。 研 究 
者 发 现 ,他 所 改写 的 神话 中 既 有 古 希 腊 和 圣经 中 的 神话 传说 ,也 有 民间 文学 中 的 文学 主题 
和 情节 。 例 如 ,与 符合 长 篇 小 说 "地 狱 " 层 的 俄罗斯 民间 鬼神 形象 相关 联 的 ,是 涅 多 特 科 姓 
卡 英 诞 的 梦境 “一 个 沾染 着 尘世 的 尘埃 和 人 尘世 的 卑鄙 的 灵 现 ”, 它 "成 为 假 列 多 诺 夫 卑鄙 
天 性 的 象征 ”*。 马 幕 斯 认为 ,一 个 创作 者 贡献 的 大 小 ,应 该 用 他 引入 艺术 语言 中 多 少 新 的 
符号 来 衡量 5, 如 果 他 的 这 一 论断 是 正确 的 ,那么 , 索 洛 古 勃 就 是 一 位 特别 重要 、 特 别 独特 
的 大 师 。 

涅 多 特 科 姆 卡 只 是 成 为 索 洛 古 孝 诗 歌 和 散文 主题 思想 的 那些 离奇 古怪 的 恶 之 隐喻 中 
的 一 个 。 索 洛 古 过 笔下 ,具有 象征 意义 的 主旋律 取 概 念 性 的 因素 而 代 之 ,具有 特别 巨大 的 
作用 。 例 如 ,在 短篇 小 说 《 老 屋 》( 1909 ) 中 , 索 洛 古 勃 抒情 作品 中 典型 的 主题 死亡 一 一 既 有 
对 复活 奇迹 的 信念 ,对 平日 斗争 生活 的 损害 ,也 有 梦 中 另 一 种 生活 的 快乐 ,与 全 家 人 枉然 
期 待 由 于 参加 革命 行动 被 处 决 的 年 轻 儿子 这 一 冲突 重合 在 一 起 。 在 此 ,并 没有 直接 讲述 社 
会 对 立 的 害处 和 革命 力量 凶猛 的 暴乱 ( 这 力量 也 改变 了 “ 老 屋 " 中 各 个 居住 者 的 命运 )。 但 


是 这 力量 在 神话 的 主题 中 与 拥有 无 上 权力 的 火龙 联 在 一 起 ,火龙 对 人 的 灾难 持 " 冷 酷 的 淡 
漠 " 态 度 。 与 之 相反 , “月亮 的 "主题 象征 代表 着 从 残酷 的 激情 中 拯救 出 来 的 平和 安宁 。 作为 
精工 细 雕 的 诗歌 创作 大 师 , 案 洛 古 勃 的 经 验 在 他 最 好 的 散文 作品 中 反映 出 来 ,这 些 作 品 语 
调 独特 , 有 暗示 法 的 重复 和 看 来 漫不经心 .实则 极为 精致 的 节奏 。 

尽管 如 此 , 索 洛 古寺 的 散文 创作 远 非 都 具有 同等 的 价值 。 长 篇 小 说 三 部 由 《正在 创造 
的 神话 》( 1907 一 1913 ) 中 ,幻想 与 现实 的 尖锐 对 立 与 结合 ( 对 欧洲 文学 中 早已 尝试 过 的 表 
现 浪漫 主义 两 面 性 的 手法 的 过 分 夸大 ) 对 案 洛 古 勃 而 言 ,不仅 是 革新 其 史诗 的 方法 ,更 是 
将 无 限 任意 的 形式 确立 为 创作 意志 特权 的 借口 *。 三 部 曲 的 主人 公 格 奥 尔 基 ,， 特 里 罗 多 夫 
就 是 一 个 例子 ,说 明 优秀 个 体 具有 无 限 权 力 ,能 够 改变 生活 的 思想 。 特 里 罗 多 夫 是 诗人 、 化 
学 家 和 政治 家 。 他 不 仅仅 是 在 建立 可 以 "类 似 镭 的 物质 "克服 地 球 引 力 的 宇宙 空间 站 。 承 魔 
法 所 赐 ,他 能 使 孩童 起 死 回 生 , 或 者 隐身 将 迫害 自己 的 人 变 成 身 形 巨大 的 昆虫 。 特 里 多 罗 
夫 热 衷 于 社会 变革 的 思想 ,他 想 成 为 这 个 “由 众多 岛屿 组 成 的 "奇异 国度 的 统治 者 ,为 的 是 
改变 其 社会 制度 ,为 人 类 开辟 一 条 " 通 向 完全 自由 制度 "的 道路 。 但 是 ,如 果 说 三 部 曲 的 主 
人 公所 做 的 各 种 各 样 的 实验 可 算是 颇 为 成 功 的 话 ， 作 者 在 形式 上 的 创新 则 使 他 的 读者 和 
崇拜 者 大 失 所 望 。 这 种 将 “语义 空间 按照 完全 不 同 的 原则 组 织 起 来 的 "“ 幻 想 " 和 "现实 "两 
个 层面 匆忙 缝合 在 一 起 的 尝试 ,在 批评 界 引起 一 片 攻 计 之 声 7。 索 洛 古 勃 可 以 用 他 早年 提 
出 的 口号 来 回答 这 些 责 备 : 


但 什么 妨碍 我 
去 建立 我 的 
全 部 游戏 规则 
想 要 的 世界 ? 
(《 并 非 我 树 的 秽 管 …… 少 ,1901 ) 


《正在 创造 的 神话 》 的 作者 冒险 在 一 部 作品 中 使 主题 思想 完全 不 同 的 领域 .时空 被 完 
全 打破 的 各 种 不 同类 型 的 叙述 形式 结合 在 一 起 ， 他 的 这 种 艺术 家 令 人 震惊 的 随心 所 欲 后 
来 在 许多 不 同 大 师 的 创作 中 都 可 看 到 ( 如 俄罗斯 作家 中 的 布尔 加 科 夫 )。 

然而 , 索 洛 古 勃 在 散文 革新 方面 所 做 的 实验 没有 持续 下 去 。1912 年 出 版 他 上 自己 改编 
的 早期 长 篇 小 说 《 甜 过 毒药 》(1892 ) 之 前 ,他 宣称 ， 这 部 小 说 很 多 方面 都 有 改变 ,不 是 指 内 
容 , 而 是 在 形式 和 细节 上 "2。 然 而 ,他 关于 小 县 城市 井 生 活 和 受到 简化 了 的 尼采 思想 诱惑 
的 青年 命运 的 叙述 ,不 仅 缺 乏 形 式 的 创新 ,甚至 没有 达到 大 从 小 说 的 水 平 。 作 者 始终 疫 
超过 《卑劣 的 小 鬼 / 的 艺术 水 准 。 

与 索 洛 古 勃 不 同 , 别 雷 的 实验 热情 体现 在 他 所 有 的 创作 阶段 。 在 他 的 四 部 交响 曲 
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(1901 一 1905,1908 ) 中 ,他 试图 按照 音乐 对 位 的 方法 建立 一 种 形式 ,并 且 将 文本 各 个 不 同 
层面 的 片断 在 这 种 形式 中 剪接 起 来 ( 借 取 电影 艺术 的 手法 ), 这 使 得 象征 主义 的 双重 性 原 
则 表现 得 特别 生动 。 但 是 ,他 最 单一 批 作品 中 示威 式 的 创新 并 没有 完全 拒绝 传统 ,尽管 前 
人 的 经 验 在 别 雷 的 文本 中 变化 巨大 。 

长 篇 小 说 《4 银 铝 》( 1909 ) 具 有 俄罗斯 散文 所 熟悉 的 空间 “乡村 "“ 小 城 "“ 庄 园 ”, 其 情 
节 却 独 特地 转变 为 “走向 民间 "的 知识 分 子 的 矛盾 冲突 。 被 1905 年 事件 唤醒 的 俄罗斯 中 部 
乡村 ,已 经 不 再 沉迷 于 小 酒馆 并 且 记 得 "1 月 9 日 "*'1, 风 烛 残 年 的 女 地 主 ; 老 掉 牙 的 男 萎 夫 
人 多 特 拉 贝 格拉 本 ** ,这 个 "西方 的 "名 字 本 身 就 具有 某 种 男 类 、 贪 禁 、 伪 死 的 意味 ;市 民 、 
商贩 、 利 哈 夫 小 城 形 形 色 色 的 人 物 …… 别 雷 绘声绘色 地 描述 了 他 们 社会 生活 和 日 常生 活 
的 特点 。 丰 富 的 色彩 使 得 小 说 的 语言 层 也 独 具 一 格 。 来 源 于 果 戈 理 和 列 斯 科 夫 的 故事 体 艺 
术 被 别 雷 大 大 复杂 化 。《 银 铝 》 中 的 故事 体 是 多 层面 .多 声 部 的 。 作 者 那 充 满 激情 的 抒情 声 
音 透 过 作为 目击 者 的 叙述 人 所 戴 的 俗语 和 滑稽 腔 调 的 语言 面具 表现 出 来 。 作 品 的 语言 层 
似乎 是 储 重 复 其 思想 涵义 :知识 分 子 和 人 民 之 间 不 为 所 知 的 相互 渗透 ”研究 者 认为 , 别 雷 
的 长 篇 小 说 是 描写 当代 生活 和 社会 性 格 的 范例 作品 之 一 , 即 其 主题 "早已 为 现实 主义 艺术 
挖掘 出 来 " ,而 象征 主义 创作 赋予 其 更 为 复杂 的 阐释 %。 


《 银 铝 ?是 别 雷 所 构思 的 三 部 曲 《 东 方 还 是 西方 /的 第 一 部 。 三 部 曲 二 择 其 一 的 标题 听 
起 来 就 像 一 场 辩 论 : 别 雷 有 别 于 这 两 方 拥护 者 的 任何 一 方 ,认为 任何 一 方 都 不 可 能 取胜 。 
作为 俄罗斯 敌对 力量 的 "东方 "与 "西方 " 这 一 主题 在 别 雷 的 主要 著作 、 长 篇 小 说 《彼得 堡 / 
(1911 一 1913 ) 中 得 以 延续 。 他 以 这 部 象征 主义 散文 的 巅峰 之 作 , 为 20 世纪 欧洲 文学 的 很 
多 大 师 指 出 了 一 条 创作 探索 之 路 。 

别 雷 刚刚 开始 构思 《彼得 堡 ) 时 ,还 完成 了 一 篇 题 为 《意义 的 象征 》(1909) 的 文章 。 在 这 
篇 文章 中 , 别 雷 得 出 结论 认为 ,象征 主义 艺术 在 修辞 上 具有 多 重 价值 。 象 征 主义 艺术 的 实 
践 证 明 , "只 是 浪 漫 主义 或 者 只 是 古典 主义 、 只 是 现实 主义 的 经 典 不 可 能 成 为 经 典 , 象征 主 
义 作品 将 这 三 种 流派 看 作 是 一 个 统一 创作 整体 的 不 同类 别 "“。 这 一 结论 具有 非常 重要 的 
意义 ,首先 是 对 别 雷 本 人 ;他 对 各 艺术 体系 的 综合 特别 有 兴趣 。 在 《彼得 堡 ) 中 ,以 " 父 与 子 " 
的 矛盾 为 核心 的 社会 心理 “家 庭 ” 小 说 的 框架 由 于 加 入 前 所 未 有 的 一 些 艺 术 手 段 而 被 打 
破 , 这 些 手段 符合 作者 对 发 生 于 这 个 灾难 性 时 代 的 1905 年 10 月 事件 的 焦躁 心态 。 具 有 敏 
锐 洞察 力 的 吉 皮 乌 斯 早 在 对 《 银 铝 》 的 评价 中 就 指出 ,其 叙述 风格 是 投 撞 式 、 断 有 裂 式 和 上 
升 式 的 ” ,就 像 是 "风格 的 重叠"。 别 雷 的 同 代 人 就 已 经 意识 到 ,以 适合 于 传统 散文 的 标准 ， 


* 1, 1905 年 1 月 9 日 "流血 星期 日 "。 一 译 者 注 
*2， 源 自 "der tote Rabe", 死 乌鸡 之 意 , "das Grab" ,坟墓 ( 德语 )。 一 一 译 者 注 


不 可 能 正确 阐释 别 雷 的 史诗 式 作 品 。 尽管 《彼得 堡 ) 与 意识 形态 、 形 象 性 和 批判 现实 主义 的 
主题 有 这 样 或 那样 的 关联 ( 很 多 研究 者 都 在 阐释 这 种 关联 性 ), 别 雷 的 这 部 长 篇 小 说 是 新 
小 说 艺术 的 一 种 现象 ,吸收 了 新 小 说 的 核心 原则 和 手法 ({ 双重 结构 、 幻 想 和 莞 诞 、 对 所 反对 
的 现实 进行 讽刺 性 的 陌生 化 ,直至 将 其 变 成 腾 想 的 现实 )。 别 雷 大 量 使 用 了 这 些 方法 ,他 
以 浪漫 主义 综合 的 精神 ,兴致 盘 然 地 挖掘 词语 的 音乐 和 绘画 潜能 。 小 说 所 涉及 的 风格 范围 
极为 广阔 ;从 果 芯 理 直 到 立体 主义 。 例 如 ,小 说 的 “立体 主义 "形象 层 (1910 年 代 的 造型 艺 
术 中 风行 这 种 风格 ) 带 着 别 雷 向 所 敌视 的 将 生活 数学 化 、 使 其 麻木 不 仁 的 象征 : 它 从 移植 
进 欧 洲 式 " 国 家 几何 学 "的 彼得 一 世 时 期 就 开始 威胁 俄罗斯 。" 正方形、 平行 六 面体 、 立 方 
体 ”等 消极 的 象征 是 作者 出 于 人 道 主义 立场 所 反对 的 反 人 类 生活 秩序 的 最 主要 隐喻 之 一 s 
“哪怕 是 用 立方 体 或 者 辐射 来 表现 ,只 要 他 表现 的 是 人 1 ……" 安 德 列 耶 夫 的 呼喊 (在 1913 
年 的 信 中 )s 似乎 也 适用 于 别 雷 的 修辞 手段 和 他 创新 的 实质 。 

上 面 提 到 ,由 印象 主义 到 表现 主义 运动 的 风格 发 展 变化 具有 时 代 的 特点 ,这 对 俄国 文 
学 创作 也 产生 了 影响 ,其 中 包括 象征 主义 创作 。 别 雷 由 《碧蓝 中 的 黄金 ) 发 展 到 《彼得 堡 》， 
就 是 这 方面 一 个 鲜明 的 例证 。 在 浪漫 主义 类 型 的 诗 学 中 , 更 为 确切 地 说 , 别 雷 的 创作 风格 
和 抒情 特点 是 表现 主义 与 处 在 受到 强烈 震撼 之 我 ( 主人公, 作者 ) 重 压 下 的 现实 形象 的 混 
合 。 别 雷 似乎 接受 了 安 德 列 耶 夫 给 高 尔 基 笔 下 抗议 者 主人 公 的 建议 :" 把 自己 对 生活 的 失 
望 …… 刻 进 失 望 的 形式 之 中 。”% 别 雷 表 现 主 义 的 形象 性 与 他 非 现实 叙述 层面 频繁 出 现 的 
对 梦境 、 恶 梦 和 折磨 主人 公 的 幻觉 的 描写 有 关联 。 或 许 是 因为 长 篇 小 说 中 每 一 个 ‘客观 的 
空间 ,都 同时 也 是 “意识 的 空间 '"g。 表 现 主义 者 善于 发 现 公 认 之 事 内 幕 的 习惯 与 别 雷 追求 
看 到 幸福 生活 平稳 外 表 下 “混乱 的 面目 "十 分 相像 。 例 如 , 议员 家 庭 的 "光鲜 气派 和 显 匀 ” 
只 是 仇恨 ,背叛 和 犯罪 这 个 “深渊 "的 某 种 虚假 的 面纱 。 

别 雷 作品 中 所 表现 出 的 象征 主义 与 表现 主义 的 并 存 ， 不 只 可 以 用 这 两 个 流派 所 共有 


中 实证 主义 和 幼稚 的 自然 主义 之 反动 而 出 现 的 宗教 、 哲 学 和 艺术 意识 的 革新 在 本 质 上 有 
相同 之 处 "@。 这 些 相 同 的 特点 不 只 表现 在 多 义 的 形象 .具有 人 象征 意义 的 潜台词 和 对 讽 喻 式 
和 抛物 线 式 形式 的 追求 上 。 表 现 主 义 的 研究 者 们 型 还 指出 其 理论 和 实践 中 极为 重要 的 追 
求 “ 永 恒 " 的 形而上学 倾向 、 尖 锐 的 伦理 道德 观 、 宗 教 神秘 激情 和 对 人 智 学 的 追求 (人 智 学 
也 使 别 雷 入 迷 )。 

然而 ,尽管 别 雷 的 艺术 世界 与 表现 主义 及 其 框架 有 诸多 相似 之 处 , 却 不 能 将 其 畴 于 
其 中 。 这 不 只 是 因为 他 在 自己 的 理论 中 所 捍卫 、 并 在 《彼得 堡 ) 中 所 实施 的 "风格 多 样 化 原 
则 ”2%。 别 雷 的 艺术 根植 于 大 俄罗斯 文学 富有 生命 力 的 土壤 中 ,保持 了 大 俄罗斯 文学 的 道德 
激情 以 及 与 现实 的 血肉 联系 ,而 这 个 现实 全 部 的 时 空 特点 ,不 为 “ 纯 " 再 现 主 义 抽 象 化 的 倾 
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向 所 接受 。 同 时 , 别 雷 对 美学 创新 潮流 特殊 的 真正 超人 式 的 敏感 以 及 他 对 艺术 实验 的 热 
情 , 使 得 他 的 艺术 也 冲 出 象征 主义 流派 的 疆界 ( 尽管 诗人 在 晚期 的 作者 阐释 中 认为 ,他 一 
直 忠 实 于 象征 主义 )  。 俄 国 新 浪漫 主义 在 别 雷 这 部 最 主要 的 作品 中 达到 目 己 的 一 个 项 
峰 , 并 从 此 进入 后 象征 主义 阶段 。 


象征 主义 者 对 戏剧 创作 怀 有 特殊 兴趣 ， 这 是 因为 他 们 关于 艺术 之 力 可 以 改变 社会 和 
个 人 的 美学 乌托邦 观念 赋予 了 戏剧 最 为 重要 的 意义 。 几 乎 所 有 象征 主义 大 师 都 奉献 有 戏 
剧 作品 ,如 索 洛 古 勃 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 吉 皮 乌 斯 、 勃 留 索 夫 、 巴 尔 蒙特 、 维 * 伊 万 诺 夫 、 安 年 
斯 基 布 洛克 等 。 尽管 他 们 在 戏剧 创作 方面 的 嗜好 各 有 不 同 ,但 有 一 点 共同 之 处 :他 们 的 作 
品 中 都 “没有 "自然 主义 戏剧 模仿 生活 真实 的 “无 用 的 真实 ", 以 及 那 种 “对 现实 的 重复 "( 蔓 
留 案 夫 )”"。 维 * 伊 万 诺 夫 为 此 注释 说 : “这 是 对 男 一 种 还 没有 被 控 据 出 来 的 戏剧 的 渴望 ,是 
一 种 模糊 不 清 的 渴望 , 以 及 对 现 有 的 戏剧 同样 模糊 的 不 满 ,这 已 经 成 为 寻常 现象 。" 他 指 
出 , "在 戏剧 女神 所 掌管 的 领域 , ‘希望 探索 的 想法 几乎 得 到 世 所 …… 公 认 '” 。1906 年 伊 
万 诺 夫 说 出 这 番 话 之 时 ,象征 主义 戏剧 已 经 在 很 多 方面 实施 了 他 的 想法 。 

象征 主义 戏剧 与 其 他 类 别 的 象征 主义 作品 之 间 潜 在 的 联系 十 分 明显 。 在 内 容 方面 , 表 
现 出 与 该 流派 在 随笔 .政论 和 艺术 散文 创作 中 所 宣称 的 思想 原则 具有 直接 的 关联 。 形 式 方 
面 则 受到 抒情 诗 的 影响 ， 而 抒情 诗 在 其 他 创作 类 别 中 的 蔓延 是 世纪 之 交 最 初 十 年 时 代 的 
特征 。" 抒 情 戏剧 "的 体裁 {概念 的 名 称 本 身 就 是 矛盾 ) 在 象征 主义 诗人 的 笔下 获得 了 独 具 
的 特色 。 / 

19 世纪 90 年 代 至 20 世纪 最 初 十 年 的 戏剧 思想 运动 反映 出 象征 主义 圈 内 世界 观 和 
伦理 美学 价值 观 的 更 迭 。 例 如 ,作为 " 老 一 代 " 象 征 主义 者 标志 的 预 废 的 个 人 主义 情绪 在 明 
斯 基 的 悲剧 (母校 ?( 1900 ) 中 得 到 回应 ,在 这 部 剧 作 中 ,作者 作为 当代 正面 道德 观 而 赋予 女 
主人 公 的 自私 自 利 、 不 道德 的 座右铭 ,重复 了 他 本 人 过 动 一 时 的 论文 《4 拉 心 自问 》(1890 ) 的 
主题 。 而 在 对 * 团 契 性 极端 "的 热情 中 克服 个 人 主义 , 则 是 年 轻 一 代 象 征 主义 者 索 洛 维 约 夫 
派 的 信条 。 这 是 世纪 初 维 . 伊 万 诺 夫 在 他 一 系列 文章 中 所 极力 宣传 的 ,他 的 悲剧 ( 丹 塔 罗 
斯 》 对 此 也 有 反映 。 这 部 悲剧 改编 自 希 腊 神 话 , 讲 的 是 自私 自 利 的 统治 者 在 其 自我 肯定 及 
胀 到 极点 时 所 遭 到 的 惩罚 。 象 征 主义 的 戏剧 中 也 反映 出 时 代 的 国民 情绪 。 例如 年 轻 一 代 象 
征 主义 者 的 神秘 社会 活动 和 “沐浴 人 民 精 神 "( 布 洛克 ) 的 理想 ,在 他 《命运 之 歌 ) 的 构思 中 
表现 出 来 。 正 因为 有 象征 主义 的 很 多 诗作 中 反映 出 来 的 反 君 主 专制 和 对 “ 生 锈 的 国家 ” 
( 维 . 伊 万 诺 夫 ) 的 痛恨 , 才 产 生出 布 洛克 的 《广场 之 王 》( 1906) 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 《保罗 


一 世 》( 1907 ) 这 样 的 作品 。 

象征 主义 体裁 和 题材 的 调 色 板 是 多 彩 的 , 既 有 " 取 自 当代 生活 "的 剧本 ,也 有 历史 剧 、 
幻想 剧 和 神话 剧 。 和 在 他 们 在 舞台 上 再 现 古 代 神 话 的 创作 实验 中 ,模拟 古 希 脐 的 剧 作 为 数 最 
多 , 即 对 古 希 腊 悲 剧 的 模仿 和 对 鲜 为 人 知 的 古 希 腊 悲 剧 范例 进行 改造 的 烷 试 。 当 时 流行 的 
尼采 的 古 希 腊 主 义理 论 更 促进 了 象征 主义 对 古 希 腊 戏 剧 的 兴趣 。 尼 采 的 《悲剧 的 诞生 》 一 
书 在 象征 主义 圈子 内 极为 流行 。 世 纪 之 初 ,亚历山大 剧院 就 上 演 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 翻 译 的 
欧 里 庇 德 斯 的 《 伊 波 利 特 ? 和 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 力图 证 明 古 代 
悲剧 的 “新 意义 ”%。( 上 演 之 前 就 出 版 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 翻 译 的 这 两 位 剧 作家 五 部 翡 剧 的 
单行 本 和 埃 斯 库 罗 斯 的 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 /)。 

安 年 斯 基 在 古 希 腊 戏 剧 方面 是 真正 的 行家 ， 他 所 进行 的 古 希 腊 戏 剧 现代 化 的 实验 最 
为 独特 、 最 有 美学 价值 。 在 没有 流传 到 今天 的 欧 里 庇 得 斯 和 索 福 殉 勒 斯 版 本 的 四 部 " 古 希 
腊 " 诗 体 话剧 (1901 一 1906 ) 中 , 安 年 斯 基 拒 绝 走 他 称 之 为 “ 亦 步 亦 趋 的 考古 式 "道路 ,选择 
在 "“ 古 希腊 的 框架 下 ”% 对 神话 进行 自由 挖掘 。 而 对 于 维 . 伊 万 诺 夫 这 位 戏剧 理论 家 和 剧 作 
家 兼 “修复 专家 "而 言 ,作为 促进 社会 宗教 一 体 化 进程 和 创建 " 团 契 性 之 我 的 手段 之 一 , 古 
代 宗 教 神秘 剧 演出 的 复兴 具有 "建构 生活 "的 意义 。 而 安 年 斯 基 则 赋予 古 希 腊 神 话 的 舞台 
表现 另 一 种 伦理 和 心理 的 涵义 ;神话 中 的 矛盾 冲突 可 以 为 观众 树立 道德 榜样 ,或 者 成 为 
警告 。 安 年 斯 基 在 他 所 翻译 的 欧 里 庇 得 斯 悲剧 集 的 再 版 前 言 中 ,强调 了 这 些 悲 剧 的 教育 
作用 扣 。 诗 人 认为 ,被 宗教 狂 们 所 诽谤 的 梅 拉 尼 巴 (《 哲 学 家 梅 拉 尼 巴 /1901), 向 宙斯 挑战 
并 被 处 以 痛苦 死刑 的 "大 罪人 ” 伊 克 修 王 的 命运 (《 伊 克 修 王 》1902 ) 以 及 枉然 希望 以 爱情 的 
力量 使 战 死 沙场 的 丈夫 复活 的 劳 达 米 娅 的 自杀 (《 劳 达 米 娅 》,1906), 都 会 给 他 的 同时 代 人 
留 下 深刻 印象 。 诗 人 这 一 系列 的 最 后 一 部 剧 作 《琴师 法 米 拉 》( 1906, 于 1913 年 诗人 群 世 
后 发 表 ), 更 能 代表 这 位 由 于 企图 和 " 缪 斯 竞争 "而 受到 短 罚 的 艺术 家 的 戏剧 成 就 。 几 和 平 与 
安 年 斯 基 同 时 , 索 洛 古 过 也 将 劳 达 米 娅 的 神话 搬 上 和 舞台 (《 联 明 的 蜜蜂 的 天 才 》,1906 ), 稍 
晚 些 时 候 , 勃 留 索 夫 也 有 一 部 剧 作 以 此 为 主题 ({《 已 故 的 普 洛 忒 西 拉 俄 斯 》) ,1913, 此 前 ， 
1906 年 勃 留 索 夫 还 发 表 了 诗歌 ( 劳 达 米 娅 的 哭泣 》)。 竟 有 三 位 诗人 以 同一 部 古代 神话 为 
素材 进行 了 创作 %, 其 共同 之 处 ,是 对 超越 于 沉重 悲惨 生活 和 欺骗 之 上 的 爱情 以 及 忠诚 无 上 
的 力量 的 浪漫 主义 结论 

除 维 . 伊 万 诺 夫 的 剧 作 (《 丹 塔 罗 斯 《普罗 米 修 斯 》) 外 ,象征 主义 者 所 改编 的 这 些 斐 
剧 形式 上 与 原作 完全 不 同 。 安 年 斯 基 的 现代 化 表现 得 尤其 明显 ,他 认为 必须 "使 神话 时 代 
化 "9. 他 那些 失去 翡 剧 性 的 戏剧 冲突 ,以 抒情 化 的 形式 表现 出 来 ( 大量 的 情景 说 明 , 以 对 情 
节 的 抒情 叙述 来 对 情节 进行 补充 ,对 人 物 的 面貌 和 行为 诗 化 的 描写 ,以 合唱 的 形式 出 现 的 
抒情 诗 , 幕 间 乐 曲 )。 维 : 伊 万 诺 夫 认 为 安 年 斯 基 的 剧 作 " 就 形式 而 言 是 非 希 腊 的 “, 这 一 评 
价 是 有 根据 的 。 安 年 斯 基 最 早 的 一 批 戏剧 作品 在 象征 主义 抒情 剧 体裁 出 现 之 前 就 是 戏剧 
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抒情 化 的 预兆 。 

各 位 诗人 抒情 性 进入 戏剧 空间 的 程度 有 所 不 同 。 巴 尔 蒙 特 在 话剧 《三 度 花 开 》( 1905 ) 
中 ,试图 取消 抒情 与 戏剧 二 者 之 间 的 界线 。 但 在 这 部 作品 中 , 骏 废 的 女 主 人 公 , 这 位 自 特 洛 
伊 时 代 起 就 不 用 毒药 ,而 是 用 美丽 "毁灭 爱 她 之 人 的 "永恒 的 海伦 "的 抒情 自白 ,以 及 歌颂 
青春 之 美妙 的 “ 花 仙女 " 们 合唱 的 歌曲 , 庶 住 了 戏剧 发 展 的 轨迹 。 

1906 年 布 洛克 创作 的 话剧 三 部 曲 标志 着 象征 主义 抒情 戏剧 的 诞生 。 诗 人 认为 ,抒情 
的 影响 "之 于 戏剧 是 致命 性 的 "( V ,164), 尽 管 如 此 ,他 还 是 能 够 使 这 二 者 综合 在 一 起 。 在 
发 表 这 一 系列 作品 之 前 ， 布 洛克 解释 说 ， 他 这 部 抒情 戏剧 的 主人 公 代 表 着 “一 个 人 心灵 的 
不 同方 面 ", 他 的 改革 经 过 “衰落 和 矛盾 的 考验 " ,其 冲突 表现 了 "时代 的 精神 "(iV ,434 一 
435 )。 而 且 , 堪 称 现 代 的 不 只 是 精神 生活 的 变化 和 发 展 , 有 时 也 包括 事件 的 序列 。 例 如 ,在 
《广场 之 王 》 中 穷人 暴动 的 一 幕 以 及 这 部 作品 明显 的 反 专 制 制度 的 涵义 招致 戏剧 检查 的 禁 
上 上 (Vi,176)。 

在 布 洛克 的 戏剧 诗 学 中 ,表现 出 " 先 验 的 "浪漫 主义 讽刺 的 特点 {作者 本 人 在 三 部 曲 的 
前 言 中 讲 到 这 一 特点 )。 这 一 被 19 世纪 德国 浪漫 派 奉 为 经 典 的 原则 的 复兴 者 ,是 弗 : 索 洛 
维 约 夫 (《 白 百合 》、《 三 次 约会 《永恒 的 女性 》 等 )。 其 强调 的 核心 是 对 一 切 否 定之 物 ,甚至 
包括 对 所 否定 之 物 非 现实 的 腾 想 ,都 进行 讽刺 性 的 "陌生 化 "。 布 洛克 的 戏剧 接触 了 索 洛 维 
约 夫 创 作 的 这 条 路 线 , 即 创作 中 汇聚 了 神秘 与 戏言 ,幻想 与 生活 ,自我 讽刺 以 及 怪诞 、 滑 稽 
表演 。 正 如 在 德国 浪漫 派 的 话剧 作品 中 一 样 (例如 , 蒂 殉 的 喜剧 ), 布 洛克 的 抒情 戏剧 中 , 戏 
剧 冲 突 不 时 被 破坏 ,作者 会 从 幕后 走出 来 ,向 观众 讲述 剧 作 和 演员 ,因此 出 现 了 “舞台 上 的 
舞台 " ,所 描绘 之 事 与 想 像 中 大 相 径 庭 。 例 如 ,美女 原 是 科隆 比 娜 *, 死 神 的 辫子 是 姑娘 的 
凑 子 , 血 流 是 红 莓 苦 子 的 汁液 。 在 《广场 之 王 /中 ,那个 老 迈 的 君王 不 会 比 一 座 石 像 强 到 哪 
儿 去 。《 陌 生 女 郎 》 中 的 几 幕 被 称 作 "梦幻 " 绝 非 偶然 ,在 雾气 沼 沼 的 昏暗 中 , 掉 落 在 地 上 的 
理想 之 “ 星 " 变 成 了 街头 的 “陌生 女郎 ,而 诗人 则 代表 幻想 的 蔚蓝 国度 ,是 神秘 的 占星 家 和 
天 文学 家 ,是 一 个 人 物 的 几 副 面孔 。 在 布 洛 克 的 戏剧 作品 中 , 对 象征 性 的 戏剧 各 种 新 的 可 
能 性 进行 了 尝试 ,这些 可 能 的 方法 运用 于 列 米 卓 夫 的 剧 作 中 ,在 索 洛 古 勃 的 戏剧 创作 中 表 
现 得 更 为 明显 %。 在 象征 主义 戏剧 钟爱 怀 恋 过 去 的 背景 下 ( 安 年 斯 基 、 维 . 伊 万 诺 夫 \ 劲 留 索 
夫 对 古 希 腊 戏 剧 的 改编 ,中 世纪 情节 在 索 洛 古 勃 剧 作 《死亡 的 胜利 《万 卡 管家 和 小 侍从 
瑞安 》 等 中 的 变化 ) ,戏剧 “未 来 主义 化 "的 尝试 显而易见 。 在 勃 留 索 夫 的 话剧 4 地球/ 人 (1905 ) 
中 ,象征 主义 的 启示 录 为 灾难 时 代 的 感受 和 神秘 主义 的 想像 所 激化 ,而 导致 这 一 现象 的 原 
因 ,就 是 世纪 之 初 所 流行 的 粹 和 世界 热 消亡 理论 。 未 来 的 人 类 在 剧 作 中 被 表现 为 超级 工业 
化 和 极权 主义 的 牺牲 品 ,他 们 被 关 进 数 百 万 人 口 的 玻璃 城市 中 , 与 大 自然 隔绝 。 这 种 "没有 


* .意大利 即兴 喜剧 中 的 传统 角色 ,参与 剧情 发 展 的 女 佣 人 。 一 一 译 者 注 


太阳 ”的 存在 磨灭 了 大 多 数 人 的 生活 意志 ,而 冲破 人 造 城市 进入 环 地 球 空 间 的 英勇 关 试 则 
是 毁灭 性 的 。 这 部 话剧 的 结尾 是 一 幅 象 征 主 义 的 图 画 :“ 抽 搞 的 呆板 身体 的 墓地 " ,象征 着 
人 类 所 有 改变 自己 命运 的 党 试 都 必 章 灭亡 。 
作者 为 科 米 萨 尔 热 夫 斯 卡 娅 剧院 所 写 的 这 部 话剧 最 终 没 有 上 演 。 象 征 主义 戏 剧 舞 全 

命运 极为 沉重 ,大 多 数 象征 主义 剧 作 最 终 都 只 是 "阅读 的 话剧 "(Lesedrama )。 而 各 种 社会 

生活 题材 的 话剧 上 演 最 多 ,它们 只 是 在 内 容 上 是 象征 主义 式 的 ( 新 宗教 意识 的 思想 ,为 时 
命 精神 ”而 否定 阶级 斗争 )。 这 一 路 线 最 明显 的 作品 有 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 话剧 《器 票 花 》 
(1907, 与 吉 皮 乌 斯 和 菲 洛 索 福 夫 共同 创作 )《 浪 漫 和 《欢乐 将 临 ( 同 创作 于 1916 年 )。 这 
些 戏 的 主题 ( 正如 在 吉 皮 乌 斯 的 叙事 诗 和 她 写 于 1914 年 的 话剧 《 绿 戒 指 ) 中 一 样 ) 是 知识 
分 子 对 人 民 和 人 民 解 放 道 路 "神秘 革命 式 的 "探索 。1910 年 代 , 索 洛 古 勃 在 传统 的 戏剧 形 
式 中 使 爱情 和 死亡 的 主题 发 生变 化 (《 生 命 的 囚徒 》,1910;《 如 临 深 渊 的 爱情 》,1914 等 )。 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 历史 悲剧 体裁 也 具有 重要 的 美学 意义 。 他 的 《保罗 一 世 )》 是 对 个 人 甘 雄 
和 作者 本 人 有 关 俄 罗斯 道路 及 神权 政治 思想 的 宗教 观察 独到 的 阐释 。 勃 留 索 夫 认为 , 保 
罗 一 世 》 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 最 好 的 作品 ,在 这 部 作品 中 梅 列 日 科 夫 斯 基 终 于 做 到 了 只 是 
一 个 艺术 家 ”", 避免 了 “狭隘 的 政治 倾向 ", 令 人 信服 地 阐释 了 作为 专制 思想 之 “陶醉 的 沙 
和 皇 之 "深重 的 罪孽 "?。 

布 洛克 则 以 另外 的 方式 发 所 了 历史 剧 的 潜能 。 诗人 曾 尝 试 创作 社会 剧 《 生 命 之 歌 》, 对 

此 失望 后 便 远 离 俄罗斯 现实 , 沉 入 欧洲 骑士 的 时 间 和 空间 ,这 些 时 空 符合 剧 作 对 责任 、 忠 
诚 和 正直 的 英雄 业绩 的 构思 。" 政 瑰 花 "和 "十 字 架 "象征 着 道德 思想 中 的 “快乐 一 一 痛 杏 。 
这 一 象征 是 浪漫 主义 式 的 , 布 洛克 使 其 得 以 大 大 丰富 。 基 督 教 的 圣 训 在 此 与 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 关 于 痛苦 崇高 力量 的 道德 口号 相遇 。( “动荡 的 心灵 越 痛苦 ,/ 世界 就 越 明 朗 ", 自 少年 时 
代 起 , 布 洛 克 的 诗 中 就 回响 着 这 样 的 信念 。)《 玫 瑰 花 与 十 字 架 有 别 于 其 他 抒情 戏剧 ,其 内 
容 是 客观 的 ,诗人 努力 在 话剧 的 人 物性 烙 和 稍 字 六 人 他 研究 了 大 
量 材料 ,古代 法 国 的 民间 文学 和 中 世纪 史 著 作 。 日 尔 蒙 斯 基 曾 说 《玫瑰 花 与 十 字 架 /中 的 
人 多 人 惫 "在 相当 大 程度 上 失去 了 自己 的 抽象 象征 性 获得 了 个 性 面貌 和 更 为 具体 的 历史 

生活 及 戏剧 心理 方面 的 材料 以 间接 形式 表现 出 来 的 新 特点 ""。 尽 管 如 此 , 布 洛克 并 没有 氢 
弃 象 征 主义 结构 文本 的 方法 ,在 作品 中 以 符号 式 的 主题 代替 意义 整体 。 其 中 的 一 些 主题 被 
化 为 作品 中 尘世 的 情欲 与 满怀 “欢乐 一 一 痛苦 "的 崇高 而 无 望 的 爱情 的 两 极 对 立 , 另 一 些 
主题 则 是 关于 艺术 家 的 "呼唤 "和 艺术 的 力量 ,这 力量 “就 像 自然 力 , 像 大 洋 的 波涛 , 效 满 世 
界 …… "(IV ,458 )。 


象征 主义 是 俄罗斯 文学 和 艺术 中 最 后 一 个 重要 流派 。 它 独 具 一 格 ,创作 丰富 多 姿 , 极 
为 罕见 ,在 其 风格 的 每 个 阶段 ,从 印象 主义 到 表现 主义 ,都 说 出 了 自己 的 话语 。 俄国 象征 主 
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义 者 敏锐 地 感受 到 现实 的 动 沉 , 具 有“ 挥 之 不 去 的 灾难 感 ( 布 洛克 )。 时 而 "期望 时 而 绝 
望 " 的 忧患 赋予 象征 主义 艺术 家 的 内 心 世 界 以 特殊 的 情感 语调 ,一 种 激动 的 和 令 人 不 安 的 
调子 。 作 为 “世纪 之 子 的 自白 "的 抒情 诗 成 为 象征 主义 文学 创作 的 主要 领域 和 主要 价值 所 
在 ,这 绝 非 偶然 。 

象征 主义 方法 对 "现实 现象 加 以 形象 和 神话 式 的 改编 "( 塔 格 尔 ) 吧 ,挖掘 出 了 此 前 不 为 
人 知 的 艺术 观察 的 潜能 。 在 与 自然 主义 流派 的 战斗 中 ,象征 主义 拓宽 了 形象 思维 的 领域 ， 
丰富 了 元 语言 的 手段 ,革新 了 元 语言 的 功能 。 象 征 主 义 散 文 和 诗歌 具有 深刻 的 语 境 联 系 ， 
加 强 了 潜流 和 潜台词 的 作用 。 “多 流 象征 "( 别 雷 ) 的 诗 学 促进 了 艺术 语言 多 义 性 和 多 层次 
性 的 发 展 。 象 征 主义 者 继承 了 浪漫 主义 的 通 感 原则 ,大 大 丰富 了 绘画 、 雕 塑 和 词语 的 语音 
潜能 。 诗 学 技术 和 诗 艺 达到 了 医 峰 状态 。 但 形式 的 发 达 并 不 是 目的 本 身 , 词 语 的 工作 被 认 
为 是 加 强 词 语 作 用 的 手段 。 : 

1910 年 前 后 ,这 一 流派 的 领军 人 物 纷 纷 谈论 流派 受到 模仿 者 的 损害 “艺术 至 上 主义 
者 "和 “社会 活动 家 "的 纷争 危害 了 他 们 的 创作 原则 。 这 两 派 势 力 的 堡垒 《天 平和 《人 金 羊 
毛 》 杂 志 , 也 于 1909 年 末 停 刊 。 由 别 雷 和 文化 学 家 梅 特 纳 编辑 、 葛 斯 科 象 征 主 义 出 版 社 " 细 
斯 格 特 " 出 版 的 双月刊 《劳作 与 日 子 ){1912 一 1916), 因 其 理论 和 和 暂 学 倾向 ,在 很 多 方面 
与 文学 发 展 进程 相 朴 离 。“ 自 由 美学 协会 "和 “" 诗 学 院 " 中 的 争论 (人 人 阿波 罗 / 杂 志 1910 年 对 
此 有 所 反映 ) ,使 作为 文学 流派 的 象征 主义 的 拥护 者 ( 勃 留 索 夫 ) 与 以 建构 生活 为 目的 的 
促进 者 ( 维 . 伊 万 诺 夫 、 别 雷 ` 布 洛克 ) 之 间 发 生 交锋 。 在 这 种 情势 下 ,出 现 了 一 系 包 非常 有 
价值 的 著作 ,是 流派 对 自身 的 前 释 和 对 这 一 流派 的 两 种 "势力 "特点 的 分 析 。1909 年 面世 
的 维 , 伊 万 诺 夫 的 文章 合集 《星际 》, 收 入 了 他 此 前 的 随笔 ,是 《关于 象征 主义 的 思考 》(《 霍 
沟 与 地 界 ) 集 ,1916 ) 的 继续 ,确定 了 自己 的 目标 :讲述 “宇宙 的 和 团 契 "。1910 一 1911 年 出 
版 的 别 雷 的 理论 和 文学 批评 著作 “三 本 书 "( 以 及 他 的 诗 学 著作 绿色 草场 《象征 主义 》 
和 《阿拉 伯 花 纹 》, 阐释 了 象征 主义 抒 和 情诗、 叙事 诗 和 和 戏剧 中 的 一 系列 现象 ,并 勾勒 了 瑟 
们 的 创作 者 的 肖像 。 这 一 肖像 画廊 中 还 有 埃 利 斯 写 巴尔 蒙特 、 勃 留 索 夫 和 别 雷 的 书 4《 俄 国 
象征 主义 者 》( 1910)。 所 有 这 些 著作 ( 以 及 《天 平 ? 杂 志 停 刊 前 最 后 一 年 中 所 发 表 的 文章 ) 在 
公开 宣布 流派 “危机 ”的 条 件 下 ,被 认为 是 结论 性 的 作品 。 

同时 , 正 是 1910 年 前 后 ,象征 主义 的 语言 艺术 处 于 繁荣 时 期 ,出 现 了 一 系列 重要 的 作 
品 ( 如 布 洛克 的 杰作 三 卷 本 抒情 诗 , 他 的 话剧 《玫瑰 花 与 十 字 架 》, 别 雷 的 长 篇 小 说 《 银 鲍 / 
和 《彼得 堡 y》, 维 . 伊 万 诺 夫 的 两 养 本 诗集 《Cor ardens》 等 )。 尽 管 如 此 ,象征 主义 自我 批评 
所 得 出 的 结论 现在 看 来 尚 需 修正 。 象 征 主 义 诗歌 和 散文 主要 大 师 的 创作 成 果 过 于 丰富 ,以 
致 于 文学 史家 们 在 讲 到 20 世纪 10 年 代 时 可 以 坚决 宣称 象征 主义 的 “完结 "™。 

而 且 , 第 一 批 后 象征 主义 流派 ,如 阿 克 梅 派 、 未 来 派 的 倡导 者 们 竭力 在 自己 流派 的 宣 
言 中 摧毁 象征 主义 世界 观 和 创作 原则 的 基础 ， 却 发 现 自己 在 很 多 情况 下 与 之 有 关联 。 例 


如 ,在 阿 元 梅 派 反 对 艺术 “思想 填充 "的 浪潮 中 ,早期 象征 主义 美学 中 的 一 个 口号 得 以 复 
活 。 而 在 未 来 派 的 社会 要 求 中 ,可 以 听 到 年 轻 一 代 象 征 主义 口号 "建构 生活 "的 回声 。 一 些 
认为 自己 不 属于 任何 流派 和 派别 的 诗人 (如 霍 达 谢 维 奇 ) 在 创作 之 初 也 经 历 了 “象征 主义 
的 诱惑 "。1923 年 , 曼 德尔 施 塔 姆 发 表意 见 认为 “所 有 俄国 现代 诗歌 都 师 出 象征 主义 的 怀 
抱 ”" 尼 ,这 也 未 必 是 硅 张 之 说 。 俄 国 象征 主义 对 世界 语言 艺术 的 影响 当今 为 世 所 公认 ,而 对 
这 一 影响 各 个 方面 的 研究 则 构成 文艺 学 一 个 广阔 的 领域 。 


注释 : 

1. 别 雷 ,《 一 个 预 废 者 致 自由 主义 者 和 保守 主义 者 ), 收 于 《艺术 世界 》,1903, 第 7 期 ,67 页 。 

2， 懿 留 索 夫 ,《 俄 国 的 象征 主义 者 ) 前 言 ,第 三 卷 ,莫斯科 ,1895, 第 2 页 。{ 佐 伊 尔 ,公元 前 4 世纪 希腊 哲学 家 、 梭 辩 
家 , 苏 格 拉 底 的 弟子 。 旱 期 批评 荷 马 文 本 的 代表 人 物 。19 世纪 佐 伊 尔 成 为 普通 名 词 , 泛 指 吹 毛 求 症 的 批评 家 。 阿 利 斯 堪 
克 , 约 公元 前 4 世纪 末 至 3 世纪 初 , 古 希腊 天 文学 家 ,断言 太阳 位 于 宇宙 的 中 心 。 译 者 注 ) 

3， 勃 留 索 夫 ,《 伊 万 . 科 涅 夫 斯 科 伊 :大 智之 人 ,1901, 七 卷 本 , 勃 留 索 夫 文 集 , 莫 斯 科 ,1975, 第 6 卷 ,244 页 ; 拉 
夫 罗 夫 ,《( 勃 留 索 夫 ) 致 科 涅 夫 斯 科 伊 的 信 》, 文 学 遗产 ,第 98 卷 , 第 1 本 ,莫斯科 ,1991,431 页 。 

4， 别 雷 ,( 生 活 之 歌 ); 别 雷 ,短篇 文集 》, 莫斯科 ,1911,43 页 。 

5. 明 茨 ,《 论 俄国 象征 主义 者 中 的 一 些 " 新 神话 "文本 》, 布 洛克 纪念 文集 , 塔 尔 图 ,第 3 卷 ,1979,78 一 79 页 。 

6，《 论 象征 主义 之 唯美 主义 的 矛盾 ), 叶 尔 米 洛 娃 , 《俄国 象 征 主义 理论 及 形象 世界 》, 莫斯科 ,1989 年 。 

7.， 加 斯 帕 罗 夫 ,《 谢 尔 盖 . 索 洛 维 约 夫 》,《1890 一 1917 年 俄罗斯 白银 时 代 诗 歌 :选集 ) ,莫斯科 ,1993,271 页 。 
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9. 


马克 西 莫 夫 ,《 论 布 洛克 抒情 诗 中 的 神话 诗 学 因素 》, 布 洛克 纪念 文集 ,第 3 卷 。 
托马斯 * 曼 ,十 卷 本 文集 ,莫斯科 ,第 9 卷 ,1960,17 幢 。 
10， 魏 尔 兰 ,( 退 思 集 ) ,巴黎 ,1911 ,第 5 卷 ,378 页 。 
11， 安 年 斯 基 ,《 当 代 法 国 诗歌 中 的 古 希 腊 罗马 神话 ), 芋 尔 黔 斯 ,1908, 第 7 期 ,181 页 。 
12， 维 : 伊 万 诺 夫 ,《 象 征 主义 》, 见 伊 万 诺 夫 文集 ,布鲁塞尔 ,1974, 第 2 卷 ,663 一 666 页 ( 以 下 引用 本 书 只 注 明 作 
者 、 卷 数 和 页 码 )。 
13， 阿 扎 多 夫 斯 基 、 马 克 西 莫 夫 ,《 勃 留 索 夫 和 (天平) 杂志 ), 见 (文学 遗产 ), 第 85 卷 ,莫斯科 ,1976; 科 特 莱 列 夫 ， 
《天 蝎 ) 版 社 出 版 活动 中 的 翻译 文学 )》 《书籍 出 版 活动 的 社会 文化 功能 ), 莫斯科 ,1985。 
14.， 唐 钦 G.,( 法 国 象征 主义 对 俄国 诗歌 的 影响 》, 称 顿 ,1958。 
15. 比 亚 雪 ,为 《19 世纪 80 一 90 年 代 的 诗人 撰写 的 序言 ,莫斯科 ,1964,( 诗 人 文库 ,莫斯科 ,小 型 丛书 )1964,6 


16. 区 列 尼 谢 夫 - 库 图 佐 夫 ,《 不 能 这 样 生活 》, 同上 ,607 一 608 页 (多 尔 戈 帕 洛 夫 和 尼 古 拉 耶 娃 注释 )。 

17. 塔 格 尔 ,《 现 代 主 义 的 出 现 ), 见 419 世纪 未 一 20 世纪 初 的 俄国 文学 :90 年代/ 莫斯科 ,1968,210 页 。 

18. 《新 路 》, 1903 年 ,第 2 辑 ,160 由 。 

19， 勃 留 索 夫 致 假 尔 佐 夫 的 信 ,1902 年 10 月 。 由 马克 西 莫 夫 发 表 ( 《文学 遗产 ), 第 27 一 28 卷 ,莫斯科 ,1937 ,283 


20， 科 列 涅 娃 ,《 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 德国 文化 .尼采 与 歌德 .吸引 与 排斥 》, 见 (19 与 20 世纪 之 交 :俄罗斯 文学 的 国 
际 联系 史 》, 列宁 格 勒 ,1991,53、56 页 。 
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21.， 弗 . 索 洛 维 约 夫 ,人 《超人 思想 》, 《艺术 世界 》,1899, 第 9 期 ,91 页 。 

22.， 阿 维 林 采 夫 ,《 维 亚 切 斯 拉夫 : 伊 万 诺 夫 》, 见 伊 万 诺 夫 , 《诗歌 和 长 诗 ), 列 宁 格 勒 ,1976(《 诗 人 文库 》, 莫斯科， 
小 型 从 书 ,16 页 )。 

23， 维 * 伊 万 诺 夫 ,《 个 人 主义 的 危机 》,1905, 伊 万 诺 夫 文 集 ,第 1 卷 ,837 页 。 伊 万 诺 夫 将 自己 对 尼采 学 说 的 态度 
描述 为 “肯定 与 否定 "。 参 见 伊 万 诺 夫 1903 年 12 月 4 日 致 勃 留 索 夫 的 信 (《 文 学 遗产 》, 第 85 卷 ,442 页 )。 

24. 阿 维 林 采 夫 , 同 注释 22 所 引文 本 ,17 页 。 

25. 丹 尼 洛 夫 《 弗 里 德里 赫 . 尼 采 的 俄国 形象 /一 文 的 问题 引 论 和 对 此 问题 的 阐释 , 见 (19~20 世纪 之 交 》; 克 柳 斯 ， 
《尼采 在 俄国 : 道德 意识 的 革命 》 圣彼得堡 ,1999 年 。 

26. 马克 西 莫 夫 ,《 布 洛克 的 诗 和 散文 》, 列 宁 格 勒 ,1981,83 页 等 。 

27. 马 戈 梅 多 娃 ,《 由 煤 变 成 金 钢 石 ( 布 洛克 与 尼采 )y》; 马 七 梅 多 娃 ,《 布 洛克 创作 中 自传 式 的 神话 》, 莫斯科 ,1997。 

28. 关于 它 的 一 些 动因 参见 季 雅 科 娃 ,《“” 西 徐 亚 人 ”世界 观 中 的 基督 教 和 革命 y， 文 学 语言 学 会 通讯 ， 第 50 卷 ， 
1991 ,第 5 期 。 

29， 拉夫 罗 夫 ,《" 阿 尔 戈 船 英 梭 们 "的 神话 创作 》, 《神话 一 民俗 一 文学 》, 列 宁 格 勒 ,1978; 拉 夫 罗 夫 ,《 安 德 列 : 别 雷 
在 20 世纪 最 初 十 年 :生活 和 文学 活动 》, 莫斯科 ,1995。 : 

30， 别 雷 ,《《 山 隘 ) 第 1 期 :生活 的 危机 》, 彼 得 堡 ,1918,24 页 。 
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非 拉 基 米尔 - 索 洛 维 约 夫 


+ 闪 江 六 涩 3 六 凡 时 汪 国生 


俄 的 哲学 家 弗 拉 基 米 尔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 索 洛 维 约 夫 (1853 一 1900) 堪 称 
“文学 遗产 "的 作品 相对 而 言 并 不 多 , 仅 有 一 本 薄 薄 的 诗集 , 几 部 滑稽 剧 , 一 篇 短篇 小 
说 , 几 篇 批评 文章 和 美学 问题 的 论文 。 他 作为 整整 一 代 人 导师 的 声望 乍 看 来 似乎 有 些 言 过 
其 实 . 勃 洛克 在 其 文章 《僧侣 骑士 (1910 ) 中 , 曾 对 那些 并 不 懂行 的 读者 可 能 产生 的 这 种 想 
法 加 以 概括 :* 如 同 十 年 前 一 样 , 现 在 大 家 都 承认 这 个 杰出 的 天 才 , 但 很 多 人 对 他 各 方面 的 
活动 都 存在 误解 。 例 如 ,一 个 著名 的 哲学 流派 就 对 弗 索 洛 维 约 夫 的 神秘 哲学 体系 提出 置 
疑 . 认为 其 中 缺乏 完整 的 知觉 理论 。 没 有 一 个 政论 作家 会 无 条 件 地 接受 索 洛 维 约 夫 , 理 由 
只 是 一 条 ,他 们 认为 索 洛 维 约 夫 倡导 以 ‘神圣 的 爱 ' 为 名 义 进行 的 神圣 的 论战 ' ;我 们 当中 
有 些 人 尽管 也 承认 这 场 论 战 ,但 并 不 认为 它 是 神圣 的 ,而 断定 它 是 起 于 政治 纠纷 的 国内 论 
战 . 另 一 些 人 虽然 也 信奉 爱 , 他 们 信奉 的 却 不 是 神圣 之 爱 ,而 是 人 道 之 爱 , 他 们 原则 上 反对 
_ 切 战争 , 说 弗 . 索 洛 维 约 夫 是 批评 家 吧 ? 他 没有 发 现 尼 采 , 对 普希金 和 莱 蒙 托 夫 的 评价 也 
失 之 片 面 。 说 弗 : 索 洛 维 约 夫 是 诗人 吧 ? 如 果 把 他 当 作 " 纯 艺术 "诗人 来 看 待 ,他 在 这 方面 所 
上 的 地 位 也 只 能 属于 二 流 。”' 索 洛 维 约 夫 的 哲学 思想 对 于 象征 主义 美学 的 影响 不 容 置 疑 。 
但 有 一 种 影响 更 为 真切 ， 在 整整 一 代 诗 人 作家 的 意识 中 ， 都 存在 着 关于 索 洛 维 约 夫 的 神 
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话 , 这 来 目 于 对 他 的 个 性 哲学 美学 观念 结构 ,来自 于 对 他 诗歌 的 情节 和 主题 的 回忆 。 只 有 
就 这 个 神话 和 在 年 轻 一 代 象征 主义 者 师承 他 创作 的 大 量 作 品 的 背景 下 对 弗 . 索 洛 维 约 
夫 加 以 研究 ,才能 理解 他 文学 创作 真正 的 价值 。 


弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫 传 记 作 者 和 创作 的 研究 者 通常 将 其 创作 道路 划分 成 三 个 阶 
段 。 特 鲁 别 茨 科 伊 是 这 样 表述 的 :第 一 阶段 一 一 准备 阶段 (1873 一 1882 ); 第 二 阶段 一 一 
“乌托邦 阶段 ", 或 者 "神权 政治 "阶段 (1882 一 1894); 第 三 阶段 -一 “最终 阶段 ", 或 者 “ 明 
确 "阶段 (1894 一 1900 )。 特 鲁 别 医科 伊 认 为 , “准备 阶段 "是 对 宗教 和 世界 观 哲 学 的 基本 原 
则 进行 理论 研究 的 时 期 : “乌托邦 阶段 "是 尝试 实践 和 积极 完成 “全 部 生活 的 基督 教理 想 ” 
时 期 , 亦 即 为 “全 世界 范围 的 神权 政治 "而 奋斗 的 时 期 ; “最终 阶段 "是 神权 政治 乌托邦 和 对 
“全 世界 的 此 岸 改造 "的 信仰 覆灭 时 期 ,此 时 他 坚信 上 帝 之 国 只 有 在 世界 历史 的 末日 才能 
降临 ?。 而 谢 * 索 洛 维 约 夫 对 这 些 阶 段 的 总 结 稍 有 不 同 ; "第 一 阶段 是 纯 思 辩 性 的 和 斯 拉夫 
主义 时 期 ,与 唯物 主义 和 实证 主义 进行 斗争 ;第 二 阶段 是 宗教 政论 时 期 ,与 民族 主义 斗争 
第 三 阶段 是 综合 时 期 ,回归 哲学 ,从 事 诗歌 创作 与 批评 ,与 尼采 和 托 尔 斯 泰 进行 斗争 。 这 一 
时 期 从 《为 善 辩护 ) 开 始 ,以 《三 次 谈话 》 和 长 诗 ( 三 次 邂逅 告终 …… 第 一 阶段 于 80 年 代 初 
结束 ,第 三 阶段 于 90 年 代 初 初步 形成 。” 

弗 . 索 洛 维 约 夫 诗歌 创作 的 思 盛 时 期 、 他 最 重要 的 美学 论著 和 文学 批评 文章 的 发 表 ， 
都 属于 他 创作 活动 的 最 后 一 个 阶段 。 然 而 ,为 理解 其 美学 理论 的 真正 涵义 ,对 这 位 哲学 家 
的 个 性 及 其 理论 世界 观 的 形成 ,起 码 要 有 一 个 大 致 的 回顾 。 如 果 我 们 认识 到 ,对 弗 . 索 洛 维 
约 夫 创作 阶段 的 划分 是 假定 性 的 ,其 全 部 创作 是 一 个 深刻 的 内 在 思想 统一 体 ,那么 这 种 回 
顾 就 显得 万 为 重要 。 特 鲁 别 菊 科 伊 认为 , "在 他 早期 的 作品 中 ,就 可 以 找到 构成 其 创作 第 二 
阶段 的 全 部 ,或 者 说 几乎 是 全 部 思想 体系 的 猴 形 。 反 之 亦 然 , 在 他 第 二 时 期 的 作品 中 ,经 党 
会 遇 到 一 些 对 第 一 阶段 典型 思想 的 直接 继承 。 索 洛 维 约 夫 创作 的 中 期 和 晚期 也 同样 彼此 
交织 在 一 起 。 因 此 ,要 理解 某 一 时 期 的 思想 ,常常 需要 到 更 早 的 作品 中 去 寻找 答案 。 反 之 ， 
从 另 一 方面 来 讲 ,在 其 晚期 的 作品 中 可 以 找到 很 多 描述 其 早期 创作 的 有 价值 的 见解 "4。 

谢 . 索 洛 维 约 夫 也 阐述 了 同样 的 意思 ,“ 弗 . 索 洛 维 约 夫 在 其 并 不 算 长 的 一 生 中 ， 不 目 
一 次 经 历 了 世界 观 的 危机 。 尽 管 如 此 , 当 我 们 一 步 一 步 追寻 其 思想 发 展 的 历程 时 ,我们 不 
难 发 现 , 到 了 90 年 代 , 他 还 在 逐 字 逐 句 地 重复 70 年 代 就 已 经 确立 的 理论 。 有 机 综合 、 积 极 
统一 的 理想 是 索 洛 维 约 夫 的 基本 思想 。” 列 文 在 其 (哲学 文本 中 的 结构 不 变 式 : 弗 . 索 洛 维 
约 夫 》 一 文中 ,在 对 弗 。 索 洛 维 约 夫 进行 结构 描述 的 层次 上 展现 了 其 创作 的 内 在 统一 性 。 文 


章 指出 , 弗 . 索 洛 维 约 夫 大 部 分 哲学 文本 的 基础 ,都 是 “ 某 种 统一 的 :形象 ,聚合 体 !， 或 者 
说 是 ' 图 示 ' ,可 以 姑且 称 之 为 ' 基 本 图 示 ' 或 者 "完全 统一 体 图 示 ' ,这 就 是 索 式 哲学 不 变 的 
内 核 ,看 来 , 它 是 由 索 洛 维 约 夫 生活 和 思想 全 部 领域 同 构 ( 或 者 说 ,至 少 是 同 态 ) 的 直觉 所 
决定 的 。"。 

弗 拉 基 米 尔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 索 洛 维 约 夫 生 于 1853 年 1 月 16 日 ( 俄 历 28 日 ), 是 大 家 
庭 里 的 第 四 个 孩子 。 他 的 父亲 是 著名 的 历史 学 家 ,多 卷 本 《俄国 史 》 的 作者 ,莫斯科 大 学 教 
授 谢 尔 盖 . 米 哈 伊 洛 维 奇 . 索 洛 维 约 夫 。 父 亲 这 一 方 的 先辈 属 宗教 阶层 ,母亲 波 丽 克 谢娜 。 
弗 拉 基 米 罗 夫 娜 , 据 家 谱 记载 是 乌克兰 哲学 家 格 利 高 里 .斯 科 沃 罗 多 伊 的 亲戚, 母亲 这 一 
方 属 波兰 勃 尔 热 斯 基 家 族 。 俄 国文 化 史家 们 还 有 待 全 面 思 考 索 洛 维 约 夫 家 族 的 意义 。 这 个 
家 族 不 只 出 了 一 个 著名 的 历史 学 家 和 一 个 优秀 的 哲学 家 ， 而 且 还 有 流行 小 说 作家 伏 谢 活 
洛 德 . 索 洛 维 约 夫 ; 语文 学 家 兼 翻译 家 米 哈 依 尔 . 索 洛 维 约 夫 , 此 人 对 青年 时 期 的 鲍 里 斯 ， 
布 加 屠 夫 ( 未 来 的 诗人 安 德 列 . 别 雷 )} 产 生 了 重要 影响 ;还 有 女 诗人 \ 画 家 和 新 儿童 杂志 《小 
路 ) 的 出 版 者 波 丽 克 谢娜 * 案 洛 维 约 娃 , 她 以 笔名 奥 勒 格 柔 (Allegro) 写 作 ; 最 后 ,还 有 谢 尔 
盖 . 米 哈 伊 洛 维 奇 . 索 洛 维 约 夫 , 即 小 索 洛 维 约 夫 一 诗人、 翻译 家 、 神 学 家 、 神 甫 和 其 叔父 
的 传记 作者 。 

弗 拉 基 米 尔 从 小 便 是 一 个 脆弱 发展 不 平衡 .秉性 敏感 的 孩子 。" 古 怪 "这 个 形容 词 伴 
随 了 他 整整 一 生 ,还 是 在 童年 时 代 人 们 就 开始 这 样 形容 他 ,后 来 他 自己 回忆 说 . 


那 时 我 是 个 古怪 的 孩子 ， 
我 可 做 过 古怪 的 梦 ? 7 


弗 拉 基 米尔 * 索 洛 维 约 夫 在 自传 中 回忆 过 他 童年 时 期 的 宗教 狂热 : 我 不 只 下 决心 去 
做 僧侣 ,而 且 鉴 于 反 基督 可 能 很 快 降临 ,为 了 尽早 习惯 为 信仰 而 受苦 ,我 开始 以 各 种 形式 
自虐 。” 九 岁 时 ,他 第 一 次 体验 到 神秘 的 幻觉 ,并 在 长 诗 《 三 次 邂逅 中 以 有 意 调 件 的 形式 
记录 下 来 :小 男孩 第 一 次 体验 到 对 一 个 同龄 女孩 的 “不幸 "爱情 ,在 教堂 做 礼拜 时 ,突然 看 
见 " 光 芒 四 射 的 女友 ”, 并 认 出 这 是 没有 说 出 名 字 的 智慧 女神 一 一 索菲亚 


对 坛 数 开 .…… 可 神甫 和 助 祭 在 哪儿 ? 
怎么 看 不 见 祈 社 的 人 群 ? 

他 激情 澎 激 , 突 然 条 疾 。 

四 周 的 诗 蓝 充 盔 了 我 的 心 。 


你 全 身 和 前 蓝 , 闪 着 金光 ， 


山 省 十 训 


冲 闪 其 孜 游 - 当 米 了 采 澡 潮 
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手 里 拿 着 人 间 没 有 的 花 采 ， 
你 站 在 那里 ,灿烂 地 微笑 ， 
向 我 点 点 头 ,在 烟雾 中 隐没 。 


我 开始 觉得 童真 的 爱 如 此 陌生 ， 
我 的 心灵 对 尘世 闭 上 了 有 眼睛 …… 
德国 保姆 一 遍 遍 忧郁 地 踪 叫 : 

“ 沃 洛 青 卡 一 唉 ! 他 真 不 聪明 1 ” 


中 学 时 代 却 没有 留 下 童年 宗教 信仰 的 痕迹 :整个 60 年 代 的 氛围 是 对 自然 科学 、 唯 物 
主义 和 无 神 论 实证 式 的 膜拜 , 这 种 氛围 也 征服 了 索 洛 维 约 夫 。 回 忆 录 作者 韦 利 奇 科 写 道 ， 
“他 热衷 于 虚无 主义 和 唯物 主义 ,细致 入 微 地 研读 了 形形色色 的 学 说 ,这 些 学 说 直接 或 间 
接地 动摇 了 他 对 基督 教 的 信仰 。 有 一 段 时 间 他 认为 哲学 家 当中 斯 宾 诺 莎 是 世界 第 一 ,而 皮 
萨 列 夫 则 是 俄国 大 地 上 最 伟大 的 作家 "3。 他 拒绝 去 教堂 ,把 圣 像 从 房间 里 扔 出 去 ,以 衰 渎 神 
灵 的 狂 亡 行为 使 亲人 性 恐 不 安 ”与 索 洛 维 约 夫 在 同一 所 中 学 就 读 的 哲学 家 洛 巴 廷 后 来 回 
忆 道 ;" 他 一 生 中 有 一 段 时 期 是 彻底 的 唯物 主义 者 , 的确 如 此 ,在 青年 时 期 ,大 约 从 十 五 岁 
开始 ,当时 他 认为 是 终极 真理 的 东西 , 正 是 他 日 后 与 之 全 力 斗 争 的 东西 。 在 他 之 后 ,我 还 从 
未 见 过 信仰 更 狂热 的 唯物 主义 者 。 这 是 60 年 代 典 型 的 虚无 主义 者 。 当 时 他 觉得 ,在 唯物 主 
义 的 基本 原理 中 揭示 出 一 个 新 的 真理 , 它 应 当 取代 并 且 淘汰 掉 此 前 所 有 的 信仰 ,颠覆 全 部 
人 类 理想 和 概念 ， 创 造 出 幸福 豁 智 的 全 新 生活 .…… 他 当时 的 社会 理想 带 有 强烈 的 社会 主 
义 , 甚 至 是 共产 主义 色彩 。 他 认真 研究 了 社会 主义 著名 理论 家 的 著作 ,坚信 社会 主义 运动 
会 使 人 类 获得 新 生 并 且 能 彻底 改变 历史 。”" 中 学 毕业 时 , 索 洛 维 约 夫 没有 像 先前 打算 的 那 
样 去 读 历 史 哲 学 系 ,而 是 上 了 莫斯科 大 学 的 物理 数学 系 。 直 到 三 年 之 后 的 1872 年 ,他 才 作 
为 一 个 自由 听课 者 回 到 历史 哲学 系 ,而 在 1873 年 便 通 过 副 博士 考试 。1873 一 1874 年 之 交 
的 冬天 ,他 作为 自由 听课 者 在 莫斯科 神学 院 上 课 , 而 1874 年 又 在 彼得 堡 通过 了 硕士 论文 
答辩 ,论文 的 题目 是 《西方 哲学 的 危机 (反对 实证 论 者 )》。 

大 学 时 期 是 索 洛 维 约 夫 克服 虚无 主义 的 时 期 。 他 读 费 尔 巴 哈 、 康 德 、 费 希 特 、 谢 林 、 黑 
格 尔 ` 加 特 曼 、 叔 本 华 的 著作 ,与 莫斯科 大 学 教授 尤 尔 凯 维 奇 和 神学 院 硕士 伊 万 佐 夫 - 普 
拉 东 诺 夫 交往 ,这 使 他 认识 到 唯物 主义 和 实证 论 的 片面 性 ,他 的 论文 就 是 他 彻底 摆脱 唯物 
主义 和 实证 论 的 影响 转向 斯 拉夫 派 的 证 明 。 他 答辩 时 引起 激烈 的 辩论 , 这 一 辩论 又 在 刊 
物 上 继续 ,使 得 索 洛 维 约 夫 成 为 名 人 。 他 被 选 为 莫斯科 大 学 副教授 ,并 应 邀 到 格 里 耶 高 级 
女子 讲习 班 上 课 。 这 上 段 时 间 他 还 结识 了 很 多 作家 、 学 者 和 政论 作家 ,如 列 昂 季 耶 夫 、 卡 特 科 
夫 、 卡 韦 林 、 阿 克 萨 科 夫 、 萨 马 林 等 。 


1875 年 初 , 索 洛 维 约 夫 申 请 去 英国 出 差 ,去 大 英 博 物 馆 研究 印度 、 庄 斯 正教 和 中 世纪 
哲学 的 古代 文献 ,同年 6 月 ,他 已 经 着 手 在 伦敦 工作 。 而 10 月 中 名 ,他 突然 向 父母 实 布 ,要 
去 埃及 几 个 月 ,似乎 是 为 了 继续 工作 。 然 而 二 十 年 后 才 弄 清楚 ,他 这 次 旅行 的 真正 原因 绝 
非 为 了 科研 。 正 如 在 长 诗 《 三 次 邂逅 》 中 可 以 看 到 的 ,在 大 英 博 物 馆 他 再 次 在 幻觉 中 看 到 过 
菲 亚 并 且 听 到 了 她 的 声音 ,她 说 "到 埃及 去 。 "非洲 沙漠 之 行 表面 看 来 令 人 啼笑 和 皆 非 :在 开 
罗 郊 区 贝 都 英 人 以 为 他 是 魔 抑 , 差点 打 死 他 , 而 后 又 丢 下 他 一 个 人 。 然 而 正 是 在 这 一 夜 , 索 
洛 维 约 夫 经 历 了 平生 第 三 次 重要 的 神秘 事件 :他 最 后 一 次 见 到 索菲亚 。 长 诗 《 三 次 邂逅 ) 中 
这 样 写 道 ; 


啊 ,你 光芒 四 射 ! 我 没有 被 骗 : 
我 看 到 了 整个 的 你 ,在 芒 漠 …… 
无 论 生 活 的 巨 浪 卷 向 何 处 ， 
我 心里 那 束 玫瑰 花 永 不 凋谢 。 
我 还 是 红尘 中 被 停 的 奴隶 ， 

但 是 透 过 粗壮 的 物质 外 序 ， 
我 毕竟 看 见 了 不 朽 的 红 袍 ， 
感觉 到 了 神 的 灵光 闪烁 。 


能 够 将 诗句 看 作 是 可 信 的 文献 吗 ? 亚历山大 . 勃 洛克 对 此 坚信 不 移 。 在 《僧侣 骑士 /一 
文中 ,他 断言 . “如果 我 们 认真 研读 索 洛 维 约 夫 的 长 诗 《 三 次 邂逅》, 搜 开 调 侃 的 语调 和 由 时 
代 条 件 和 周围 环境 所 致 的 有 意 不 拘 小 节 的 形式 …… 我 们 所 面 对 的 便 是 不 容 置疑 的 证 据 ……: 
这 首 写 于 生命 结束 之 际 的 长 诗 指明 了 生命 的 开始 之 处 ; 今后 我 们 着 手 研 究 索 洛 维 约 夫 的 
创作 时 ,不 应 上 升 到 这 一 高 度 ,而 是 反之 ,应 以 此 为 出 发 点 ;只 有 依据 这 一 形象 ,这 一 在 为 
死亡 所 结束 的 第 二 个 派生 的 形象 之 后 鲜明 起 来 的 形象 , 才 可 以 理解 弗 " 索 洛 维 约 夫 学 说 和 
个 性 的 本 质 。 "2 莫 丘 利 斯 基 倾 向 于 支持 勃 洛克 的 看 法 : “我们 不 得 不 承认 , 索 洛 维 约 夫 从 伦 
教 突然 出 行 要 么 完全 没有 理由 ， 要 么 他 所 描写 的 神秘 事件 完全 可 信 。 长 诗 有 意 强调 现实 
性 ,充满 大 量 生活 细节 ,作者 的 陈述 与 我 们 所 看 到 的 传记 材料 完全 相符 ,这 使 得 ' 邂逅 的 
精神 真实 性 不 容 置 疑 。" 还 有 一 点 确 羡 无 疑 :这 一 由 关于 爱情 之 意义 的 神秘 学 说 而 复杂 化 
的 “邂逅 ”情节 , 正 是 索 洛 维 约 夫 学 说 的 信徒 们 所 理解 的 他 传记 神话 的 基础 ,是 他 艺术 创作 
中 蕴涵 的 世界 神话 观 的 基础 。 

1876 年 返回 俄罗斯 之 际 , 索 洛 维 约 夫 注定 经 历 又 一 次 邂逅 ,这 次 相 见 使 得 他 个 人 的 
生活 得 以 多 年 充实 。 而 他 的 个 人 生活 是 苦行 僧 式 的 , 极 少 发 生 什么 事件 ,如 果 不 计 中 篇 小 
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说 ( 迷 届 青 春 的 曙光 ) 中 反映 出 来 的 他 青年 时 期 一 些 短暂 爱情 的 话 。 经 人 介绍 ,他 与 阿 . 托 
尔 斯 泰 的 遗 媚 索菲亚 安 德 列 耶 夫 娜 相识 ,并 与 她 的 家 庭 真 诚 亲近 ,经 常 去 她 在 彼得 堡 的 
家 中 ,并 多 次 长 时 间 在 她 的 领地 普 斯 托尼 卡 ( 彼得 堡 省 ) 和 克拉 斯 内 罗 克 ( 布 良 斯 克 省 ) 做 
客 。 当 时 , 谢 . 阿 . 托 尔 斯 塔 娅 的 侄女 索菲亚 .彼得 罗 夫 娜 . 希 特 罗 沃 与 她 同 住 ,后 者 与 丈夫 
分 手 。 索 洛 维 约 夫 对 希 特 罗 沃 怀 有 深刻 的 悲剧 式 爱 情 ,这 种 感情 由 于 不 可 能 以 婚姻 而 告终 
更 趋 复杂 。 起初 是 因为 索菲亚 .彼得 罗 夫 娜 在 教堂 结 的 婚 不 允许 离异 ,后 来 她 丈夫 去 世 后 ， 
她 又 担心 索 洛 维 约 夫 不 能 接纳 自己 的 孩子 。 

素 洛 维 约 夫 与 希 特 罗 沃 保持 了 多 年 的 通信 联系 ,但 是 这 些 信 件 显然 没有 保存 下 来 。 因 
此 ,对 于 他 们 于 1887 年 分 手 的 原因 极 难 判断 。 入 咎 大 很 多 最 优秀 的 人 情诗 都 是 写 给 希 
特 罗 沃 的 ,其 中 包括 《我 的 朋友 ! 以 前 ,也 像 现在 ……:》《 痛 苦 爱 情 命定 的 结局 ! …… 》、《 可 
怜 的 朋友 ,征途 使 你 不 烘 疲 惫 ……》"。 

1876 年 底 发 生 的 一 件 事 中 断 了 索 洛 维 约 夫 在 莫斯科 大 学 的 教学 生涯 ;在 讨论 提交 修 
改 的 削减 教学 机 构 自 主权 的 学 校 章 程 时 , 柳 比 莫 夫 教授 提出 "特殊 意见 ", 遭 到 莫斯科 大 学 
大 多 数 教授 的 排斥 ,这 种 压制 不 同 思想 者 的 风气 激怒 了 索 洛 维 约 夫 , 他 愤 而 递交 了 辞呈 。 

1877 年 3 月 ,他 被 任命 为 人 民 教 育 部 学 术 委 员 会 成 员 并 移居 彼得 堡 。 尽 管 公职 加 重 
了 他 的 负担 ,他 却 依 然 从 事 大 量 的 学 术 工作 ,继续 研究 关于 索菲亚 的 文献 。 一 段 时 间 之 后 ， 
他 重 返 教 职 ,在 圣彼得堡 大 学 和 别 斯 图 热 夫 女 子 讲习 班 讲课 。 但 彼得 堡 时 期 最 为 重要 的 事 
件 是 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 接近 。 

在 回忆 录 和 学 术 文献 中 ， 清 晰 地 反映 出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 政论 文章 和 长 篇 小 说 与 索 
洛 维 约 夫 这 一 时 期 的 文章 之 间 在 重要 思想 和 主题 上 诸多 的 呼应 。 而 且 , 大 量 事实 证 明了 这 
两 位 作家 在 精神 上 的 共性 和 相互 间 的 影响 %。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 十 分 喜爱 索 洛 维 约 夫 在 《三 
种 力量 》( 1877) 这 篇 讲话 中 提出 的 一 些 思 想 , 索 洛 维 约 夫 认为 斯 拉夫 派 的 使 命 ,特别 是 在 
俄罗斯 的 特殊 条 件 下 ,应当 是 成 为 世界 历史 中 两 种 敌对 力量 之 间 的 “调和 力量 "。 这 两 种 力 
量 之 一 是 某 种 宗教 的 东方 , 它 竭力 使 整个 人 类 服从 于 一 个 至 高 无 上 的 法 则 ,限制 丰富 多 彩 
的 个 体形 式 、 人 的 独立 自主 和 个 人 生活 的 自由 。 第 二 个 力量 是 西方 基督 教 文 明 ,这 种 力量 
与 前 者 相反 ,竭力 要 给 个 性 因素 以 最 大 限度 的 自由 ,将 普遍 原则 变 成 空洞 .抽象 形式 化 的 
法 则 。 这 种 力量 发 生 作用 会 导致 普遍 的 自私 自 利 、 无 政府 状态 和 没有 任何 内 在 联系 的 大 量 
个 体 单位 。 索 洛 维 约 夫 认为 ,俄罗斯 有 责任 "宣告 鲜 活 的 灵 现 ,通过 将 人 类 与 永恒 的 神 的 因 
素 联合 起 来 而 赋予 分 裂 和 僵化 的 人 类 以 生命 和 完整 性 "*%。 特 鲁 别 获 科 伊 指出 , 陀 思 妥 耶 夫 - 
斯 基 的 普希金 式 的 话语 以 及 这 位 俄罗斯 天 才 话 语 中 关注 世界 的 激情 ， 可 以 在 索 洛 维 约 夫 
《三 种 力量 》 中 所 表达 的 思想 中 直接 找到 印证 "。 我 们 知道 ,1878 年 , 索 洛 维 约 夫 和 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 一 同 前 往 奥 普 塔 小 修道 院 看 望 阿 姆 夫 罗 西 长 老 ， ,下 是 在 这 次 放行 中 , 陀 思 妥 屠夫 
斯 基 向 索 洛 维 约 夫 陈述 了 创作 一 系列 长 篇 小 说 的 构想 ， 


《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》s, 而 且 有 证 据 认 为 , 索 洛 维 约 夫 是 伊 万 .卡拉 马 佐 夫 的 原型 ( 也 有 另 一 
种 说 法 认为 他 是 阿 辽 沙 的 原型 ]。1881 一 1883 年 , 索 洛 维 约 夫 发 表 了 《纪念 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 三 次 讲话 》, 称 作 家 为 新 宗教 艺术 的 先驱 。 十 年 之 后 ,这 一 思想 为 从 梅 列 日 科 夫 斯 基 直 
到 维 . 伊 万 诺 夫 的 象征 主义 美学 的 赞同 和 发 扬 。 

1877 年 , 案 洛 维 约 夫 在 《4 人 民 教育 部 杂志 》 上 登 出 一 篇 未 完成 的 文章 《完整 知识 的 哲 
学 原理 》。 索 洛 维 约 夫 创作 的 研究 者 们 一 致 认为 , "这 是 其 哲学 体系 的 第 一 部 初稿 ;轮廓 已 
经 清晰 呈现 ,重要 阶段 已 经 显现 ,主要 部 分 , 即 哲学 历史 学 .逻辑 学 和 形而上学 的 思想 方 
法 ,也 已 经 大 致 形成 。 这 篇 作品 触及 了 对 于 索 洛 维 约 夫 而 言 最 本 质 的 一 些 问 题 。 在 其 后 的 
著作 中 , 索 洛 维 约 夫 多 次 涉及 这 些 问 题 , 如 下 列 作品 :《 神 人 类 讲座 》《 抽 象 原理 批判 》《 为 
善 辩护 》 等 "8。( 为 公正 起 见 ,应 当 明确 指 出 ,这 一 作品 之 前 尚 有 论文 《索菲亚 》, 只 是 不 久 前 
才 得 以 发 表 ”。 ) 现 在 我 们 讨论 这 篇 作品 的 几 个 初始 情况 和 "思想 雏形 ”。 

索 洛 维 约 夫 最 重要 的 公理 是 对 人 类 历史 意义 目的 论 式 的 理解 : 生活 应 当 有 放 之 四 海 
而 皆 准 的 最 终 目 标 。 目 标 问 题 是 索 洛 维 约 夫 全 部 哲学 中 第 二 个 最 重要 概念 的 前 提 , 这 个 概 
念 就 是 发 展 。 索 洛 维 约 夫 认为 ,发 展 的 概念 只 适用 于 活 的 机 体 。 索 洛 维 约 夫 的 第 三 个 最 重 
要 的 公理 是 :整个 人 类 及 其 历史 和 文化 是 一 个 活 的 机 体 , 并 且 按 照 这 一 机 体 的 规律 发 展 。 
在 世纪 之 交 的 文化 中 ,这 种 将 人 类 文化 与 活 的 机 体 、 历 史 的 发 展 与 生理 的 发 展 相等 同类 比 
十 分 流行 , 仅 指 出 以 下 几 位 人 物 便 足以 为 证 : 孔 德 、 柏 格 森 、 丹 尼 列 夫 斯 基 、 列 昂 季 耶 夫 、 施 
本 格 勒 。 这 种 类 比 还 导致 直接 互相 对 立 的 两 种 文化 模式 。 对 于 丹 尼 列 夫 斯 基 、 列 昂 季 耶 夫 、 
施 本 格 勒 而 言 , 指 的 是 十 数 种 文化 ,其 中 每 一 种 都 有 自己 产生 、 发 展 和 消亡 的 道路 ,并 且 封 
闭 于 自身 ,是 其 他 文化 无 法 渗透 的 单子 。 例 如 ,可 以 比较 一 下 , 列 昂 季 耶 夫 描写 的 三 相 奈 
列 :“1 ) 原 初 的 单纯 ,2 ) 繁 盛 的 复杂 ,3) 再 次 混合 简化 ”*。 显 然 , 索 洛 维 约 夫 和 列 昂 季 耶 夫 的 
文化 发 展 模式 在 最 后 一 个 阶段 完全 不 同 。 在 索 洛 维 约 夫 那 里 ,全 人 类 文化 是 一 个 统一 的 机 
体 ,历史 发 展 的 生物 观 与 黑 格 尔 正在 形成 的 万 能 精神 模式 相合 。 

活 的 机 体 的 任何 发 展 都 有 三 个 共同 的 前 提 : "已 知 的 原初 状态 ,发 展 即 萌发 于 此 ; 另 一 
种 已 知 状态 ,是 发 展 的 目的 ;以 及 一 系列 作为 过 渡 和 中 介 的 中 间 状 态 。”"? 考察 发 展 的 视角 
在 于 有 机 的 完整 统一 体 与 其 组 成 要 素 和 形成 因素 之 间 比 例 关系 的 变化 情况 。 索 洛 维 约 夫 
划分 出 三 种 任何 机 体 都 需 经 过 的 状态 :“ 第 一 种 状态 是 混合 或 者 称 之 为 外 在 的 统一 ， 在 这 
种 状态 下 ,机 体 的 各 个 部 分 之 间 以 纯 外 在 的 方式 互相 关联 。 在 第 三 种 完善 的 状态 下 ,由 于 
自身 任务 的 特点 ,机 体 各 部 分 之 间 内 在 、 自 由 地 相 联 ,并 且 由 于 自身 内 在 的 联合 相互 补充 ; 
但 这 一 状态 的 前 提 是 ,这 些 部 分 要 首先 被 划分 或 者 独立 出 来 ,否则 他 们 不 可 能 作为 机 体 
的 独立 成 分 进入 这 个 内 在 自由 统一 体 。 这 个 划分 和 独立 的 过 程 就 是 发 展 的 第 二 个 主要 因 
素 "2。 人 类 在 多 神 教 时 期 经 历 的 是 第 一 个 “混合 "或 者 说 “外 在 统一 体 " 阶段, 第 二 个 "成 分 
独立 "阶段 始 于 基督 教 时 期 并 持续 至 今 。 第 三 阶段 使 现实 生活 中 诸多 敌对 的 独立 因素 趋向 
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高 尚 与 和 解 状 态 , 索 洛 维 约 夫 将 其 与 最 高 的 神 的 世界 "的 启示 录 联 系 在 一 起 。 如 在 《三 种 
力量 /中 一 样 , 索 洛 维 约 夫 称 斯 拉夫 主义 ,特别 是 俄罗斯 ,为 人 类 与 超人 现实 之 间 的 中 
介 。 索 洛 维 约 夫 以 简短 的 言辞 勾勒 出 革新 后 人 类 文化 的 马 托 邦 : 现在 我 们 得 到 了 我 们 起 
初 提出 的 关于 人 的 存在 目的 问题 的 答案 : 它 就 在 于 形成 以 完整 创作 ,或 者 自由 巫 术 完整 
知识 ,或 者 自由 神智 学 和 完整 社会 ,或 者 自由 神权 政治 的 形式 出 现 的 完整 的 全 人 类 性 质 的 
组 织 。 ” 

由 于 索 洛 维 约 夫 学 说 在 晚期 的 退缩 ， 对 于 年 轻 一 代 象 征 主 义 者 而 言 ， 重 要 的 是 注意 
到 , 正 是 在 《完整 知识 的 哲学 基础 ?中 ,这 位 哲学 家 首次 使 用 了 对 于 象征 主义 世界 观 如 此 重 
要 的 巫 术 概 念 , 并 且 实 际 上 将 其 引入 俄国 美学 。 那 么 ,在 索 洛 维 约 夫 的 语 境 中 ,这 个 概念 究 
竟 何 指 ? 索 洛 维 约 夫 划 分 出 三 种 基本 人 性 :意志 思想 和 情感 。 意 志 的 客体 是 客观 存在 的 笠 
福 ,思想 的 客体 是 客观 存在 的 真理 ,而 情感 的 客体 是 客观 存在 的 美 。 美 在 创作 中 得 以 体现 。 
在 此 也 分 出 三 个 等 级 :物质 创作 、 技 术 艺 术 (建筑 艺术 ) ,所谓 的 “ 美 艺术 【雕塑 、 绘 男 、 音 乐 


和 诗 ) 创 作 以 及 最 后 一 个 级 别 ,面向 超 验 世界 的 创作 ( 神秘 论 )。 


正 是 在 这 部 著作 中 , 索 洛 维 约 夫 最 重要 的 美学 原理 之 一 首次 明确 形成 , 即 完全 的 美 只 
有 可 能 在 超 验 领域 内 才能 表现 出 来 ， 尘 世 之 美 只 是 完全 之 美的 反光 和 仿制 品 : "完美 艺术 
因 自 己 的 对 象 而 具有 特别 的 美 ,但 艺术 形象 之 美 并 非 那 种 完全 完整 的 美 。 这 些 形式 极为 完 
美的 形象 所 具有 的 ,只 是 偶然 且 不 确定 的 内 容 , 简 而 言 之 ,其 情节 是 偶然 的 。 而 在 真正 的 绝 
对 之 美 中 , 内 容 应 该 同形 式 一 样 ,是 确定 的 、 必 不 可 少 的 和 永恒 的 。 但 在 我 们 的 世界 中 没有 
这 样 的 美 ,因为 在 这 个 世界 上 一 切 美好 的 事物 和 现象 本 质 上 都 是 美 自身 的 偶然 反映 ,而 非 
美的 有 机 组 成 部 分 …… 显 然 ,真正 完整 的 美 只 有 可 能 在 一 个 本 身 就 是 理想 的 世界 中 找到 ， 
这 就 是 超自然 的 和 超人 类 的 世界 。"”” 

索 洛 维 约 夫 称 神秘 论 、 美 艺术 和 技术 艺术 的 结合 体 为 巫 术 ,这 个 结合 体 服从 于 一 个 共 ， 
同 的 目的 , 即 *“ 通 过 内 部 的 创作 活动 与 更 高 级 的 世界 交流 "2z。 他 在 博士 论文 (抽象 原理 批 
判 )( 于 1880 年 4 月 在 彼得 堡 大 学 通过 答辩 ) 中 ,对 这 一 概念 加 以 明确 化 。 索 洛 维 约 夫 称 万 
能 的 创作 和 伟大 艺术 的 任务 是 “在 一 切 经 验 的 和 自然 的 现实 中 实现 神 性 ,以 及 在 自然 最 现 
实 的 存在 中 由 人 来 实现 的 神力 ", 他 称 这 种 创作 为 “自由 的 巫 术 ">。 进 而 , 索 洛 维 约 夫 认为 ， 
作为 自由 巫 术 的 艺术 ,其 任务 "在 于 对 现存 现实 的 再 创造 ,在 于 完全 彻底 地 将 神 ` 人 和 自然 
之 间 和 谐 的 内 在 关系 , 摆 放 到 这 三 种 因素 本 来 所 具有 的 外 在 关系 的 位 置 上 "2。 正 是 这 种 对 
对 现实 进行 再 创造 的 强调 为 年 轻 一 代 象 征 主义 者 所 发 扬 光 大 , 巫 术 的 概念 对 于 他 们 而 言 ， 
远 比 对 索 洛 维 约 夫 本 人 重要 得 多 ,后 者 只 是 在 他 的 著作 中 为 这 个 概念 下 个 定义 而 已 3。 

1878 年 1 月 至 2 月 , 索 洛 维 约 夫 以 ( 神 人 类 讲座 》 为 总 标题 进行 了 十 二 次 公开 演讲 。 
讲座 获得 巨大 成 功 ,引起 强烈 的 社会 反响 。 据 悉 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 听 了 这 些 讲座 , 列 夫 ' 托 
尔 斯 泰 也 听 了 其 中 一 讲 ”。 案 洛 维 约 夫 对 《完整 知识 的 哲学 基础 ) 一 文中 的 思想 范围 进行 了 


发 挥 ,指责 现代 对 文化 和 宗教 的 划分 ,准确 地 表达 出 关于 人 类 存在 不 容 置疑 的 思想 :“ 宗 孝 
的 旧 传 统 形式 起 源 于 对 上 帝 的 信仰 ,但 并 没有 将 这 一 信仰 贯 彻 到 底 。 现 代 的 非 宗教 文明 起 
源 于 对 人 的 信仰 ,但 它 没有 持续 性 ,也 没有 自始至终 贯彻 自己 的 信仰 ;只 有 在 唯一 完整 和 
完全 的 神 人 类 真理 中 ,这 两 种 信仰 , 即 对 上 帝 和 对 人 的 信仰 , 才 始 终 坚 持 并 贯彻 到 底 。"s 


在 第 三 至 第 六 讲 中 , 索 洛 维 约 夫 接 连 对 人 类 历史 ( 神 人 化 进程 ) 中 的 宗教 真理 进行 了 


挖掘 ,这 已 经 与 他 的 神智 学 .宇宙 学 和 人 类 学 的 主要 观点 , 即 索 菲 亚 学 说 ,十 分 接近 。 

按照 索 洛 维 约 夫 的 思想 ,绝对 的 因素 (上帝 ,唯一 之 物 ) 中 隐 含 着 一 切 ,但 若 要 对 自身 
进行 定义 ,还 需要 另 一 个 ,理想 的 现实 。 在 另 一 个 现实 中 ,唯一 之 物 成 为 普遍 唯一 之 物 。 束 
洛 维 约 夫 将 绝对 世界 和 可 见 的 世界 相对 立 ， 他 断言 ， 这 两 个 世界 是 由 同样 一 些 成 份 组 成 
的 ,可 见 的 世界 中 的 每 一 个 成 分 在 永恒 理想 的 世界 中 都 有 对 应 物 。 二 者 的 区 别 仅 在 于 这 些 
成 份 的 比例 不 同 。 在 尘世 中 , 占 统 治 地 位 的 是 自私 自 利 的 独立 和 分 离 , 而 在 绝对 世界 中 它 
们 则 丧失 了 力量 。 同 样 , 自然 的 世界 只 是 绝对 世界 实质 上 所 含有 的 同样 一 些 成 分 “不 应 有 
的 互相 作用 "和 " 重 置 "。 

为 什么 会 出 现 丰 富 多 样 的 尘世 , 索 洛 维 约 夫 的 解释 是 ,绝对 的 因素 并 非 简单 地 创造 每 
一 个 个 别 理想 的 本 质 ,而 且 确 立 其 独立 的 自由 存在 。 在 这 个 过 程 中 ,每 一 个 存在 物 都 在 失 
去 与 上 帝 之 间 直 接 统一 的 同时 ,将 于 其 中 起 作用 的 上 帝 的 意志 独立 出 来 , 变 成 “ 活 的 生灵 "2， 
即 出 现 了 能 够 以 自身 影响 神 性 的 人 类 。 

在 永恒 理想 领域 ,不 只 每 一 个 独立 出 来 的 成 分 , 而且 全 人 类 整体 都 有 自己 的 一 致 性 。 
索 洛 维 约 夫 认为 ,“ 自 身 包 含有 一 切 特 殊 的 物质 和 灵魂 并 将 其 联系 在 一 起 "的 理想 人 类 , 正 
是 世界 之 灵 , 或 者 说 是 索菲亚 。“ 参 与 上 帝 的 统一 体 并 且 同 时 襄 括 活 的 灵魂 全 部 多 样 性 的 
全 部 统一 的 人 类 ,或 者 说 世界 之 灵 , 是 一 个 双重 的 物质 ;她 集 神 性 与 尘世 生活 于 一 身 , 却 并 
非 是 由 这 方 或 那 方 决定 的 ,所 以 ,她 是 自由 的 "”。 

关于 世界 之 灵 拥 有 自由 意志 、 可 以 自由 选择 的 思想 , 对 于 进一步 发 展 索菲亚 主题 极为 
重要 。 世 界 之 灵 拥有 一 切 ,但 “不 是 源 于 自身 ,而 是 来 自 神 性 , 神 性 远 远 早 于 她 ,是 她 的 前 提 
和 先决 条 件 "3%。 继 而 , 索 洛 维 约 夫 提出 了 一 个 设想 , 认为 索菲亚 “虽然 也 是 囊括 一 切 , 却 可 
能 希望 以 另外 的 方式 来 拥有 它们 , 即 可 能 希望 像 上 帝 一 样 来 自 自身 而 拥有 ”, 因 此 ,世界 之 
灵 可 以 将 “自己 生活 相对 的 中 心 与 上 帝 生 活 的 绝对 中 心 区 分 开 来 ,可 以 在 上 帝 之 外 确定 自 
身 ” 这 样 , 索 菲 亚 就 脱离 了 上 帝 之 存在 这 个 大 一 统 的 中 心 而 进入 多 样 的 创作 圆周 。 与 此 同 
时 ,索菲亚 失去 了 自己 的 自由 和 凌驾 于 尘世 之 上 的 权力 ,而 世界 分 裂 为 一 些 无 可 解释 的 单 
独 成 分 ,它们 "必定 成 为 零散 的 自私 的 存在 ,其 根 是 恶 ,其 果实 是 痛苦 "”。 现在 ,存在 所 有 成 
分 的 理想 统一 体 便 只 保存 在 "隐秘 的 意向 和 渴望 中 。 世 界 发 展 和 前 进 的 意义 和 目的 ,就 是 
这 一 渴望 的 逐步 实现 和 理想 大 一 统 的 逐步 实现 "xz。 如 果 是 这 样 的 话 , 索 洛 维 约 夫 所 提出 的 
问题 就 是 完全 合理 的 "为 什么 神 性 与 世界 之 灵 的 这 一 结合 …… 不 是 在 上 帝 创 作 的 一 个 行 
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为 中 一 次 性 进行 ? 世界 生活 中 的 这 些 劳作 和 努力 有 什么 目的 ,又 是 为 了 什么 大 自然 必须 经 
受 生产 的 痛苦 ,在 生产 出 符合 理想 的 完美 形式 之 前 ,在 生产 出 完美 永恒 的 机 体 之 前 , 它 要 
产 出 那么 多 丑陋 不 堪 、 经 受 不 住 生活 的 斗争 而 最 终 消 失 无 形 的 东西 ? "答案 只 有 一 个 词 : 自 
由 。“ 由 世界 之 灵 的 自由 行为 组 成 的 世界 从 神 的 世界 中 分 离 出 来 ,自身 又 分 裂 成 很 多 彼此 
敌对 的 部 分 ;这些 奋起 反抗 的 众多 成 分 应 当 以 一 长 串 的 自由 行为 与 自己 ,也 同上 帝 和 解 ， 
并 且 以 绝对 机 体 的 形式 重生 "3。 

在 自然 之 人 的 身上 ,也 重复 着 同样 的 与 绝对 因素 分 离 和 再 结合 的 过 程 :“ 恶 的 根源 , 即 
使 一 切 存 在 之 物 陷入 原初 的 混乱 之 中 的 绝对 自我 肯定 .…… 现 在 作为 个 体 之 人 有 意识 的 
自由 行为 重新 再 现 ， 并 且 这 个 新 的 出 现 过 程 目的 是 从 内 部 、 从 道德 上 战胜 这 一 恶 的 根 
源 。"， 

众所周知 ,《 神 人 类 讲座 ) 中 提出 并 且 后 来 又 在 《俄罗斯 与 全 体 教会 )( 1889) 一 书 中 细 
加 痢 释 的 索菲亚 学 说 ,与 普通 基督 教 关于 万 能 上 帝 的 概念 不 相 一 致 。 特 鲁 别 茨 科 伊 在 索 洛 
维 约 夫 的 哲学 公式 中 看 到 的 是 “深刻 的 宗教 真理 与 泛 神 论 的 诺 斯 替 教 学 说 廖 误 的 结合 "3。 
《 神 人 类 讲座 》 的 全 部 哲学 内 容 ,特别 是 索菲亚 学 说 ,是 按照 神秘 主义 情节 的 规则 建构 的 ， 
从 对 世界 原初 的 完整 性 的 破坏 ,到 痛苦 、 混 乱 和 死亡 的 历程 ,再 到 获得 关于 世界 本 质 秘密 
的 最 高 知识 ,与 神 的 重新 结合 和 恢复 和 谐 o。 基 督 教 丝毫 未 怀疑 智慧 之 神 索菲亚 与 绝对 因 
素 有 任何 的 偏离 。 而 任何 一 种 形式 的 诺 替 斯 神话 ,无 论 是 西蒙 .马克 、 瓦 连 金 、 瓦 西里 德 、 从 
属于 诺 替 斯 教 的 拜 蛇 教 的 学 说 或 者 任何 一 种 其 它 诺 替 斯 教派 ， 本 身 都 包含 着 上 述 情节 主 
题 , 即 索菲亚 与 世界 原初 和 谐 统 一 的 本 质 之 间 的 分 离 。 她 在 恶 的 世界 中 的 存在 ,她 即将 通 
过 与 最 高 存在 或 者 救世 英雄 进行 新 的 结合 的 途径 拯救 尘世 的 俘虏 。 作 为 布 罗 克 豪 斯 - 叶 
夫 隆 词典 中 诺 赫 斯 教派 和 诺 替 斯 学 说 词 条 的 作者 ， 在 大 英 博物 馆 中 研究 最 初 起 源 的 索 洛 
维 约 夫 , 对 诺 替 斯 传统 的 理解 是 毋庸 置疑 的 4。 我 们 现在 不 准备 在 理论 哲学 或 者 神学 方面 
对 索 洛 维 约 夫 的 索菲亚 学 说 进行 评价 ,我 们 想 指出 的 是 , 正 是 这 一 学 说 的 神话 学 方面 对 于 
年 轻 一 代 的 象征 主义 者 具有 更 为 重要 的 意义 。 


通过 博士 论文 答辩 后 ， 索 洛 维 约 夫 有 一 段 时 间 继 续 在 彼得 堡 大 学 和 别 斯 图 热 夫 讲习 
班 授课 。 然 而 ,他 的 大 学 教师 生涯 在 亚历山大 二 世 被 刺杀 之 后 彻底 中 断 。 当 时 索 洛 维 约 夫 
以 (当代 教育 批判 和 世界 发 展 危 机 》 为 题 讲 了 两 次 公开 课 ,在 谴责 行刺 沙皇 的 凶手 的 同时 ， 
呼吁 年 轻 的 沙皇 赦免 罪犯 并 且 在 俄国 取消 死刑 。 这 两 次 课 在 社会 上 引起 巨大 反响 ,以 致 于 
索 洛 维 约 夫 不 得 不 向 彼得 堡 市 长 巴 拉 诺 夫 作 出 书面 解释 ,之 后 又 致 函 亚历山大 三 世 。 根据 


沙皇 的 批示 , 对 索 洛 维 约 夫 加 以 申 斥 并 在 一 定时 间 内 不 准 他 上 公开 课 。1881 年 11 月 , 索 
洛 维 约 夫 递 交 了 辞呈 ,专心 从 事 宗教 和 社会 方面 的 政论 写作 活动 。 

19 世纪 80 年 代 , 恢复 基督 教 同 盟 成 了 索 洛 维 约 夫 生活 中 最 主要 的 事情 。 他 开始 在 阿 
克 萨 科 夫 领导 的 斯 拉夫 派 报纸 4 罗斯 上 发 表 自 己 的 政论 演讲 。 索 洛 维 约 夫 认 真 研 读 了 俄 
国 东 正教 历史 ,特别 注重 由 分 裂 现 象 所 产生 的 “地方 传 统 " 和 全 体 教 会 理想 之 间 的 矛盾 冲 
突 ( 如 《关于 俄国 教 权 》 和 《关于 俄国 人 民 和 社会 中 的 分 裂 》 两 篇 文章 )。 以 《伟大 的 争论 与 基 
督 教 政治 )( 1883 ) 为 总 标题 的 系列 文章 引起 长 时 间 的 争论 ,并 且 导 致 索 洛 维 约 夫 与 斯 拉夫 
派 分 道 扬 灸 。 这 一 系列 文章 成 为 一 个 转折 点 。 索 洛 维 约 夫 开 始 关注 不 仅 东正教 内 部 ,而且 
整个 基督 教会 内 部 ,甚至 于 东西 方 之 间 的 分 裂 。 他 在 承认 基督 教会 对 人 类 现代 生活 影响 力 
较 弱 的 同时 ， 认为 其 原因 在 于 教会 之 间 的 分 裂 和 教会 与 国家 生活 的 分 离 。 索 洛 维 约 夫 认 
为 ， 天 主教 与 东正教 以 及 新 教 在 统一 的 全 体 教会 怀抱 中 的 联合 是 基督 教会 所 面临 的 迫切 
任务 ,而 这 个 统一 的 全 体 教会 应 该 能 够 通过 基督 教 的 国家 来 革新 人 类 的 尘世 生活 。 索 洛 维 
约 夫 称 这 种 教会 与 国家 权力 之 间 期 待 的 联合 为 "自由 的 神权 政治 。 

在 1883 一 1891 这 九 年 期 间 索 洛 维 约 夫 与 斯 拉夫 派 之 间 一 直 就 民族 问题 进行 辩论 ,他 
将 民族 的 正面 力量 与 民族 主义 的 反面 力量 对 立 起 来 。 随 后 的 十 五 篇 文章 以 《俄国 的 民族 问 
题 y( 1891 ) 为 总 标题 分 两 册 出 版 。 基督 教会 之 间 联 合 的 思想 又 补充 进 基 督 教 与 犹太 教之 则 
的 和 解 (《 犹 太 教 与 基督 教 问 题 》1884 )*。 

索 洛 维 约 夫 努力 将 自己 的 政论 活动 与 实现 自由 神权 政治 理想 的 实际 行动 结合 起 来 。 
1884 年 , 索 洛 维 约 夫 与 克罗地亚 神甫 拉 契 基 相 识 ,后 来 又 结识 了 克罗地亚 主教 施 特 罗斯 
迈 尔 ,并 于 1886 年 来 到 克罗地亚 。 在 这 里 ,他 积极 与 天 主教 的 宗教 活动 家 交往 , 与 他 们 讨 
论 教会 联合 的 可 能 性 和 具体 条 件 。 应 施 特 罗斯 还 尔 之 请 , 索 洛 维 约 夫 编 号 了 有 关东 正教 会 
回归 全 体 教会 条 件 的 陈述 书 ,在 陈述 书 中 坚持 保持 东正教 的 仪式 行政 上 的 自治 和 东正教 
沙皇 的 特殊 作用 。 陈 述 书 共 印 十 份 ,并 呈送 罗马 教皇 利 奥 十 三 世 和 红 衣 主教 拉 姆 波 拉 以 及 
教皇 派驻 维也纳 的 使 者 瓦 努 捷 里 。 在 施 特 罗斯 迈 尔 的 极力 促成 下 , 索 洛 维 约 夫 在 萨 格 勒 布 
出 版 了 自己 最 近 十 年 最 主要 的 著作 《神权 政治 的 历史 和 前 景 /, 这 本 书 是 他 于 1884 一 1886 
年 间 写 成 的 。 本 来 预计 写成 三 卷 本 历史 、 神 学 和 哲学 巨著 ,但 只 完成 了 第 一 部 圣经 历史 哲 
学 部 分 。 
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1888 年 , 索 洛 维 约 夫 应 法 国 作 家 莱 鲁 瓦 - 博 尔 埃 之 邀 第 三 次 出 国 。 这 位 法 国 作家 想 


了 解 索 洛 维 约 夫 的 宗教 哲学 体系 。 这 次 出 国 的 结果 是 在 巴黎 用 法 文 出 版 了 《俄罗斯 和 全 体 
教会 y 一 书 , 书 中 阅 述 了 《神权 政治 历史 》 全 部 三 卷 的 理论 。 这 部 著作 的 第 三 卷 最 终 也 没有 
完成 。 作 为 此 书 的 序言 , 索 洛 维 约 夫 写 了 一 篇 题 为 (俄罗斯 思想 ) 的 小 册子 ,当时 已 经 出 版 
了 单行 本 ， 并 且 此 前 两 次 在 有 天 主教 神甫 、 院士 和 记者 们 在 场 的 塞 - 维特 根 施 坦 因 公主 的 
沙龙 上 朗读 过 
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尽管 萨 格 勒 布 和 巴黎 都 对 索 洛 维 约 夫 给 予 了 善意 的 接待 ， 索 洛 维 约 夫 却 始终 觉得 西 
方 听众 对 于 对 他 本 人 如 此 重要 的 教会 联合 问题 以 及 他 的 神学 思想 实质 本 身 以 及 他 的 索 菲 
亚 学 说 持 淡 漠 态 度 。 他 那些 天 主教 的 论 敌 们 认为 索菲亚 学 说 是 “自由 化 空想 和 神秘 论 "。 
利 奥 十 三 世 教皇 就 (俄罗斯 思想 》 一 书 所 谈 的 看 法 由 施 特 罗斯 迈 尔 转达 给 索 洛 维 约 夫 , 并 
且 成 了 对 他 的 终审 判决 “思想 非常 好 ! 但 如 果 没 有 奇迹 出 现 的 话 ,这 是 不 可 能 实现 的 。”% 
而 俄国 教会 出 版 物 公开 谴责 索 洛 维 约 夫 敌 祝 东 正教 ,几乎 要 转向 天 主教 。 波 别 多 诺 斯 采 夫 
声言 , 索 洛 维 约 夫 的 全 部 活动 都 有 损 于 俄国 和 东正教 。 索 洛 维 约 夫 希 望 通过 天 主教 出 版 物 
发 表 致 沙皇 的 公开 信 或 者 能 够 鞠 见 沙皇 ， 试 图 说 服 他 “向 被 驱逐 的 第 一 神甫 伸 出 援助 之 
手 "。 但 他 的 这 一 愿望 未 能 实现 。 对 案 洛 维 约 夫 神权 政治 信仰 的 最 后 一 击 来 自 1891 年 , 当 
时 他 参加 组 织 帮助 饥民 的 社会 活动 ,遭遇 到 来 自 政府 的 直接 禁止 和 俄国 社会 可 怕 的 冷漠 。 

自由 神权 政治 思想 的 彻底 毁灭 是 这 十 年 的 最 终结 果 。" 第 一 神甫 ( 利 奥 十 三 世 教皇 ) 称 
之 不 可 能 实现 ,沙皇 对 此 一 无 所 知 , 社 会 又 对 这 位 预言 家 大 加 读 笑 。 索 洛 维 约 夫 对 神权 政 
治 的 失望 导致 他 对 俄国 救世 思想 的 失望 :政府 软弱 ,社会 无 根 , 人 民 无 助 ,这 就 是 他 所 面临 
的 现实 。 尘 世 的 基督 王国 正在 离 他 而 去 ,这 个 国度 正在 陷入 黑暗 ,在 黑暗 的 背景 下 ,未 来 反 
基督 的 形象 越 来 越 清 晰 、 越 来 越 可 怕 地 显现 出 来 "*。 


1892 年 , 索 洛 维 约 夫 经 历 了 最 后 一 次 浪漫 史 。 他 在 莫斯科 与 马尔 丁 诺 夫 一 家 相识 ,并 
且 痛 苦 而 热烈 地 爱 上 了 已 婚 的 索菲娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 .马尔 丁 诺 娃 。 后 者 对 索 洛 维 约 夫 的 
爱情 很 冷淡 , 且 抱 着 嘲笑 的 态度 卖弄 风情 。 这 次 浪漫 史 维持 的 时 间 不 久 , 很 快 就 彻底 结束 
了 。 但 所 经 历 的 这 一 切 却 大 大 激发 了 索 洛 维 约 夫 诗歌 创作 的 灵感 。 他 创作 了 所 谓 的 "马尔 
丁 诺 娃 ” 组 诗 (《 就 让 早秋 嘲笑 我 ……》《 三 日 不 见 你 ,我 可 爱 的 天 使 ……》《 我 曾经 伟岸 。 


《我 们 的 相逢 并 非 偶然 ……》 等 等 )。 有 理由 假设 , 索 洛 维 约 夫 这 些 年 间 在 五 篇 总 题 为 《爱情 
的 含义 》( 1892 一 1894 ) 的 诗歌 中 创立 的 爱 神 厄 洛 斯 理论 , 正 是 源 自 于 对 刚刚 经 历 过 的 这 段 
心灵 体验 的 思考 “。 

索 洛 维 约 夫 认 为 爱情 的 意义 在 于 “通过 放弃 利己 主义 证 明和 抑 救 个 人 “, 在 于 战胜 人 
类 存在 中 个 人 的 封闭 性 ,真正 的 个 体 应 当 是 全 体 的 某 个 特定 的 形象 ， 是 所 有 他 人 接受 和 
掌握 自己 的 某 种 特定 的 方法 。 

人 在 所 有 他 人 之 外 肯定 自己 ,并 因此 失去 自己 本 身 存在 的 意义 ,剥夺 了 自己 生活 的 真 
正 内 容 ,使 自己 的 个 性 变 成 空洞 的 形式 。 因 此 ,利己 主义 绝 不 是 个 性 的 自我 意识 和 自我 肯 


定 , 恰恰 相反 ,是 自我 否定 和 毁灭 "9。 这 位 哲学 家 认为 ,对 于 一 个 人 而 言 , 只 有 一 条 自然 的 
途径 能 够 将 自己 存在 的 中 心 从 自己 身上 转 到 他 人 身上 ,这 就 是 爱情 。 

正 是 爱情 让 人 在 他 人 身上 肯定 自己 ,承认 他 人 “绝对 的 意义 "; “在 爱情 中 不 是 抽象 地 ， 
而 是 本 质地 认识 到 他 人 的 真实 性 ， 并 且 实 际 上 将 自己 生活 的 中 心 转移 到 自己 特殊 的 经 允 
之 外 ,与 此 同时 ,我 们 展现 并 且 实 现 自己 独特 的 真实 性 , 自己 绝对 的 意义 ,而 这 意义 正在 于 
能 够 超越 自身 独特 的 实际 存在 ,能 够 不 只 在 自身 ,也 在 他 人 身上 生活 。 ”人 

索 洛 维 约 夫 在 看 到 个 体 通 向 克服 与 神 的 统一 体 疏 离 的 真正 途径 的 同时 ， 坚 持 认 为 爱 
情 的 真正 意义 正 是 在 男女 两 性 的 相互 关系 中 星 现 出 来 。 父 母 对 孩子 的 爱 、 孩 子 对 父母 的 
爱 、 个 人 对 上 帝 或 者 祖国 的 爱 要 么 缺少 相互 性 ,要 么 缺少 平等 性 。 索 洛 维 约 夫 这 样 形容 爱 
人 之 人 与 被 爱 之 人 的 相互 关系 :“ 就 像 上 帝 创造 宇宙 ,基督 创立 教会 。”” 索 洛 维 约 夫 认 为 ， 
爱人 之 人 正在 恢复 每 个 人 身上 都 存在 、 但 在 自己 的 经 验 存 在 中 不 为 常人 目光 所 知 的 “真正 
的 物质 " ,理想 的 形象 (或 者 用 他 的 公式 来 说 ,是 ;:“ 神 的 形象 ")。" 上 帝 的 另 一 半 ( 宇宙) 自古 
以 来 就 是 一 个 完美 的 女性 形象 ,但 他 希望 这 个 形象 不 只 是 对 他 而 言 的 ,而 是 希望 这 一 形象 
实现 并 且 在 每 一 个 能 够 与 他 结合 的 个 体 存 在 物 身上 体现 出 来 。 这 个 永恒 的 女性 也 并 非 只 
是 上 帝 头脑 中 毫 无 作为 的 形象 ,而 是 一 个 活跃 的 精神 存在 ,具有 全 部 力量 和 行为 能 力 ,她 
自身 也 希望 得 以 实现 和 体现 。 她 以 各 种 截然 不 同 的 形式 和 程度 实现 和 体现 的 过 程 ,就 是 整 
个 世界 和 历史 发 展 的 过 程 。"a 

索 洛 维 约 夫 特 别 强调 被 爱 之 物理 想 化 有 意义 的 思想 。 爱 情 的 尘世 体现 只 是 对 绝对 之 
物 无 法 实现 的 追求 。 但 是 理想 化 并 非 妄想 。 爱 人 之 人 可 以 看 到 通常 意识 所 看 不 到 的 东西 ， 
即 一 个 唯一 之 人 无 限 的 价值 和 其 不 可 替代 性 ,其 将 “全 部 集 为 一 体 "的 潜在 可 能 性 以 及 个 
人 存在 中 神 性 的 统一 体 。 爱 情 是 “发 现 理想 之 处 ,这 种 理想 之 处 每 个 人 身上 都 有 ,但 在 晶 
常生 活 中 为 物质 现象 所 掩盖 。 

索 洛 维 约 夫 并 没有 避 而 不 谈 爱情 的 理想 目标 永远 无 法 实现 这 一 点 。 爱 情 的 再 一 次 覆 
灭 有 两 点 原因 。 其 一 ,爱情 的 神秘 意义 在 日 常生 活 中 被 肉欲 和 各 种 日 常 关系 所 淹没 ;其 二 ， 
个 体 的 努力 还 不 足以 战胜 尘世 之 恶 ,只 有 与 所 有 人 团结 在 一 起 才能 得 到 拯救 ,与 整个 统一 
体 的 重新 结合 是 宇宙 发 展 的 任务 ,个 人 的 目的 与 整个 世界 的 目的 不 可 分 割 。 

索 洛 维 约 夫 《爱情 的 意义 》 一 书 中 所 包含 的 思想 在 其 更 晚 些 时 候 的 作品 《柏拉图 的 生 
活 戏 剧 》( 1898) 中 得 到 继承 和 发 展 。 在 这 部 作品 中 ,柏拉图 的 厄 洛 斯 被 阐释 为 思想 世界 和 
小 世 之 间 的 中 介 ,就 像 ( 神 人 类 讲座 ) 中 起 到 这 一 作用 的 智慧 女神 索菲亚 。 体 内 有 万 洛斯 的 
人 也 是 两 个 世界 之 间 的 中 介 。 地狱. 尘世 和 天 堂 都 怀 着 特殊 的 同情 关注 着 厄 洛斯 进入 人 
身体 的 这 一 决定 性 的 时 刻 。 每 一 方 都 希望 为 了 自己 的 事业 而 获得 那 充足 的 精神 力量 和 体 
力 ,这 种 富足 同时 在 人 身上 呈现 出 来 。 毫 无 疑问 ,这 就 是 我 们 生活 中 最 重要 的 中 间 时 刻 。 它 
通常 非常 短暂 ,也 可 能 分 散 、 重 复 和 延续 几 年 或 数 十 年 ,但 最 终 谁 都 不 可 避免 会 遇 到 这 个 
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命定 的 问题 ;为 了 什么 目的 以 及 由 于 什么 缘由 要 献 出 万 洛 斯 赐予 我 们 的 那 对 有 力 的 怒 膀 ? 
这 是 一 个 有 关 生 活 道路 主要 性 质 的 问题 ,是 有 关 人 接受 或 放弃 谁 的 形象 ,模仿 或 不 模仿 谁 
的 问题 。 ” 

索 洛 维 约 夫 将 人 类 获取 厄 洛斯 的 途径 主要 划分 为 五 种 。 他 称 其 中 两 种 , 即 地狱 的 -和 
动物 的 途径 为 可 有 恶 的 途径 。 另 外 两 种 , 即 通过 人 的 婚姻 和 和 苦行 的 途径 为 高 尚 的 途径 。 然 
而 ,这 后 两 种 途径 也 并 非 尽 善 尽 美 ,还 不 能 认为 是 获得 爱情 的 最 好 办 法 。 第 五 种 真正 创造 
性 和 革新 性 的 办 法 是 恢复 完整 之 人 ,是 男性 和 女性 精神 和 肉体 正面 的 重新 结合 。 索 洛 维 约 
夫 认 为 ,这 一 过 程 没 有 正在 形成 中 的 人 类 和 永恒 存在 的 神 的 相互 作用 是 不 可 能 实现 的 , 因 
此 将 其 称 这 为 神 人 类 的 途径 。 

作为 《 神 人 类 讲座 ?之 基础 的 神秘 主义 内 容 在 《爱情 的 意义 > 和 《柏拉图 的 生活 戏剧 /中 
都 可 找到 ,个 性 从 神 性 统一 体 中 的 脱离 ， 作 为 世界 现行 状态 的 普遍 朴 离 和 利己 主义 的 独 
立 , 作 为 物质 和 精神 世界 重新 结合 的 爱情 途径 ,柏拉图 的 厄 洛斯 与 索菲亚 的 同一 。 索 洛 维 
约 夫 的 爱情 理论 对 其 后 的 象征 主义 美学 产生 了 前 所 未 有 的 巨大 影响 。 通 过 神秘 的 爱情 义 
务 来 革新 尘世 生活 之 路 ,这 正 是 勃 洛 克 《 美 女 诗 草 》、 安 德 列 . 别 雷 《4 蔚 蓝 中 的 金黄 》、 谢 尔 
盖 * 索 洛 维 约 夫 和 维 , 伊 万 诺 夫 的 抒情 诗 神话 诗 学 的 基础 。 不 仅 如 此 ,这 还 是 各 种 形式 作者 
自传 式 神话 的 基础 ,不 只 决定 了 文学 作品 的 情节 和 主题 结构 , 而且 决定 了 作为 诗人 的 象征 
主义 者 生活 行为 的 特点 。 : 


19 世纪 90 年 代 是 索 洛 维 约 夫 创作 中 独特 的 回归 时 期 。 他 对 社会 活动 和 教会 活动 失 
望 后 ,重新 转向 理论 哲学 领域 。 索 洛 维 约 夫 道德 哲学 方面 最 主要 的 著作 (为 善 而 辨 》 写 作 于 
1894 一 1897 年 ， 是 对 建议 其 再 版 1877 一 1880 年 间 的 著作 《抽象 原理 批判 》 的 答复 。 
1897 一 1899 年 ,他 开始 写作 《理论 哲学 》( 只 完成 了 三 章 )。 同 时 他 还 恢复 了 对 哲学 史 的 研 
究 , 与 其 兄 米 哈 依 尔 一 同 翻译 柏拉图 的 对 话 ( 索 洛 维 约 夫 生 前 只 在 1899 年 出 版 了 一 卷 《 柏 
拉 图 的 创作 》)。 

素 洛 维 约 夫 对 自己 的 历史 哲学 思想 也 开始 重新 思考 。 和 在 1877 年 的 讲话 《三 种 力量 》 
中 ， 索 洛 维 约 夫 称 君主 专制 的 某 种 宗教 的 东方 与 个 人 主义 的 基督 教 的 西方 之 间 的 对 立 为 
世界 历史 的 决定 性 悖 论 ,将 斯 拉夫 ,首先 是 俄罗斯 看 作 是 综合 与 和 解 的 潜在 历史 力量 。 在 
其 著作 《中 国 与 欧洲 》 和 《日 本 》( 1890 ) 中 ,东方 与 西方 的 对 立 依然 存在 ,但 索 洛 维 约 夫 已 经 
认为 东方 的 主要 力量 不 是 所 谓 的 某 种 宗教 ,而 是 新 佛教 (" 泛 蒙古 主义 " )。 

生活 状况 在 一 定 程度 上 也 激发 了 索 洛 维 约 夫 哲学 创作 的 热情 。1889 年 ,根据 格 罗 特 


的 倡议 ,莫斯科 出 现 了 一 本 新 杂志 《哲学 和 心理 学 问题 》, 聘 请 索 洛 维 约 夫 在 宗教 哲学 部 工 
作 。 随 杂志 还 出 版 了 一 系列 经 典 哲 学 著作 的 译本 ,其 中 第 一 本 面世 的 ,就 是 索 洛 维 约 夫 翻 
译 的 康德 的 《导论 》( 也 是 一 种 独特 的 “回归 "; 索 洛 维 约 夫 对 自己 青年 时 代 的 译文 进行 了 重 
新 修改 和 加 工 )。 自 1891 年 起 ,他 主持 布 罗 克 莹 斯 和 叶 夫 隆 主编 的 百科 词典 哲学 部 分 的 工 
作 。 他 这 一 时 期 的 文学 批评 活动 也 与 自由 主义 倾向 的 一 些 杂 志 连 在 一 起 ,如 《欧洲 通报 》、 
《北方 通报 》、《 星 期 杂志 》 等 。 

19 世纪 90 年 代 , 索 洛 维 约 夫 经 常 外 出 旅行 ,长 期 住 在 芬兰 。 从 他 游历 的 地 方 也 可 以 
看 到 ,他 是 回归 曾 与 他 生活 中 最 重要 的 精神 事件 相关 的 地 方 。 例 如 ,1898 年 ,他 再 次 来 到 
埃及 ,然后 在 写作 长 诗 《 三 次 邂逅 ?的 普 斯 特 科 度 过 整个 夏天 ,追忆 二 十 二 年 前 的 往事 。 对 
青年 时 代 的 经 历 和 思想 的 回归 并 非 偶然 ,在 索 洛 维 约 夫 去 世 前 几 年 ,他 已 经 感觉 到 自己 的 
生命 即将 终结 。 根 据 一 些 回 忆 的 片断 可 知 ,他 当时 经 历 着 可 怕 的 精神 震动 ,改变 了 他 本 人 
对 世界 之 恶 问题 的 态度 。 据 很 多 传记 作家 证 实 呈 , 索 洛 维 约 夫 多 次 在 幻觉 中 直到 魔鬼 ,并 为 
此 深 感 痛苦 。 正 如 见 到 索菲亚 的 情况 一 样 ， 索 洛 维 约 夫 也 留 下 两 个 记述 与 魔鬼 邂逅 的 文 
本 .一 个 是 幽默 的 ,在 副标题 为 《 劝 勉 海中 小 鬼 们 》 的 《Das Ewibliche》 一 诗 中 ; 男 一 个 是 认 
真 的 ,在 其 辞世 前 的 著作 《三 次 谈话 》 的 收尾 之 作 《 关 于 反 基 督 的 中 篇 小 说 /。 正 是 在 此 ,可 
以 看 到 索 洛 维 约 夫 坚信 ,即将 来 临 的 ,不 仅 是 他 个 人 生命 的 终结 ,而 且 也 是 人 类 历史 的 终 
结 , 是 《启示 录 》 中 全 宇宙 的 大 动 。 对 末日 和 灾难 的 预感 充满 索 洛 维 约 夫 这 一 时 期 所 有 重要 
作品 。 

19 世纪 90 年 代 的 “回归 "中 ,有 一 件 事 特别 突出 , 它 发 生 在 索 洛 维 约 夫 辞世 前 几 个 
月 , 颇 有 些 滑稽 色彩 。1900 年 3 月 7 日 ,他 收 到 了 一 封 来 自 4 尼 日 哥 罗 德 快报 /低级 职员 安 
娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 . 施 密 特 的 信 ,来 信 试 图 让 索 洛 维 约 夫 相信 ,她 就 是 索菲亚 的 尘世 之 身 ， 
是 她 手稿 《第 三 次 约 言 》 中 陈述 的 新 "启示 录 " 的 体现 者 。 施 密 特 研 读 了 索 洛 维 约 夫 的 著作 
后 ,在 其 中 “发 现 了 ”自己 的 男性 另 一 半 (alter ego )，“ 天 堂 爱 人 “的 尘世 之 身 ,或 者 ,正如 她 
“以 质朴 的 直率 毫 无 遮掩 地 明确 断言 的 …… 是 基督 的 化 身 之 一 "%。 索 洛 维 约 夫 的 回复 十 分 
小 心 ,不 想 伤 害 这 位 女 记 者 ,而且 在 她 一 再 请 求 下 , 辐 意 与 她 本 人 见面 ,并 且 于 1900 年 4 
月 30 日 与 她 在 弗 拉 基 米尔 见面 。 根 据 保 存 下 来 的 索 洛 维 约 夫 的 信件 可 知 , 索 洛 维 约 夫 试 
图 劝说 施 密 特 以 批评 的 态度 对 待 自己 的 神秘 体验 。 然 而 他 生活 中 出 现 这 样 一 个 "崇拜 者 " 
这 一 事实 本 身 似乎 非常 重要 。 年 轻 的 安 德 列 . 别 雷 在 见 到 这 位 更 像 是 索 洛 古 勃 笔 下 人 物 涅 
多 特 科 姆 卡 的 “长 着 两 条 腿 的 索菲亚 "之 后 ,都 感觉 到 这 是 对 这 一 情景 翡 剧 式 的 嘲弄 “。 几 平 
所 有 索 洛 维 约 夫 车 作 的 阐释 者 都 一 致 认为 ， 施 密 特 是 对 于 索 洛 维 约 夫 的 索菲亚 学 说 和 他 
所 体验 到 的 神秘 幻觉 的 认真 检验 。 正 如 莫 丘 利 斯 基 所 写 道 的 , “除了 索 洛 维 约 夫 ,没有 任何 
一 个 神秘 主义 者 与 永恒 的 女性 有 过 这 种 如 此 具体 的 个 人 关系 。' 女 友 :为 他 指定 约会 地 点 ， 
给 他 写 信 ,对 :不 忠实 的 男友 :发 火 , 一 次 次 地 离开 他 又 回 到 他 身边 。 他 不 仅 尊 敬 她 ,而 且 爱 
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她 ,也 相信 来 自 她 的 爱 。 在 他 的 天 性 中 , 虚 敬 与 情爱 紧密 交织 在 一 起 ,尘世 的 爱情 总 是 天 和 党 
之 爱 的 序曲 。 他 的 神秘 体验 中 隐 含 着 破裂 和 变形 的 危险 。 去 世 之 前 ,等 待 他 的 是 最 后 一 次 ， 
同时 也 是 最 可 怕 的 诱惑 ;他 期 待 着 世界 之 灵 的 启示 ,期 得 着 来 自 天 庭 的 阿美 洛 狄 特 , 而 面 
前 却 是 她 拙 沙 的 替代 品 一 一 安娜 * 施 密 特 "“。 一 位 研究 者 的 假设 十 分 可 信和 ,他 认为 , 索 洛 维 


约 夫 同时 于 1900 年 4 月 为 他 的 诗集 第 三 次 再 版 而 写 的 序言 ,就 是 对 精神 挑 坪 独特 的 回答 


和 临终 前 在 对 永恒 女性 崇拜 问题 上 模棱两可 的 解脱 。 全 身 披 着 阳光 的 妻子 ,已 经 在 经 历 
生产 的 痛苦 ,她 应 当 表 现 出 真理 ,生产 出 话语 ,而 古老 的 诱惑 者 正在 集聚 着 自己 用 以 反对 
她 的 最 后 一 点 力量 , 想 把 她 淹 死 在 华丽 谎言 和 通 真 欺骗 的 毒 流 中 。 这 些 都 是 命定 的 ,结局 
也 是 命定 的 。 永恒 之 美 最 终 将 富有 成 效 , 当 欺骗 的 云 矣 像 诞 出 平民 的 阿美 洛 狄 特 的 海中 泡 
沫 一 样 散 去 之 时 ,她 会 拯救 世界 。 我 的 诗 中 没有 一 个 词 提 到 这 个 ,而 这 个 统一 而 不 可 分 荐 
的 价值 ,我 应 当 也 必须 承认 “。 


索 洛 维 约 夫 早 在 写作 《抽象 原理 批判 时 期 就 开始 设想 ,要 以 下 术 艺 术 的 "总 基础 和 原 
则 ”作为 本 书 第 三 部 分 并 以 此 收尾 。 索 洛 维 约 夫 认为 ,这 一 部 分 的 任务 在 于 "对 现存 的 现实 
进行 再 塑造 ,在 神 的 、 人 的 和 自然 的 因素 之 间 建 立 一 种 无 论 全 体 还 是 部 分 、 全 部 还 是 每 一 
个 成 份 之 间 内 在 和 谐 的 关系 ,以 取代 现在 它们 之 间 外 在 的 关系 ”。 

19 世纪 80 年 代 , 索 洛 维 约 夫 没有 实现 这 一 设想 ,因为 他 只 是 在 80 一 90 年 代 之 交 才 
重新 开始 从 事 美 学 方面 的 研究 ,正如 他 这 一 时 期 回归 理论 哲学 一 样 。1895 年 ,他 曾 对 格 茨 
说 :我 没有 再 版 《抽象 原理 批判 》, 而 是 在 出 版 三 本 更 为 成 熟 和 审慎 的 书 。 第 一 本 是 《道德 
哲学 》, 之 后 是 《 认 知 学 和 形而上学 》, 以 及 《美学 》……《 美 学 ) 已 经 差不多 准备 好 付 印 了 。 
此 前 在 1893 年 10 月 27 日 致 斯 塔 休 列 维 奇 的 信 中 几乎 有 关于 此 书 同样 的 表述 : 我 准备 
好 出 版 4 美学 基础 /一 书 。 其 中 的 一 章 ……: 我 认为 完全 可 以 变 成 一 篇 独立 的 文章 。”9 他 所 讲 
的 是 几 个 月 后 在 《欧洲 通讯 3)1894 年 第 1 期 上 发 表 的 《 通 向 正面 美学 的 第 一 步 ) 这 篇 文章 。 
然而 ,这 位 哲学 家 辞世 后 ,在 他 的 档案 材料 中 没有 发 现任 何 关 于 美学 的 书稿 。 据 莫 丘 利 斯 
基 推 测 , 索 洛 维 约 夫 根本 就 没有 写 完 《美学 ), 只 是 想 " 对 他 此 前 所 写 的 一 些 美 学 问题 方面 
的 文章 进行 再 加 工 并 且 形 成 体系 "@。 此 时 , 索 洛 维 约 夫 已 经 发 表 了 一 些 阐 释 目 己 美学 观 只 
的 重要 文章 ， 如 《自然 中 的 美 )( 1889),《 艺 术 的 普遍 意义 》( 1890 ),《 通 向 正面 美学 的 第 一 
步 》 1894 ), 还 有 一 些 批评 文章 通过 对 某 一 位 作家 创作 的 分 析 和 评价 具体 反映 出 索 洛 维 约 
夫 总 的 美学 原则 。 如 上 面 已 经 提 到 过 的 《纪念 院 思 妥 屠夫 斯 基 的 三 次 讲话 》( 1881 一 1883)， 
《关于 抒情 诗 》( 1890),《 诗 歌 中 的 佛教 精神 》{ 1894 ),《 阿 康 *. 托 尔 斯 泰 伯 萎 的 诗 》( 1894 )， 


《俄国 象征 主义 者 》( 1894 一 1895 )},《 丘 特 切 夫 的 诗 》( 1895 ) 等 等 。 

特 鲁 别 菊 科 伊 的 观察 所 得 印证 了 莫 丘 利 斯 基 的 推测 : “我们 在 美学 中 看 到 索 洛 维 约 夫 
哲学 中 最 稳固 、 变 化 最 少 的 成 分 。 这 里 可 以 指出 的 变化 都 仅 是 涉及 不 太 重要 的 细节 ,而 不 
是 总 的 原则 。?8 

索 洛 维 约 夫 美学 思想 的 形成 至 少 受 到 两 种 极其 不 同 的 因素 影响 。 其 一 可 溯源 至 这 位 
哲学 家 在 《抽象 原理 批判 》《 完 整 知识 的 哲学 基础 》《 神 人 类 讲座 》 和 《爱情 的 意义 》 中 所 陈 
述 的 总 的 理论 思想 ， 这 些 思想 与 柏拉图 以 及 新 柏拉图 派 的 黑 格 尔 、 谢 林 的 美学 有 传承 关 
系 。 其 二 源 自 对 索 洛 维 约 夫 而 言 至 关 重 要 的 1860 一 1870 年 代 的 美学 和 社会 思想 及 其 典 
型 的 实用 主义 美学 支持 者 与 “ 纯 艺 术 ” 派 信徒 “激进 派 "” 和 社会 基础 “捍卫 者 "之 间 的 矛盾 
和 对 立 。 

从 纲领 性 文章 《自然 中 的 美 y》 的 开篇 便 可 毫 无 疑问 地 看 到 , 索 洛 维 约 夫 学 说 的 出 发 点 
是 当时 俄罗斯 关于 “ 美 ”与 “利益 "的 激烈 争论 。 索 洛 维 约 夫 将 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 言 “ 美 抬 
救世 界 " 作 为 这 篇 文章 的 开场 白 ,出 人 意料 地 首先 宣称 ,他 认为 “ 纯 艺 术 或 者 为 艺术 的 艺 
术 " 是 “无 聊 消遣 "并 对 之 大 加 了 驱 斥 的 实用 主义 者 们 非常 正确 。 这 位 哲学 家 认为 , 正 是 这 些 
“纯美 "的 压制 者 无 意 间 承认 了 这 种 美的 世界 性 意义 ,以 及 它 “ 深 刻 强烈 影响 现实 世界 ”的 
能 力 。 索 洛 维 约 夫 认 为 ,实用 主义 者 们 反对 纯 艺术 “不 是 因为 它 高 高 在 上 ,而 是 因为 它 不 
够 现实 , 即 它 无 力 拯救 我 们 的 全 部 现实 生活 ,使 其 革新 ,使 其 美好 无 瑕 "@。 

在 标题 非常 引 人 注 目的 一 篇 文章 ( 通 向 正面 美学 的 第 一 步 》 中 , 索 洛 维 约 夫 谈 到 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 的 论文 《艺术 与 现实 的 美学 关系 》 时 也 表达 了 同样 的 思想 。 索 洛 维 约 夫 认为 ,车 
尔 尼 雪夫 斯 基 的 功绩 在 于 ,他 承认 “艺术 活动 自身 并 不 具有 什么 特别 崇高 的 对 象 ,而 只 是 
按 自己 的 方式 ,用 自己 的 手段 服务 于 人 类 共同 的 生活 目标 "%。 

我 们 甚至 可 以 在 乍 看 与 现代 生活 相去 甚 远 的 《柏拉图 的 生活 戏剧 ) 一 文中 感受 到 当时 
十 分 迫切 的 潜台词 。 两 大 敌对 阵营 “保护 者 "和 "智者 派 "而 苏 格 拉 底 位 于 二 者 中 间 ,在 索 
洛 维 约 夫 的 笔下 读者 可 以 轻而易举 地 看 出 他 们 就 是 “虚无 派 ” 和 "保守 派 ", 他 们 之 间 的 争 
论 在 索 洛 维 约 夫 写 作 这 篇 文章 时 还 没有 被 遗忘 。 

“ 苏 格 拉 底 似 乎 是 这 样 对 保护 派 说 的 :' 你 们 完全 正确 并 且 非 常 值得 赞赏 ,因为 你 们 想 
保护 公民 社会 生活 的 基础 ,这 是 最 重要 的 事业 。 你 们 是 保护 者 ,这 非常 好 ,但 问题 就 在 于 你 
们 是 不 好 的 保护 者 ; 你 们 不 知道 也 不 懂得 保护 什么 和 如 何 去 保 护 。 你 们 像 言 人 一 样 , 摸 到 
什么 做 什么 。 你 们 的 盲目 性 源 于 你 们 的 妄 自尊 大 ,但 这 种 自负 尽管 不 正确 ,而 且 对 你 们 和 
其 全 人 都 非常 有 害 , 却 可 以 被 原谅 , 因为 它 不 是 源 于 恶 ,而 是 源 于 你 们 的 愚 寒 和 无 知 ……” 

而 对 智者 派 苏 格拉 底 这 样 说 : “你 们 进行 争辩 ,这 一 点 做 得 很 好 ,一 切 存在 的 和 不 存在 
的 东西 都 要 通过 你 们 批判 思维 的 检验 ;但 有 一 点 十 分 遗憾 ,你 们 是 糟糕 的 思想 者 , 而且 完 
全 不 明白 这 一 批评 和 辩证 的 目的 和 方法 。 
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索 洛 维 约 夫 如 此 解释 上 述 这 两 个 彼此 对 立 的 阵营 对 苏 格 拉 底 的 敌意 , “对 于 糟糕 的 保 
守 者 和 烧 糕 的 批评 家 而 言 ,他 作为 真正 保护 者 和 真正 批评 者 的 化 身 , 就 是 他 们 强烈 的 痛恨 
对 象 。 因 为 若 没 有 他 ,两 个 派别 彼此 不 满 ,但 各 自 对 自己 还 是 十 分 满意 的 。”® 

索 洛 维 约 夫 对 苏 格 拉 底 观点 的 评价 几乎 就 是 他 的 自我 评价 。 特 鲁 别 茨 科 伊 精辟 地 指 
出 了 这 一 点 : “在 现存 的 任何 一 种 观点 中 , 索 洛 维 约 夫 总 能 轻而易举 地 发 现 其 片面 性 ;而 这 
样 一 来 , 立即 便 使 这 种 观点 矛盾 起 来 , 即 提出 了 真理 的 另 一 面 ,恰好 是 存在 于 与 其 相反 的 
观点 中 的 另 一 面 。"@ 特 鲁 别 茨 科 伊 还 指出 ; “哲学 家 索 洛 维 约 夫 罕见 的 宽阔 视野 也 使 他 不 


仅 能 够 看 到 每 一 种 现存 观点 的 局 限 性 和 廖 误 之 处 ， 而 且 能 够 看 到 其 中 所 曾 含 的 真理 的 种 


子 。 我 们 在 他 那里 看 到 他 对 彼此 极为 对 立 、 完 全 不 同 的 世界 观 都 有 正面 的 评价 ,就 不 足 为 
奇 了 。”® 

索 洛 维 约 夫 处 在 “两 个 敌对 阵营 之 间 ” 倍 感 孤 独 的 根本 原因 正在 于 此 。" 既 不 能 称 他 为 
社会 主义 者 ,又 不 能 称 他 为 个 人 主义 者 或 者 保守 主义 者 、 自 由 主义 者 ,因为 他 在 这 些 彼 此 
对 立 的 派别 中 都 看 到 正确 之 处 ,并 且 试 图 将 他 们 结合 为 一 个 和 谐 的 综合 体 "®。 索 洛 维 约 夫 
指出 ,实用 主义 者 要 求 艺术 为 生活 带 来 利益 ,这 一 点 非常 正确 ,同时 他 赋予 “生活 的 利益 ” 
这 句 话 本 身 十 分 宏大 的 意义 ， 以 至 于 无 论 是 教育 意义 还 是 言 目 追 随 政治 热点 都 与 之 无 法 
相称 。 索 洛 维 约 夫 像 " 纯 艺术 "的 赞同 者 一 样 ,承认 真正 之 美的 巨大 意义 ,但 他 同时 坚持 美 
与 真 和 善 三 位 一 体 不 可 分 离 ,因此 ,在 两 个 彼此 敌对 的 阵营 中 , 索 洛 维 约 夫 同时 都 既是 自 
已 人 ,又 是 外 人 。 

索 洛 维 约 夫 将 生活 的 发 展 过 程 本 身 描述 为 一 种 神秘 的 情节 ， 这 是 关于 一 个 希 求 与 神 
的 统一 体重 新 结合 的 已 经 消失 的 世界 之 灵 的 情节 ," 大 智之 人 显然 反抗 原初 的 混乱 并 且 与 
打破 这 一 混乱 的 世界 之 灵 或 者 大 自然 秘密 结盟 ,后 者 越 来 越 受 到 心理 的 暗示 ,在 她 身上 或 
者 通过 她 创造 我 们 宇宙 复杂 而 伟岸 的 身躯 。"m 

自然 中 的 美 作 为 物质 和 精神 因素 相互 作用 的 结果 和 思想 的 物质 体现 而 出 现 。 作 为 例 
证 , 索 洛 维 约 夫 将 煤 与 金刚 石 在 它们 对 待 光线 的 态度 方面 对 立 起 来 。 煤 和 金刚石 都 是 同一 
种 物质 碳 。 然 而 在 煤 身上 ,这 种 光线 无 法 穿 透 的 黑 黑 的 “ 碳 物 质 "战胜 了 光线 “光明 的 
力量 ", 与 此 同时 ,光线 在 金刚 石 的 晶体 中 姥 戏 ,无 疑 带 来 美感 。 在 这 一 对 立 中 可 以 看 到 《 神 
人 类 讲座 》 中 关于 绝对 世界 与 可 见 世 界 的 对 立 。 这 两 个 世界 都 是 由 同样 的 元 素 组 成 的 , 差 
别 只 在 于 其 排列 次 序 是 否 得 当 。 金 刚 石和 煤 中 晶体 分 布 次 序 的 "得当 "和 "不 得 当 ”, 能 够 千 
成 物质 和 光线 的 相互 作用 ,或 者 用 索 洛 维 约 夫 的 话说 ,物质 和 精神 因素 的 相互 作用 。 索 洛 
维 约 夫 在 他 的 诗歌 中 探讨 了 作为 美 必 不 可 少 之 条 件 的 黑暗 与 光明 相互 作用 的 主题 : 


光明 源 自 黑暗 。 休 那些 玫瑰 面包 
不 可 能 和 锻 立 在 


黑色 巨石 之 上 ， 

如 果 不 是 它们 黑色 的 根 
深 深 地 扎 进 

岗 瞳 的 土壤 / 
(《 我 们 的 相 轿 并 非 偶 然 ……… 》) 


索 洛 维 约 夫 试图 将 柏拉图 和 谢 林 关 于 美 是 思想 载体 的 理解 与 达尔 文 的 进化 理论 结合 


起 来 ， 他 的 这 一 尝试 也 反映 出 这 位 哲学 家 希望 在 每 一 种 彼此 矛盾 的 观点 中 看 到 真理 的 想 
法 。 在 《自然 中 的 美 ) 一 文中 ,生物 历史 的 每 一 步 都 被 看 作 是 大 智 战 胜 混乱 的 结果 。" 世 界 的 
艺术 家 ", 或 者 说 "宇宙 的 建筑 师 ”, 在 不 和 谐 的 世界 达到 完善 之 后 , 便 在 植物 和 动物 王国 开 
始 同样 的 由 低级 形式 向 高 级 形式 提升 的 过 程 ( 索 洛 维 约 夫 认为 ,这 是 由 一 个 奇怪 的 事实 引 
起 的 , 即 不 和 谐 自 然 的 高 级 创造 物 要 比 动物 世界 的 低级 层次 更 好 , 因为 后 者 还 没有 达到 对 
动物 世界 思想 的 完美 反映 )。 正 像 在 达尔 文 的 进化 论 中 一 样 , 人 是 自然 选择 的 终结 。 索 洛 维 
约 夫 认为 "人 不 仅 参与 创造 宇宙 的 行动 ,而 且 能 够 了 解 这 一 行动 的 目的 ,因此 ,人 是 理性 
地 、 自 由 地 为 达到 这 一 目的 而 劳作 。"7 由 自然 之 美 向 艺术 的 过 渡 正 在 于 这 个 “有 意识 地 ” 实 
现世 界 发 展 目的 的 过 程 中 。 

在 (艺术 的 普遍 意义 ) 一 文中 , 案 洛 维 约 夫 详 细 解 释 了 自己 对 于 艺术 在 “全 世界 觉醒 事 
业 " 中 作用 的 理解 。 索 洛 维 约 夫 称 人 所 应 该 具有 的 思想 为 应当 应 分 的 存在 "?。 索 洛 维 约 夫 
在 区 分 何 为 “应 当 的 "和 "不 应 当 " 的 存在 时 ,再 次 采用 了 各 成 分 彼此 之 间 以 及 成 分 之 于 整 
体 的 关系 的 概念 。" 首 先 , 当 各 个 部 分 的 成 分 彼此 不 是 互相 排斥 ,而 是 反之 ,互相 印证 .团结 
一 致 时 ;其 次 , 当 这 些 成 分 不 排斥 整体 ,而 是 确认 自己 是 在 统一 的 、 共 同 的 基础 上 部 分 的 存 
在 时 ;最 后 , 当 这 个 统一 的 基础 ,或 者 说 绝对 的 因素 不 压制 也 不 吞并 部 分 的 成 分 ,而 是 在 这 
些 成 分 中 展示 自己 、 在 自身 中 给 予 这 些 成 分 充分 的 空间 ,那么 ,这 种 存在 就 是 理想 的 ,或 者 
说 是 应 分 的 , 亦 即 应 当 的 存在 ”3。 索 洛 维 约 夫 上 明白 ,这 一 思想 只 有 在 历史 进程 终结 时 才 有 
可 能 得 到 完美 体现 ,因此 ,他 在 过 去 和 现在 的 艺术 中 只 看 到 "完全 之 美 部 分 的 ,片断 的 预告 
( 预先 推定 )", 它 让 人 "预先 感觉 到 对 于 我 们 而 言 非 此 地 的 、 未 来 的 现实 ,并 且 因 此 成 为 自 
然 中 的 美 与 未 来 生活 之 美学 的 中 间 环 节 和 联结 点 。 这 样 理解 的 艺术 就 不 再 是 空洞 的 游戏 ， 
并 且 成 为 具有 教 益 的 重要 事业 ,但 这 教 益 绝 非 体 现在 说 教 意义 上 ,而 是 体现 在 激动 人 心 的 
预言 意义 上 "zx。 文 学 作品 被 看 作 是 “终极 状态 或 未 来 世界 的 一 切 物体 和 现象 全 部 可 感 的 映 
像 "。 在 这 篇 文章 的 结尾 部 分 , 索 洛 维 约 夫 更 加 肯定 地 断言 说 : "完美 艺术 的 最 终 任务 中 应 
当 包含 不 仅 是 想像 ,而 且 是 实际 中 的 绝对 理想 , 即 应 当 改 变 我 们 的 现实 生活 ,使 其 高 尚 。 如 果 
有 人 说 这 样 的 任务 超出 了 艺术 的 界限 ,那么 试问 ,又 是 谁 为 艺术 划 出 了 这 个 界限 呢 ? "m 

索 洛 维 约 夫 认为 ,艺术 的 最 终 目 的 是 巫 术 行为 ,是 冲 出 自身 的 界限 并 与 艺术 和 现实 的 


症 准 谐 小 泌 " 妆 米 虹 过 进 国生 区 ， 
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规律 完全 的 融合 。 在 这 一 点 上 , 案 洛 维 约 夫 的 美学 理论 与 瓦格纳 的 乌托邦 思想 同 贡 一 宗 ， 
后 者 宣扬 通过 未 来 的 综合 音乐 剧 这 种 全 民 的 艺术 形式 来 革新 生活 。 年 轻 一 代 象征 主义 
者 也 感觉 到 索 洛 维 约 夫 和 瓦格纳 之 间 的 同 源 ， 认 为 瓦格纳 和 索 洛 维 约 夫 同 是 自己 伟大 的 
导师 ,并 且 在 自己 的 美学 理论 中 运用 他 们 的 思想 遗产 。 


' 
+ 


弗 拉 基 米 尔 : 索 洛 维 约 夫 的 美学 思想 是 否 在 其 批评 文章 中 也 有 所 表现 呢 ? 7 

作为 批评 家 的 案 洛 维 约 夫 爱好 十 分 广泛 。 他 主要 写 评价 抒情 诗 的 文章 。 世界 文学 中 他 
最 喜爱 的 散文 作品 是 霍 夫 曼 的 浪漫 小 说 (小金 盆 》, 他 把 这 部 小 说 译 成 俄语 ,于 1880 年 出 
版 ,并 为 其 写 了 一 篇 短 序 。 俄 国 小 说 家 中 ,只 有 陀 思 妥 事 夫 斯 基 引 起 他 的 注意 。 但 在 《关于 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 三 次 讲话 ) 中 ,也 主要 涉及 的 只 是 对 这 位 作家 宗教 意义 的 总 体 评价 和 对 
艺术 巫 术 理 论 的 阐述 ,而 不 是 对 其 小 说 的 分 析 。 据 特 鲁 别 茨 科 伊 研究 发 现 , 索 洛 维 约 夫 对 
俄国 散文 作品 的 漫不经心 ,是 因为 他 “完全 不 注意 生活 小 说 "”。 索 洛 维 约 夫 对 列 夫 * 托 尔 斯 
泰 的 态度 不 仅仅 是 陌生 ， 晚 年 时 甚至 到 了 仇视 的 程度 。 这 里 所 说 的 不 只 是 索 洛 维 约 夫 在 
《三 次 谈话 》 中 与 之 争辩 的 托 尔 斯 泰 的 宗教 观 , 而 且 包 括 其 文学 创作 。 据 特 鲁 别 茨 科 伊 回 
忆 : "在 与 朋友 们 的 公开 谈话 中 ,他 表示 ,战争 与 和 平和 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 令 他 感到 厌倦 。 
‘我 完全 无 法 消化 这 种 合理 的 平庸 ' ,他 对 我 说 。 的 确 ,熟悉 索 洛 维 约 夫 的 人 完全 不 可 想像， 
他 会 对 某 个 列 文 的 经 营 活动 和 家 务 事 感 兴趣 ， 更 何况 托 尔 斯 泰 对 某 次 打猎 或 者 赛马 绘 声 
绘 色 的 描写 。 总 的 说 来 ,他 与 这 位 当时 最 流行 的 艺术 家 格格 不 入 。 在 这 方面 , 索 洛 维 约 夫 对 
大 家 都 有 目 共 睹 的 事情 完全 陌生 ,因为 他 思想 的 力量 完全 在 另 一 个 更 为 高 级 的 领域 ,而 这 
个 领域 并 非 * 大 家 :都 能 理解 。 正 是 因为 这 个 原因 , 当 他 周围 活跃 的 谈话 流向 生活 的 话题 
时 ,这 位 思想 高 处 的 栖 居 者 就 完全 漠不关心 。 这 时 ,他 的 目光 就 会 彻底 黯淡 下 来 ,他 陷入 无 
望 和 沉默 只 是 因为 ,他 根本 不 能 理解 甚至 根本 无 法 倾听 。"” 

与 索 洛 维 约 夫 对 艺术 本 质 是 绝对 因素 之 体现 的 看 法 直接 相符 的 只 有 抒情 诗 。 而 就 诗 
歌 而 言 , 索 洛 维 约 夫 最 为 看 重 的 正 是 纯 抒情 诗 。 他 认为 一 切 有 命 意 的 诗歌 ,或 者 按 他 的 说 
法 是 “实用 主义 的 "诗歌 ,都 是 从 属 的 、 次 要 的 :“ 诗 的 灵感 需要 的 不 是 病态 的 积 垢 ,也 不 是 
日 常 的 灰尘 和 污 秘 ,而 是 人 内 在 的 心灵 美 ,是 心灵 与 宇宙 客观 意义 的 和 音 ,是 心灵 个 性 化 
地 理解 和 体现 世界 和 生活 普遍 的 本 质 意义 的 能 力 。”” 索 洛 维 约 夫 认为 ,真正 的 抒情 诗 “ 属 
二 现象 基本 的 、 经 常 性 的 方面 ,与 那些 同 发 展 、 同 历史 有 关 的 东西 格格 不 入 "8。 不 仅 如 此 ， 
“对 于 一 个 纯粹 的 抒情 诗人 而 言 ,人 类 的 历史 只 是 偶然 性 的 东西 ,是 一 系列 的 笑话 ,而 纯粹 
的 抒情 诗人 认为 ,那些 爱国 主义 和 公民 性 的 任务 是 诗歌 所 不 应 有 的 ,正如 日 常生 活 的 琐 属 


小 事 一 样 “2。 

因此 ,那些 几乎 为 读者 和 同时 代 人 所 遗忘 的 诗人 ,或 者 至 少 生 前 并 未 得 到 广大 读者 青 
睐 的 诗人 ,成 为 索 洛 维 约 夫 文学 批评 文章 的 主人 公 , 就 不 足 为 奇 了 ( 只 有 普希金 和 莱 蒙 托 
夫 是 例外 )。 索 洛 维 约 夫 的 《 论 丘 特 切 夫 诗歌 ) 一 文 是 对 这 位 诗人 在 俄罗斯 抒情 诗 史 中 作用 
进行 彻底 重新 评价 的 开端 。 正 是 由 于 索 洛 维 约 夫 的 努力 , 丘 特 切 夫 得 以 名 列 俄 国 象征 主义 
者 的 “ 圣 左 " ,他们 称 丘 特 切 夫 为 自己 最 伟大 的 先驱 者 之 一 。 可 以 说 ,同样 的 情况 也 发 生 在 
费 特 身 上 ,他 生前 的 最 后 一 本 诗集 ( 黄 卉 的 灯光 》 几 乎 不 为 读者 所 知 (《 关 于 抒情 诗 ) ), 还 有 
波 隆 斯 基 , 索 洛 维 约 夫 在 其 诗歌 中 看 到 了 " 神 的 女性 的 影子 ”。 波 隆 斯 基 的 《女王 ) 一 诗 也 是 
由 于 索 洛 维 约 夫 的 赞赏 而 成 为 "年 轻 一 代 " 象 征 主义 者 "膜拜 "的 文本 之 一 (《 论 波 隆 斯 基 的 
诗歌 》)3。 

如 果 说 “诗人 斗士 "的 角色 也 能 让 索 洛 维 约 夫 倾心 的 话 , 那 只 是 在 他 像 阿 . 康 . 托 尔 斯 
泰 一 样 ,“ 拿 起 自由 话语 之 武器 为 作为 真理 可 感 形式 之 美 而 斗争 "的 时 候 %(《 阿 * 康 * 托 尔 
斯 泰 伯 珊 的 诗 》 )。 然 而 , 索 洛 维 约 夫 却 认为 , 涅 克拉 索 夫 是 “变节 的 诗人 "( 他 的 择 击 最 初 名 


为 “用 精明 的 欺骗 取代 心灵 的 亢奋 …… " ) ,忘记 了 艺术 的 真正 使 命 . 
用 精明 的 骗局 取代 心灵 的 亢奋 ， 
用 奴才 的 口 香 痊 代 神 的 鲜 活 语言 ， 
以 喧 轿 的 闹剧 替代 绿 斯 的 圣 物 ， 
他 就 这 样 把 那些 愚 吝 的 人 们 欺瞒 。 


如 果 说 艺术 的 任务 是 表现 作为 善 和 真 之 可 感 形式 的 美 ,那么 ,真正 批评 的 任务 (按照 
索 洛 维 约 夫 的 观点 , 即 "哲学 批评 " )" 就 在 于 弄 清楚 并 且 展 示 出 ,究竟 是 世界 性 完整 意义 中 
的 什么 , 它 的 哪些 成 分 ,真理 的 哪些 方面 或 者 哪些 表现 ,特别 揪 住 诗人 的 心灵 ,并 且 被 他 着 
力 反映 在 艺术 形象 和 音响 之 中 ”ee。 

这 一 公式 看 来 是 对 索 洛 维 约 夫 本 人 批评 经 验 的 思考 。 的 确 , 在 他 所 有 的 文章 中 读者 都 
会 发 现 一 系列 贯彻 始终 的 主题 ,这 些 主题 之 间 以 关于 心灵 的 个 性 美 与 "宇宙 的 客观 意义 ， 
之 和 音 的 主要 论点 相 联系 。 

素 洛 维 约 夫 批评 文章 一 个 贯彻 始终 的 最 重要 主题 ,是 指出 所 有 艺术 创作 中 " 非 语言 所 
能 表达 的 "“ 超 意识 的 "“ 超 现实 的 "“ 神 秘 的 "东西 以 及 "生活 黑暗 面 "的 作用 。 对 于 索 洛 维 
约 夫 而 言 ,这 是 抒情 诗 恒 常 的 "背景 ", 是 其 " 根 "。 例 如 ,他 特别 注意 费 特 择 情 诗 中 的 一 首 ， 
“其 中 没有 任何 确定 的 内 容 ,灵感 之 源 还 没有 找到 自己 的 轨道 ,只 见 杷 膀 挥 舞 ,只 闻 对 无 法 
言说 的 生活 发 出 的 叹息 "8。 在 ( 论 丘 特 切 夫 诗歌 ) 一 文中 , 讲 到 “世界 生活 的 灰色 根源 "和 
“包括 自然 界 和 人 类 一 切 生活 的 神秘 基础 …… 人 类 发 展 的 意义 、 人 之 心灵 的 命运 以 及 人 类 
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的 全 部 历史 都 是 建立 往 此 基础 之 上 ”。 在 此 ， 索 洛 维 约 夫 看 到 解释 丘 特 切 夫 全 部 诗歌 的 
“钥匙 。 在 《 论 普希金 诗作 中 的 诗歌 意义 /一 文中 , 索 洛 维 约 夫 强 调 ， 在 灵感 来 临 的 时 刻 ， 
诗 之 心灵 …… 不 听命 于 任何 低下 之 物 ,而 只 服从 于 来 自 超 意识 领域 的 东西 ,心灵 本 身 立刻 
就 会 认 出 ,这 是 另外 一 个 更 高 层次 的 ,同时 也 是 自己 的 .亲近 的 领域 "型 。 在 4 莱 蒙 托 夫 /一 文 
中 , 索 洛 维 约 夫 认 为 ,这 位 诗人 最 重要 的 特点 ， 是 越过 现象 的 通常 秩序 进入 情感 和 直观 的 
能 力 以 及 涵盖 生活 和 各 种 生活 关系 超 现实 方面 的 能 力 %。 

索 洛 维 约 夫 批评 文章 中 第 二 个 贯穿 始终 的 主题 是 ， 他 坚信 ， 宇 宙 的 普 忆 意义 在 诗人 
心灵 中 双重 呈现 :从 外 在 的 方面 来 说 是 作为 自然 界 之 美 ,而 从 内 在 的 方面 来 说 是 作为 爱 ， 
而 且 是 爱 最 为 强烈 .最 为 集中 的 表现 一 一 性 爱 。 永 恒 的 自然 之 美和 爱情 的 无 限 力量 这 两 个 
主题 就 组 成 了 纯粹 抒情 诗 的 主要 内 容 ”"%。 索 洛 维 约 夫 在 研究 某 位 诗人 创作 的 同时 ,一 直 十 
分 关注 抒情 诗 这 两 个 "永恒 "主题 的 反映 。 在 《 阿 * 康 . 托 尔 斯 泰 伯 柄 的 诗 /一 文中 , 索 洛 维 约 
夫 重 复 着 一 个 与 之 相近 的 公式 ; "永恒 生活 的 胜利 就 是 宇宙 最 终 的 意义 。 这 一 生活 的 内 容 
就 是 一 切 的 内 在 统一 ,或 者 爱情 ,其 形式 为 美 ,其 条 件 为 自由 。” 

“失败 的 爱情 尝试 "对 于 索 洛 维 约 夫 而 言 也 十 分 重要 ,他 在 莱 蒙 托 夫 的 诗作 中 看 到 爱 
情 在 个 人 自私 的 追求 面前 的 失败 :" 在 莱 蒙 托 夫 所 有 的 爱情 主题 中 ,其 主要 兴趣 不 是 爱情 ， 
也 不 是 被 爱 者 ,而 是 施 爱 的 ' 我 ' ,在 他 的 所 有 爱情 作品 中 ,都 留 有 获得 胜利 的 无 意识 的 目 
私自 利 不 可 磨灭 的 痕迹 。 

这 样 的 例子 不 胜 枚 举 , 但 更 重要 的 是 要 理解 , 索 洛 维 约 夫 文学 批评 文章 类 似 的 主题 结 
构 , 表 现 出 他 的 这 些 文章 与 其 美学 和 普通 哲学 思想 之 间 牢 不 可 破 的 深刻 联系 。 在 这 位 哲学 
家 的 《 神 人 类 讲座 》《 自 然 中 的 美 )《 爱 情 的 意义 》《 艺 术 的 普遍 意义 ) 以 及 其 他 一 些 纲领 
性 作品 中 反映 出 的 思想 综合 在 一 起 ,表现 出 他 对 这 位 或 者 那 位 作家 的 看 法 。 

还 要 提 及 一 组 篇 幅 不 长 ,但 十 分 重要 的 文章 ,其 中 可 以 清晰 看 到 索 洛 维 约 夫 的 哲学 美 
学 思想 以 及 自身 的 局 限 和 毫 无 疑问 的 乌托邦 性 质 。 这 里 指 的 正 是 索 洛 维 约 夫 极为 珍视 的 
艺术 起 源 于 巫 术 的 思想 ,以 及 用 这 一 思想 来 评价 普希金 . 莱 蒙 托 夫 和 米 茨 凯 维 奇 个 人 命运 
的 尝试 。 

在 《普希金 的 命运 ) 一 文中 , 索 洛 维 约 夫 与 浪漫 主义 认为 天 才 不 受 普通 人 的 道德 法 则 
约束 、 可 以 为 所 欲 为 的 观念 进行 激烈 辩论 。 他 认为 ,普希金 的 悲剧 正 是 源 于 实际 生活 与 诗 
歌 的 巨大 分 野 。 普 希 金 届 从 于 微不足道 的 自负 和 愤怒 ,无力 在 生活 中 将 自己 提升 到 他 在 讨 
歌 创作 中 已 经 达到 的 基督 教 世 界 观 的 高 度 。 索 洛 维 约 夫 赋 予 重伤 的 普希金 射 回 丹 特 士 的 
一 枪 以 特殊 的 生理 和 道生 三， | 这 感情 绝望 的 爆发 彻 旗 挫 毁 了 


被 自己 射 向 丹 特 士 的 那 一 枪杀 死 的 。" 四 是 文章 寻 普 基金 从 信 前 基 居 孝 式 的 和 解 也 同 子 


了 同样 重要 的 意义 。 案 洛 维 约 夫 认为 ,普希金 在 生命 最 后 的 时 日 里 ,恢复 了 道德 平静 ,而 如 


果 决 斗 是 以 丹 特 士 的 死亡 而 告终 ,这 种 平静 就 会 被 永远 毁 掉 。 索 洛 维 约 夫 认 为 ,普希金 的 
命运 是 善良 而 崎 智 的 ,因为 它 以 最 及 时 、 最 好 的 方法 使 普希金 得 到 精神 的 净化 。 相 反 , 在 莱 
蒙 托 夫 的 命运 中 , 案 洛 维 约 夫 则 是 在 形而上学 的 意义 上 理解 毁灭 的 特征 。 莱 蒙 托 夫 翡 剧 的 
原因 在 于 艺术 中 的 天 才 与 生活 实践 中 的 道德 的 分 野 ， 这 一 点 索 洛 维 约 夫 在 普 希 爹 的 道路 
上 也 曾 看 到 : "道德 完善 的 程度 之 低 , 正 如 其 天 赋 的 才华 之 高 。 莱 蒙 托 夫 是 带 着 未 完成 之 次 
任 的 重负 离 去 的 , 即 未 及 发 展 他 那 上 天 赋予 的 美好 而 出 色 的 天 资 。"% 只 有 亚当 * 米 钦 凯 维 
奇 的 命运 是 将 诗歌 天 才 的 高 度 与 道德 功勋 之 美 结合 在 一 起 。 米 茨 凯 维 知 三 次 火 难 性 的 经 
历 , 即 个 人 幸福 的 毁灭 .民族 幸福 的 毁灭 和 宗教 危机 ,并 没有 摧毁 这 位 波兰 诗人 伟 六 的 道 
德 : 他 之 所 以 伟大 ， 量 国 为 当 才 全 清和 全 人 他 一 同 带 云 的 不 是 骄 做 和 空洞 
的 否定 ,而 是 对 于 他 业已 超越 的 那个 阶段 的 爱 。 

评价 普希金 和 莱 蒙 托 夫 命运 的 文章 引起 所 有 批评 阵营 一 致 的 愤怒 “。 罗 赞 话 夫 在 其 敏 
锐 的 回应 中 指出 ,也许 弗 拉 基 米尔 , 索 洛 维 约 夫 对 普希金 命运 悲剧 的 冷漠 是 因为 这 位 哲学 
家 对 人 与 人 之 间 相 互 关系 的 心理 漠不关心 ， 这 就 是 他 无 论 在 生活 中 还 是 在 文学 中 都 漠视 
的 那 种 "生活 的 平庸 ”"。 对 于 罗 赞 诺 夫 而 言 ,无 论 是 普希金 对 于 折磨 他 的 丹 特 士 的 丑 怒 ,还 
是 《我 记得 那 美 妙 的 瞬间 ……) 一 诗 与 普希金 在 信 中 对 凯 恩 的 评语 不 相符 ,还 是 普希金 不 
遵守 他 向 尼 古 拉 一 世 承 诺 的 向 其 汇报 挑 评 一 事 的 诺言 , “在 心理 上 "都 是 可 以 理解 的 “。 梅 
列 日 科 夫 斯 基 在 对 比 了 团 部 文书 对 莱 蒙 托 夫 中 尉 的 评语 和 索 洛 维 约 夫 的 文章 之 后 ， 不 无 
讽刺 地 指出 :" 团 部 文书 要 比 这 位 基督 教徒 哲学 家 更 善 恨 。 ” 

用 宗教 将 艺术 与 生活 结合 在 一 起 的 “ 巫 术 "理论 在 用 于 现实 的 人 的 命运 和 人 的 行为 心 
理 时 ,就 变 成 了 索 洛 维 约 夫 在 自己 美学 论文 中 竭力 避免 的 道德 说 教 。 对 于 这 位 哲学 家 而 言 
如 救命 稻草 般 的 解决 生活 矛盾 的 出 路 ,每 次 都 是 另 一 种 形式 的 马 托 邦 ,与 现实 生 洛 水 炎 不 
容 。 这 一 戏剧 性 的 结果 是 因为 ,抽象 理论 建构 运用 于 生活 实践 便 没 有 任何 价值 。 


同时 代 人 和 文学 史家 对 弗 拉 基 米尔 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 在 纯 艺 术 成 就 方面 都 评价 不 
高 。 谢 尔 盖 . 索 洛 维 约 夫 在 《 弗 拉 基 米尔 . 索 洛 维 约 夫 诗 歌 中 的 教会 思想 ?一文 的 开端 便 承 
认 , "无论 在 哲学 领域 或 者 诗歌 领域 ,都 无 法 称 其 为 严格 意义 上 的 专家 "%。《 俄 国 象征 主义 
者 ) 一 书 的 作者 埃 利 斯 称 索 洛 维 约 夫 这 本 “简明 、 前 所 未 有 的 抒情 小 书 " 为 俄国 象征 主义 
最 早 、 最 好 的 来 源 之 一 "om, 尽 管 如 此 ,他 仍然 撰文 称 " 我 们 这 位 颂扬 永恒 女性 的 伟大 玄学 
家 ,只 是 在 闲暇 时 刻 才 偶 尔 写 诗 , 他 所 使 用 的 格律 是 过 时 的 、 初 级 的 ""。 勃 留 索 夫 在 一 篇 批 
评 素 洛 维 约 夫 诗歌 的 随笔 中 说 ," 索 洛 维 约 夫 诗歌 的 外 在 形式 是 轮 涩 而 不 引 人 注 目的 , 比 
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他 的 散文 单调 得 多 。 他 使 用 的 格律 也 很 丰富 ,诗句 也 足够 悦耳 , 但 学 习 诗 歌 创作 者 ( 本 义 ) 
难以 向 他 学 到 任何 新 的 东西 。"'e 艾 亨 瓦尔 德 在 ( 弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫 及 其 诗歌 } 一 文 
的 开端 便 肯 定 地 说 ;" 弗 拉 基 米尔 索 洛 维 约 夫 是 个 绝无仅有 的 天 才 ， 但 在 他 的 才华 中 , 诗 
的 才华 不 是 最 出 色 的 一 面 。 他 在 自己 的 散文 中 是 艺术 家 ,而 在 自己 的 诗句 中 则 经 常 是 个 思 
想 者 。 他 经 常 为 自己 的 诗作 逐 行 注释 ,并 且 十 分 理性 地 对 待 自 己 的 诗作 。 他 在 其 中 没有 感 
觉 到 诗歌 本 身 的 激情 和 纯 艺术 那 种 伟大 的 天 真 。"m 莫 丘 利 斯 基 在 自己 关于 索 洛 维 约 夫 的 
那 部 令 人 信服 的 专著 中 ,用 了 两 个 段落 写 他 的 诗歌 ,对 其 评价 极 低 ;" 索 洛 维 约 夫 的 诗 才 不 
高 ,他 笔下 也 有 个 别 深刻 的 诗句 、 优 美的 诗 节 ,但 就 整体 而 言 , 他 的 诗 给 人 的 印象 是 令 人 痛 
苦 的 失败 。 他 的 抒情 诗 缺 乏 内 在 的 激情 和 直 感 ,缺乏 表现 力 ,缺乏 如 勃 洛 克 每 行 诗句 中 都 
跳动 着 的 那 种 心灵 的 韵律 。 索 洛 维 约 夫 是 哲学 诗人 和 诗人 哲学 家 。 他 ' 没 有 找到 心灵 运动 
的 表达 方式 ' ;也 许 他 更 多 地 不 是 在 感受 ,而 是 在 思考 自己 的 感受 。"" 

然而 也 有 对 索 洛 维 约 夫 诗 歌 创作 的 不 同 评价 。 布 尔 加 科 夫 认为 , “在 索 洛 维 约 夫 极 为 
复杂 且 矫 揉 造作 的 创作 中 ,只 有 诗歌 堪 称 绝对 的 真诚 , 因为 可 以 ,甚至 应 该 用 诗歌 来 验证 
他 的 哲学 "。 布 尔 加 科 夫 有 别 于 大 多 数 认为 索 洛 维 约 夫 诗歌 还 色 于 其 哲学 的 批评 者 , 对 这 
二 者 关系 的 认识 与 之 完全 对 立 ,“……: 应 当 认为 ,他 诗 中 所 没有 的 东西 ,在 他 的 哲学 中 也 是 
矫 抒 造作、 支离破碎 或 者 偶然 的 :例如 ,其 诗 中 没有 索 洛 维 约 夫 的 演绎 法 、 模 式 和 范 栈 ……. 
没有 与 斯 拉夫 派 机 会 主义 式 的 偏执 争辩 ,也 没有 复杂 繁琐 、 重 理智 而 缺乏 感情 的 ' 为 善之 
辨 '。 但 这 里 有 活跃 在 索 洛 维 约 夫 身上 令 人 着 迷 的 一 切 ; 对 旧 约 、 新 约 宗 教 的 深刻 理解 ;对 
至 纯 少女 热情 的 膜拜 ; 对 :尘世 女王 ' 的 崇拜 ; 神秘 的 爱情 ,与 已 逝 之 物 之 间 鲜 活 的 联系 等 。 
也 许 在 对 待 案 洛 维 约 夫 的 态度 问题 上 ,更 为 公平 的 是 认为 其 创作 的 根本 是 诗歌 ,而 ' 散 文 
作品 ,被 看 作 是 对 其 哲学 的 注释 ,而 不 是 反之 , 像 现 在 许多 人 所 做 的 那样 。"" 罗 赞 诺 夫 也 
桂 类 似 观点 ,他 断言 ,“ 索 洛 维 约 夫 表面 似乎 以 玩笑 的 态度 对 待 自己 的 诗歌 ,而 实际 上 在 内 
心 深 处 对 诗 的 态度 几乎 比 对 哲学 和 神学 散文 作品 更 为 认真 ， 他 的 散文 对 其 心灵 模糊 运动 
的 表达 过 于 零碎 和 机 械 "。im 无 论 对 索 洛 维 约 夫 诗 歌 的 美学 意义 做 何 评价 ,有 一 点 考 庸 置 
疑 .他 的 抒情 诗 对 整整 一 代 诗人 的 创作 所 产生 的 影响 和 作用 几乎 是 无 与 伦比 的 。 索 洛 维 约 
夫 的 诗歌 为 1900 年 代 三 位 艺术 巨 碧 一 一 安 德 列 别 雷 、 维 * 伊 万 诺 夫 和 亚历山大 * 邯 洛克， 
提供 了 一 系列 的 情节 和 主题 ,而 这 些 巨 苗 又 对 自己 同时 代 人 诗歌 "语言 "(不 仅 是 这 个 词 的 
语言 学 意义 ) 的 形成 产生 了 决定 性 的 影响 。 这 一 情况 使 我 们 在 研究 其 抒情 诗 的 内 在 世界 
时 ,不 单 应 该 从 其 结构 出 发 ,而 且 应 将 作品 放 在 与 俄国 诗歌 传统 和 后 续 发 展 的 层面 上 来 看 
待 中 。 

从 蔓 留 索 夫 的 一 篇 文章 (其 第 一 版 早 在 1900 年 就 已 发 表 ) 起 , 对 索 洛 维 约 夫 诗歌 世界 
的 评价 都 认为 ， 其 主要 的 建构 原则 是 双重 世界 :" 索 洛 维 约 夫 的 诗 为 我 们 揭示 出 一 个 建立 
在 深刻 而 无 望 的 二 元 论 基础 之 上 的 世界 观 。 用 索 洛 维 约 夫 本 人 的 术语 来 说 ,是 存在 两 个 世 


界 : 时 间 的 世界 和 永恒 的 世界 。 前 者 是 恶 的 世界 ,后 者 则 是 善 的 世界 。 而 找到 由 时 间 世 界 进 
入 永恒 世界 的 出 路 则 是 摆 在 每 个 人 面前 的 任务 。 战 胜 时 间 ,让 一 切 成 为 永恒 一 一 这 是 宇宙 
发 展 过 程 的 最 终 目 的 。 

直到 最 近 , 文学 史家 在 描述 索 洛 维 约 夫 的 艺术 世界 时 ,还 是 依据 这 些 观点 。 根 据 明 茨 
的 定义 , 索 洛 维 约 夫 的 哲学 抒情 诗 是 "形象 体系 所 依托 的 基本 对 立 ,是 浪漫 主义 传统 的 
“天 “和 "地 "的 对 立 ， 是 崇高 精神 和 低级 物质 因素 的 对 立 。 这 一 思想 在 索 洛 维 约 夫 关于 
诗歌 的 论文 中 都 以 这 样 或 那样 的 方式 重复 着 "。 的 确 ,他 的 很 多 诗歌 都 是 再 现 柏 拉 图 关于 
思想 真实 ,然而 * 目 所 不 及 "的 世界 和 "暗影 "与 “闪光 "的 尘世 之 间 的 对 立 ( 人 《亲爱 的 朋友 ,也 
许 你 未 看 到 :……》)。 柏 拉 图 关于 天 国 回 忆 和 回忆 往 惜 的 主题 ,未 来 从 时 间 世 界 向 永恒 世界 
过 渡 的 主题 ,渗透 其 最 重要 的 细 领 性 诗歌 之 中 


忘记 了 自己 , 神 也 被 遗忘 .…… 
唯 有 梦 一 重新 给 你 翅膀 ， 
摆脱 生 世 惊 恶 向 高 处 飞翔 。 
(《 无 要 的 灵魂 ,被 大 地 俘获 ……》) 


尘世 和 白明 之 光 突 然 焰 灭 ,渐渐 苍白 ， 
心灵 顿时 充满 甜蜜 的 慧 戌 ， 

虽然 看 不 到 , 却 能 聆听 并 感觉 ， 
春天 将 临 的 永恒 呼吸 。 


(《 致 离开 者 》) 
春天 轻盈 的 倩影 ， 
纵然 已 烧 成 灰 燃 ， 
这 梦境 非 比 人 间 ， 
但 是 却 真实 可 信 。 
(《 又 见 白 色 凤 铃 草 》) 


然而 ， 如 果 说 双重 世界 是 索 洛 维 约 夫 诗 歌 世 界 最 为 重要 的 结构 性 特征 ， 则 有 一 扣 不 
明 , 即 他 的 抒情 诗 与 明 茨 文章 中 所 提 到 的 茹 科 夫 斯 基 、 丘 特 切 夫 ` 波 隆 斯 基 和 丝 特 的 传统 
浪漫 主义 诗歌 有 何 区 别 。 关 于 索 洛 维 约 夫 在 很 多 方面 是 " 费 特 的 弟子 一 说 也 屡 展 可 见 。 驶 
留 索 夫 认为 , 索 洛 维 约 夫 早期 诗歌 "在 何等 程度 上 吸收 了 其 导师 外 在 的 形式 ,可 以 将 其 不 
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露 痕迹 地 归 入 费 特 作品 中 ,正如 奥 维 德 的 诗集 中 收入 他 那些 无 名 模仿 者 的 诗 ,Po-tae O- 
vidiani “"。 支 留 案 夫 认为 , 索 洛 维 约 夫 的 特色 在 于 ,他 “有 意识 地 将 思想 放 在 自己 诗歌 中 最 
重要 的 位 置 ,成 为 我们 的 第 一 位 诗人 哲学 家 "2。 勃 留 索 夫 的 这 一 定义 几乎 是 无 可 争议 
的 ,但 是 束 连 他 也 无 力 从 整体 上 阐释 索 洛 维 约 夫 诗 歌 的 特殊 性 ( 更 不 必 说 第 一 位 俄国 诗人 
哲学 家 仍然 是 丘 特 切 夫 )。 

我 们 认为 , 索 洛 维 约 夫 诗 歌 体系 中 的 双重 世界 是 一 个 非常 重要 的 特征 ,但 另 一 个 非 静 
态 的 因素 , 即 动态 发 展 的 神话 诗 学 的 因素 ,具有 最 重要 的 意义 。 如 同 索 洛 维 约 夫 的 哲学 和 
诗 学 理论 的 建构 ,他 的 抒情 诗 世 界 , 也 是 按照 神秘 情节 , 即 被 尘世 生活 之 " 恶 "俘虏 的 世界 
之 灵 , 仍 求 恢 复 神 性 统一 体 这 一 思路 来 组 织 的 。 布 尔 加 科 夫 敏锐 地 指出 ,在 索 洛 维 约 夫 的 
抒情 诗 中 , 讲 的 都 是 "长 篇 小 说 ,尽管 是 归 入 超 验 领域 神秘 "升华 的 小 说 ,同时 既是 尘世 
的 ,也 是 天 国 的 小 说 3。 正 因 为 这 个 "长 篇 小 说 式 的 "情节 决定 了 布尔 加 科 夫 所 提出 的 索 洛 
维 约 夫 爱情 诗 和 所 谓 风景 诗 在 客体 上 的 双重 性 和 双 义 性 。 

布尔 加 科 夫 称 , 对 索 洛 维 约 的 一 系列 诗 "是否 与 某 种 特定 的 客体 ,或 者 说 与 来 自 ' 界 线 
之 外 世界 中 的 文 性 之 影 ,或 者 与 这 二 者 之 间 有 关系 ,不 得 不 播 摆 不 定 布尔 加 科 夫 认 


景 ` 诗 ,关于 这 些 风 景 诗 , 索 洛 维 约 夫 本 人 就 在 附 有 简短 批评 之 语 的 《诗集 /第 三 版 前 言 中 
有 过 解释 。 还 有 一 些 诗 更 为 重要 , 其 中 根本 谈 不 上 客体 的 双重 性 ,因为 这 里 讲 的 是 弗 拉 
基 米 尔 * 索 洛 维 约 夫 与 永恒 女性 之 间 特 殊 的 私人 关系 。 他 认为 永恒 女性 有 作为 文 性 的 特 
点 ”5《 忽 近 , 忽 远 ,踪迹 不 定 …… 儿 《我 的 女王 有 座高 高 的 宫殿 ……/《 今 天 ,一 切 都 在 苦 


如 果 透 过 索菲亚 神话 来 审视 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 世界 ,可 以 肯定 ,他 诗歌 中 最 重要 的 奸 
构 性 事件 不 是 对 双重 世界 “无 望 的 二 元 性 "简单 的 记录 ,而 是 穿越 这 两 个 世界 界线 的 时 刻 。 
这 一 过 渡 通 过 两 种 形式 的 情节 架构 来 实现 ; 要 么 是 在 索菲亚 降临 到 谷底 世界 以 及 继 之 而 
来 的 这 个 世界 的 更 新 ( 有 时 相反 ,是 主人 公交 升 到 山 议 的 世界 ); 要么 是 在 谷底 的 世界 本 身 
的 现象 一 一 自 然 春 和 爱情 中 索菲亚 的 神 性 由 然 醒悟 的 情节 。 第 一 种 形式 的 情节 在 歌谣 式 
的 诗歌 ( (我 的 女王 有 座高 高 的 官 典 ……》《 忽 近 , 忽 远 ,踪迹 不 定 ……》《 炎 热 的 暴风 雪 隔 
生 的 主宰 ……)、《 新 生 的 库 比 娜 )《 在 天 堂 )), 以 及 长 诗 ( 三 次 邂逅) 中 最 为 常见 。 第 二 种 情 
节 在 所 谓 的 “风景 "或 者 "爱情 "心理 诗 中 最 常见 (《 尘 世 的 女 主 ! 我 对 你 顶礼 膜拜 ……》《 可 
怜 的 朋友 ,征途 使 你 不 堪 疫 惫 .……》《 伊 玛 努 依 尔 》《 我 们 的 相 违 并非 偶然 ……》 等 )。 这 一 
类 诗 中 还 包括 索 洛 维 约 夫 所 谓 的 “政治 "抒情 诗 , 通 常 将 这 类 诗 与 他 的 哲学 诗 分 开 研究 。 与 
此 同时 ,这 些 诗 情 节 的 内 在 逻辑 (《 泛 蒙古 主义 《Ex oriente lux)《 龙 )) 也 同样 在 于 通过 


人 的 生活 领悟 世界 历史 事件 中 索菲亚 的 意义 。 用 于 第 一 种 类 型 情节 架构 的 是 所 谓 的 “ 垂 
直 " 空 间 布 局 ,这 种 方法 后 来 在 勃 洛克 的 4 美女 诗 草 /中 得 到 继续 发 展 。 第 二 种 类 型 的 布局 
方式 更 为 复杂 多 样 ,但 最 常见 的 是 对 空间 结构 的 水 平 组 织 。 

在 《我 的 女王 有 座高 高 的 宫殿 一 诗 中 ,对 于 女 主人 公 世 界 的 描写 是 引述 (《 索 洛 曼 诺 夫 
能 言 》 的 文本 ， 这 一 点 索 洛 维 约 夫 的 阐释 者 们 曾 多 次 指出 6 “聪明 人 为 自己 建 了 一 座 房 
子 , 砍 掉 了 它 的 七 根 柱子 。”(1X,1) 


我 的 女王 有 座高 高 的 宫殿 ， 
下 面 有 七 根 黄金 柱子 。 
我 的 女王 有 个 七 棱 的 王冠 ， 
上 面 键 就 无 数 的 宝石 。 


按照 诺 蔡 斯 教 传统 , 女 主人 公 花 园 里 的 "玫瑰 " “百合 "也 与 索菲亚 形象 有 关 {( 试 比 较 ， 
在 《智者 之 歌 ?) 中 : "我 们 把 白色 的 百合 同 玫瑰 ,/ 同 鲜红 的 玫瑰 一 起 搭配 ), 正如 光明 与 透 
明 的 主题 一 样 ( “而 在 透明 的 波涛 中 银色 的 水 流 / 捕捉 县 发 和 额头 的 光 社 )。 

主人 公 的 世界 与 索菲亚 的 世界 完全 对 立 , 这 是 冰冷 黑暗 的 世界 : 


她 看 见 , 深 更 夜半 的 远方 ， 
冷 雾 弥漫 , 风 雪 蒜 蒜 ， 

被 她 抛弃 的 朋友 孤军 否 战 ， 
反抗 黑暗 思 残 , 闫 临 死亡 。 


省 舱 六 政 浇 . 注 米 肛 这 洲 和 


诗 的 第 二 部 分 一 开始 , 便 是 从 空间 跨越 界线 :索菲亚 降临 主人 公 的 世界 ("这 位 不 速 之 
客 用 她 高 贵 的 手 / 敲 响 她 不 忠 的 朋友 之 门 ” ) 并 且 使 这 个 世界 更 新 : 


像 初春 在 阴暗 的 冬 末 出 现 ， 
容光 焕发 ,在 他 身 旁 降临 。 
她 浑身 充满 了 温馨 的 柔情 ， 
为 他 披 上 光芒 四 射 的 纱 巾 。 


于 是 黑暗 的 力量 消散 如 烟 ， 
他 周身 燃烧 起 纯洁 的 烈焰 。 
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这 首 诗 的 结尾 部 分 也 颇 为 引 人 注 目 。 在 结尾 处 ,背叛 的 ( 因此 濒临 死亡 ) 的 主人 公 与 女 
主人 公 “ 永 恒 " 而 不 变 的 爱情 对 立 , 正 是 这 爱情 将 他 从 死亡 中 拯救 出 来 (“你 背叛 了 和 暂 言 ,但 
你 的 背叛 / 可 能 改变 我 的 心 ?”)。 可 以 有 充分 的 理由 相信 ,这 首 诗 的 情节 是 勃 洛克 戏剧 ( 命 
运 之 歌 ) 的 情节 基础 :剧本 的 一 开始 , 主人公 居 住 在 明亮 的 房子 里 , 开 满 百合 的 花园 环绕 着 
房子 ,在 这 里 ,他 抛弃 了 妻子 叶 莲 娜 。 而 在 尾声 时 , 叶 莲 娜 来 到 背叛 了 她 的 格 尔 曼 身 旁 , 当 
时 格 尔 曼 几 乎 死 在 深夜 的 草原 。 具 有 拯救 力量 的 "索菲亚 式 " 女 性 忠诚 的 主题 也 贯穿 吉 洛 
克 的 作品 集 ( 不 期 而 至 的 欢乐 》。 的 确 , 勃 洛克 笔下 也 出 现 了 “ 临 落 的 "被 俘 的 索菲亚 形象 


(如 法 伊 娜 ,陌生 女郎 ), 这 样 的 索菲亚 是 索 洛 维 约 夫 诗 中 所 未 见 的 ,尽管 "背叛 "的 主题 一 


直 在 暗示 着 她 出 现 的 可 能 性 。 

在 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 体系 中 ,这 首 诗 对 于 其 思想 风格 的 形成 也 非常 重要 。 这 里 指 的 是 
索 洛 维 约 夫 与 他 最 为 亲近 的 传统 之 间 的 相互 关系 ， 费 特 的 词汇 在 索 洛 维 约 夫 的 诗歌 文本 
中 经 过 变形 和 改造 ,获得 了 新 的 神圣 意义 ,这 些 意义 与 关于 索菲亚 的 神话 诗 学 情节 联 在 一 
起 。 这 种 对 费 特 式 隐喻 的 改造 在 两 位 诗人 那些 基本 情节 相合 一 目 了 然 的 诗作 中 特别 明显 


我 等 待 。 你 再 次 降临 尘世， 
我 的 未 婚 妻 ,我 的 女王 。 
于 是 清晨 喷 注 出 紫红 光芒 ， 
萧瑟 秋天 带 走 的 一 切 ， 
你 都 加 倍 地 给 予 补 偿 。 


这 首 诗 的 情节 从 外 在 的 形式 上 与 索 洛 维 约 夫 诗 中 索菲亚 降临 的 情节 相合 ( 诗 中 对 
女 主人 公称 呼 的 一 致 十 分 重要 一 一 “女王 ” )。 然 而 费 特 所 讲 的 是 春天 的 来 临 或 者 是 心灵 和 
自然 力量 的 更 新 ( “新 坟 上 开 满 鲜花 /一 种 无 名 的 力量 / 欢 庆 自己 的 胜利 ` )。 而 在 索 洛 维 约 
夫 的 诗歌 中 战胜 了 “阴郁 冬天 "的 “春天 "主题 ,几乎 失去 了 自己 直接 的 意义 ,成 为 世界 宗教 
革新 的 象征 。 

费 特 笔下 季节 的 象征 与 世界 诗歌 传统 中 用 自然 时 序 喻 人 的 不 同年 龄 阶段 有 关 “。 而 
在 索 洛 维 约 夫 的 抒情 诗 中 ,这 一 象征 与 和 谐 跟 混乱 之 间 永 恒 斗 争 的 神秘 情节 联结 在 一 起 。 

昼夜 时 光 ( 傍晚 深夜、 清晨 、 黎 明日 养 、 白 天 ) 的 象征 也 经 历 了 十 分 典型 的 变化 ,并 且 
与 黑暗 和 光明 的 象征 相关 联 。 在 《 晨 雾 中 性 性 的 脚步 …… 一 诗 中 ,一 僵 夜 的 时 间 ( 晨 轨 
和 “朝霞 ", "寒冷 的 白天 “夜半 ") 不 仅 与 生活 道路 的 涵义 相关 ,而且 富 指 精 神 的 功绩 和 昌 
我 完善 。 因 此 , 这 首 诗 中 ,甚至 “夜半 "的 主题 也 并 不 意味 着 死亡 , 而 是 与 之 相反 , 喻 示 道 路 
尽头 最 后 的 革新 和 次 明 。 


我 还 迈 着 坚定 的 脚步 

朝向 往 之 岸 直 走 到 深 更 夜半 ， 
那里 ,在 新 星 闪 栖 的 山 颜 ， 

我 珍爱 的 圣 殿 等待 着 我 ， 

整 座 殿 堂 放 射出 胜利 的 火焰 。 


在 那些 谷底 的 世界 中 案 菲 亚 的 神 性 夫 然 省 悟 这 一 情节 得 以 展开 的 诗作 中 ， 对 传统 意 
义 的 更 新 和 改变 特别 重要 。 例 如 ,在 一 首 不 长 的 诗歌 (在 "多 尔 涅 "号 甲板 上 》 中 ,日 出 画面 
的 最 后 一 个 诗 节 变 成 两 个 世界 永恒 斗争 的 画面 : 


快 看 , 那 血 流 成 河 ， ， 
将 整个 黑暗 的 力量 缠绕 。 + 
古老 的 战争 再 次 打响 …… " 


太阳 ,胜利 的 依然 是 太阳 1 


这 一 类 型 的 诗 中 通常 都 有 一 个 从 "外 部 "向 内 部 向 神圣 层面 过 渡 的 诗 忆 。 
年 轻 一 代 象 征 主义 者 正 是 把 这 些 诗 节 ( 或 诗 行 ) 从 索 洛 维 约 夫 的 抒情 诗 中 搬 到 了 目 己 
“引用 "的 词典 中 ,形成 了 共同 的 秘密 意义 群 。 下 面 仅 引述 几 例 : 


冰凌 廊 蝶 测 :学 米 脐 各 诺 | 


光明 源 自 黑暗 。 你 那些 玫瑰 面庞 
不 可 能 和 钼 立 在 
黑色 巨石 之 上 ， 
如 果 不 是 它们 黑色 的 根 
深 深 地 扎 进 
幽暗 的 土壤 
(我 们 的 相连 并 非 偶然 …… ) 


噢 ,罗斯 ! 满怀 党 高 的 远见 ， 
你 一 直 沉 缅 于 骄傲 的 思想 : 
你 究竟 要 什么 样 的 东方 : 
是 波斯 王 还 是 基督 的 东方 ? 
(《 光 从 东方 来 》) 
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在 这 不 见 形 迹 的 邂 返 瞬间 
彼岸 的 光辉 再 次 将 你 照 亮 ， 
你 持 落 凡 世 沉重 的 梦境 
虐 怀 着 爱慕 又 感到 忧伤 。 
(《 何 需 言 语 : 在 无 坦 的 鞋 蓝 中 ……》) 


孩子 , 别 用 徒 荔 的 热 望 
捕捉 浪 涛 翻 痛 的 情欲 之 波 ， 


你 该 仰望 头顶 的 蓝天 ， 
那 发 情 之 岸 静 穆 而 空间 。 
(《 伊 玛 特 拉 》) 
你 光芒 万 丈 ,仿佛 极地 的 烈焰 ， 
你 是 黑 瞳 混沌 诞生 的 光明 之 女 。 
(《 塞 姆 湖 之 冬 》) 


索 洛 维 约 夫 的 诗歌 是 通 向 费 特 、 波 隆 斯 基 、 丘 特 切 夫 的 诗 学 和 "年 轻 一 代 " 象 征 主义 诗 - 
歌 的 一 座 特殊 桥梁 。 后 者 的 诗 是 用 一 种 特殊 的 语言 (对 自己 的 导师 写 诗 的 方法 进行 “改变 ” 
之 后 的 象征 语言 从 事 创作 的 3。 


“该 谐 " 诗 和 话剧 是 索 洛 维 约 夫 诗歌 创作 的 特殊 领域 。 在 这 位 哲学 家 生前 ,这 样 作品 
只 为 少数 他 亲近 的 朋友 所 知 , 尽管 他 将 其 中 一 些 " 该 谐 诗 "( 这 是 索 洛 维 约 夫 自 己 的 定义 ) 
于 1886 年 以 笔名 “ 埃 斯 佩 尔 格 里 奥 特 罗 波 夫 公 事 ”( 另 外 的 说 法 是 :"K. 格 里 奥 特 罗 波 
夫 ， 格 里 奥 特 罗 波 夫 公 负 ) 发 表 在 《新 时 代 》 杂 志 上 。 然 而 ,读者 并 不 知道 这 些 诗 的 作者 


”是 众 , 这 些 诗 也 从 未 收入 过 索 阁 维 约 夫 生 前 出 版 的 诗集 中 。 索 洛 维 约 夫 的 这 一 部 分 诗歌 遗 


产 可 谓 命 运 多 让。 索 洛 维 约 夫 的 兄长 米 哈 依 尔 和 他 的 侄子 谢 尔 盖 一 直 对 他 都 念念不忘 ,可 
是 就 连 他 们 两 个 也 都 谨慎 地 反对 这 些 诗 面世 或 发 表 。1902 年 , 勃 洛克 试图 系统 调查 索 洛 
维 约 夫 亲 朋 好 友 的 私人 文献 资料 ， 和 希望 尽 可 能 收集 散 见 于 其 书信 和 纪念 册 中 的 这 类 幽默 
诗 , 但 被 索 洛 维 约 夫 严 辞 拒绝 : 关于 我 兄弟 的 该 谐 诗 一 事 , 我 想 对 您 说 ,我 认为 出 版 它们 
暂时 不 可 能 。 其 中 比较 好 的 一 部 分 或 者 在 政治 上 ,或 者 在 道德 上 未 经 过 检查 , 而 且 我 不 认 


为 能 够 收集 到 足够 数量 经 过 检查 的 好 诗 ， 但 只 有 在 这 些 诗 都 收集 到 之 后 才能 最 终 解决 这 
个 问题 “。 准 备 出 版 索 洛 维 约 夫 书 信和 集 的 拉 德 罗 夫 在 回忆 中 也 提起 其 亲属 不 愿意 发 表 类 
似 的 材料 。 发 表 了 驶 洛克 与 索 洛 维 约 夫 往 来 信件 的 拉夫 罗 夫 和 科 特 莱 列 夫 也 认为 ; 索 洛 
维 约 夫 的 该 谐 诗 ( 正如 他 一 些 信件 的 主题 和 日 常 行为 的 一 些 特点 一 样 ), 与 苦行 者 和 暂 学 
家 神秘 论 者 严肃 刻板 的 形象 明显 矛盾 ,而 这 一 形象 在 索 洛 维 约 夫 去 世 后 立即 在 文学 界 形 
成 。 而 这 实质 上 对 哲学 家 形象 的 乍 曲 只 能 由 他 的 亲属 、 密 友和 崇拜 者 来 完成 , 但 他 们 ,最 终 
还 是 受制 于 文学 界 不 公开 发 表 只 在 亲朋 好 友 范 围 内 朗读 的 作品 这 一 常 例 ， 在 这 个 圈子 里 
类 似 的 自由 是 一 种 传统 。 "2” 只 是 在 1921 年 索 洛 维 约 夫 诗 集 第 七 版 时 , 谢 * 案 洛 维 约 夫 才 
下 决心 在 附录 中 发 表 了 一 章 议 谐 诗 。 然 而 ,时 至 今日 , 索 洛 维 约 夫 的 这 部 分 遗产 的 全 貌 仍 
然 没有 面世 。 很 多 文本 至 今 不 为 人 所 知 , 也 未 经 考证 “。 

对 索 洛 维 约 夫 讽 刺 诗 的 评价 也 远 非 众 口 一 词 。 韦 利 奇 科 认 为 , 索 洛 维 约 夫 的 创作 甚至 
个 性 中 存在 "神秘 "和 " 虎 默 "两 条 线索 ,这 证 明 他 天 性 的 不 和 谐 : 经 党 互相 干扰 的 两 种 包 
作 思 维 结构 有 时 交织 在 一 起 ,导致 令 人 肖 丧 的 不 和 谐 , 例 如 我 们 在 长 诗 《 三 次 邂逅 中 所 看 
到 的 ;有 时 当 幽 默 与 该 谐 同 神秘 论 交织 在 一 起 时 ,就 会 出 现 一 些 十 分 令 人 费解 的 东西 , 例 
如 喜剧 (? 儿 白 百合 》: 其 中 个 别 的 独白 ,如 我 热 , 是 因为 你 冷 ,非常 成 功 ; 但 总 体 的 印象 是 
十 分 怪异 ,甚至 对 最 具 评 价 库 兹 马 普 鲁 特 科 夫 作品 才能 的 读者 而 言 也 是 如 此 。 无论 如 何 ， 
上 述 组 成 弗 拉 基 米 尔 ' 索 洛 维 约 夫 创 作 甚 至 个 性 为 人 的 两 个 因素 , 宣 无 疑问 ,在 他 身上 并 


诗 , 叫 利 奇 科 认 为 这 十 分 奇怪 。 布尔 加 科 夫 则 以 宽容 的 态度 对 待 长 诗 《 三 次 邂逅 中 的 该 谐 
调子 “尽管 乍 一 看 来 , 索 洛 维 约 夫 拿 严肃 的 事情 开玩笑 这 一 惯常 风格 令 人 困 容 ,但 对 这 首 
独特 的 ' 歌 之 歌 ' 而 言 , 却 是 唯一 可 能 的 风格 。 否 则 索 洛 维 约 夫 就 只 能 直接 以 安娜 * 施 密 特 
‘表白 ' 的 调子 说 起 或 者 写成 赞美 诗 ”*。 然 而 , 索 洛 维 约 夫 将 最 严肃 的 神秘 诗 瑟 进 滑 移 剧 
《 白 百 合 》 的 脚本 中 ,布尔 加 科 夫 认为 ,这 证 明 不 可 将 “神秘 主义 与 近乎 神秘 色情 文学 的 神 
秘 论 混为一谈 ", "这 是 索 洛 维 约 夫 意 义 最 含混 、 最 令 人 不 快 的 作品 之 一 。 之 莫 丘 利 斯 基 也 
认为 《 白 百 合 % 与 其 说 是 逗 笑 , 不 如 说 是 吓人 ; 索 洛 维 约 夫 在 这 部 荒诞 不 经 的 前 剧 中 讲述 
了 四 个 失意 的 情夫 去 寻找 白 百合 的 故事 ， 实 际 上 是 在 自我 嘲弄 。 他 嘲弄 自己 最 珍贵 的 圣 
物 , 即 对 永恒 女友 的 爱 , 并 且 讽刺 地 模拟 自己 对 索菲亚 神秘 的 祈祷 …… 索 洛 维 约 夫 以 何等 
不 和 敬 的 幸灾乐祸 挖苦 自己 年 轻 时 对 神智 学 的 痴迷 ， 在 该 谐 的 剧本 中 塞 进 自己 最 具 神 秘 侦 
向 的 诗作 :《 白 百合 与 玫瑰 》《 我 们 的 相 因 并 非 偶 然 >、《 为 何 要 给 你 热情 和 温柔 >。"” 
然而 ,无 论 这 乍 看 起 来 多 么 不 合 情 理 , 索 洛 维 约 夫 的 该 谐 诗 和 讽刺 作品 有 着 更 为 广泛 
的 读者 群 , 比 他 永远 是 fx Wenige 诗 的 崇高 的 神秘 抒情 诗 更 受 欢迎 。 在 此 ,与 案 洛 维 约 
夫 在 精神 上 最 为 接近 的 读者 与 未 被 此 吸引 的 读者 的 品味 完全 对 立 。 在 这 些许 被 收入 诗集 
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之 前 ,它们 就 以 手 抄 本 的 形式 流传 ,在 气氛 友好 的 小 团体 中 颇 受 欢迎 ,并 且 在 同时 代 人 的 
回忆 录 中 得 以 发 表 。 

深 受 亨利 希 " 海 滥 和 库 兹 马 . 普 鲁 特 科 夫 讽刺 作品 影响 的 俄罗斯 读者 大 众 更 容易 接受 
索 洛 维 约 夫 模 拟 俄国 象征 主义 者 的 优秀 作品 ， 讽 刺 歌谣 (《 神 秘 的 客人 》《 未 来 的 先知 》、 
《神秘 的 教堂 工友 》《 勇 士 拉 尔 弗 之 秋游 》 ) 和 讽刺 短 诗 、 寅 言及 自我 模拟 的 作品 。 这 里 值得 
一 提 的 是 叶 尔 佐 娃 ( 洛 帕 廷 娜 ) 的 看 法 ,她 也 像 很 多 回忆 录 作 者 一 样 , 忆 起 索 洛 维 约 夫 那 时 
而 能 感染 欢乐 ,时 而 令 人 害怕 的 特殊 笑 声 ; "如果 没有 这 笑 声 ,那么 他 的 形象 就 不 会 如 此 ， 
他 的 外 表 十 分 奇特 ,仿佛 不 是 来 自 这 个 世界 ,而 正 是 对 玩笑 的 钟爱 、 对 库 兹 马 * 普 鲁 特 科 夫 
的 引用 、 他 作品 中 和 说 话 时 的 尖 刻 与 双关 ,还 有 他 那 古 怪 、 粗 野 、 然 而 那样 富有 感染 力 、 那 
样 真 诚 的 笑 声 ,将 他 与 人 们 与 人 群 .与 大 地 联系 起 来 。"2 洛 帕 廷 对 索 洛 维 约 夫 的 幽默 诗 
给 予 极 高 评价 :“.…… 在 这 些 诗 中 他 达到 极致 ， 以 至 于 俄罗斯 文学 中 这 类 作品 没有 可 与 之 
相提并论 之 作 ， 甚 至 著名 的 库 兹 马 . 普 鲁 特 科 夫 团体 那些 才华 横 溢 的 作品 也 无 法 与 之 相 
比 。 只 有 少数 作家 能 够 如 此 有 趣 地 驾驭 反差 ,能 够 信 笔 将 庄严 与 平庸 结合 在 一 起 ,如 此 不 
露 痕迹 地 由 抒发 激情 的 真诚 过 渡 到 对 其 漫画 式 的 夸张 ， 在 严肃 的 戏剧 激情 旁 堆砌 上 天 真 
的 荒诞 ， 并 且 将 不 着 痕迹 地 与 对 人 之 存在 的 荒诞 的 严肃 讽刺 融 为 一 体 的 富有 感染 力 的 欢 
乐 ,贯穿 于 自己 无 拘 无 束 想像 的 任性 创造 。"”'2 

上 述说 法 说 明 一 个 非常 重要 的 问题 ， 也 恰 是 索 洛 维 约 夫 的 幽默 中 令 人 不 解 而 气 惊 的 
问题 。 无 论 是 以 浪漫 主 义 讽刺 的 手法 对 尘世 现实 生活 不 合 逻辑 的 贬低 (《 三 次 邂逅 ) ) ,还 是 
对 浪漫 主义 刻板 公式 或 胡言 乱 语 诗 学 原则 性 的 荒诞 不 稽 的 讽刺 性 模拟 (深夜 他 回来 / 受 
了 伤 ,而 且 / 吃 下 七 块 羊肉 / 一 直 吃 到 天 亮 ") ,都 没有 触及 崇高 的 “神秘 "意义 ,而 只 是 以 另 
一 种 看 待 世界 的 世俗 观点 与 之 对 立 。《 三 次 选 逅 ?中 的 “永恒 女友 "并 没有 遭 到 讽刺 或 嘲笑 ， 
只 有 抒情 男 主人 公 是 讽刺 的 对 象 ,在 他 周围 的 凡夫 俗 子 们 { 德国 保姆 、 贝 都 因 人 法 捷 耶 夫 
将 军 ) 的 眼中 ,他 可 笑 而 荒唐 , 受到 讽刺 的 还 有 这 个 圈子 本 身 。 在 《 女 读 者 和 蝴蝶 花 》 一 诗 的 
荒诞 世界 中 ,根本 就 没有 崇高 的 神圣 层面 。 但 在 诸如 (Ewig-VVeibliche》 这 样 的 诗歌 ,特别 
是 在 话剧 《 白 百合 ) 中 ,最 深刻 的 神秘 主义 价值 观 遭 到 讽刺 。 烷 高 与 滑稽 可 笑 之 间 这 种 相互 
关系 已 经 无 法 放 到 浪漫 主义 讽刺 的 框架 中 。 但 对 神圣 进行 讽刺 的 传统 具有 很 深 的 文化 小 
源 。 对 讽刺 性 作品 起 源 的 研究 表明 ,将 神圣 的 礼拜 变 成 滑 移 剧 和 闹剧 的 语言 ,在 神职 人 员 
的 参与 下 对 上 帝 本 身 进 行 讽刺 性 模拟 , "礼拜 合唱 是 一 堆 荒诞 不 经 的 话 " ,流浪 汉 和 动物 们 
的 教 萤 环境 ( 试 比 较 , 动 物 ,特别 是 能 ,在 4《 白 百合 》 中 的 作用 ), 所 有 这 些 中 世纪 讽刺 性 模拟 
的 特点 ,揭示 了 神圣 与 讽刺 神秘 的 方针 与 嘲笑 之 间 原 初 的 联系 然而 ,新 时 期 文化 几乎 
没有 失去 对 这 一 传统 的 记忆 ,将 讽刺 性 模拟 用 于 社会 内 容 。 案 洛 维 约 夫 的 “神秘 主义 闹剧 * 
是 对 古代 神圣 与 可 笑 不 可 分 割 这 一 传统 的 复活 ,其 出 现 没有 得 到 读者 的 理解 。 尽管 对 索 洛 
维 约 夫 如 此 重要 的 这 种 俄国 经 典 文学 中 的 崇高 与 滑 重 并存， 其 实 已 经 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


的 长 篇 小 说 中 表现 出 来 。 二 十 年 后 ,象征 主义 讽刺 诗歌 和 戏剧 也 走 上 这 条 道路 :同样 的 问 
题 困扰 着 勃 洛 克 的 《 爱 开 玩笑 的 人 》《 不 期 而 至 的 欢乐 和 安 德 列 . 别 雷 的 《第 二 交响 曲 》 
(“戏剧 式 的 " )。 z 

在 索 洛 维 约 夫 的 遗产 中 ,尽管 其 幽默 诗 中 胡言 乱 语 式 诗 学 显然 占 边缘 地 位 ,但 却 具 有 
不 容 置 疑 的 生命 力 , 与 库 兹 马 * 普 鲁 特 科 夫 的 讽刺 诗 一 道 ,对 一 批 讽 刺 诗 人 风格 的 形成 产 
生 了 一 定 的 影响 ,而 且 , 可 能 通过 这 代 人 对 现实 艺术 流派 作为 认识 "更 准确 意义 "之 方法 的 
无 意义 诗 学 产生 影响 。 

根据 标注 的 日 期 可 见 , 索 洛 维 约 夫 在 整个 一 生 期 间 都 在 创作 "该 谐 " 诗 和 戏剧 。 明 莱 正 
确 地 指出 , "其 特点 的 变化 与 索 洛 维 约 夫 诗 歌 总 体 的 发 展 密 不 可 分 ， 应 当 在 总 的 背景 下 将 
其 作为 诗人 哲学 诗经 常 的 相关 物 来 研究 "ai。 对 于 索 洛 维 约 夫 本 人 而 言 ,对 他 诗歌 创作 的 这 
两 个 领域 都 非 偶然 的 信念 可 以 用 整个 宇宙 生活 的 深刻 规律 来 表达 . 


这 就 是 规律 ;一 切 好 东西 都 在 雾 里 ， 
而 身 党 除了 痛苦 ,就 是 滑 稿 。 

我 们 不 应 错过 这 双重 的 边界 

用 笑 声 清脆 和 晰 哑 喷 吻 
创造 出 宇宙 的 和 谐 。 


让 笑 声 回荡 起 自由 之 波 ， 

愤恨 不 配 我 们 今天 的 生活 。 
可 怜 的 缀 斯 ,哪怕 你 只 有 一 次 
踏 上 和 异 上 暗 行 程 面 带 年 轻 的 笑 恬 ， 
用 你 和 善 的 微笑 面 对 生 命 之 恶 ， 
让 它 平静 下 来 ,哪怕 只 有 片刻 。 


注释 : 

《 勃 洛克 文集 》, 八 卷 本 ,莫斯科 ,1962 ,第 5 卷 ,448 一 449 页 。 

参见 特 鲁 别 茨 科 伊 ,《 索 洛 维 约 夫 的 世界 观 》, 两 卷 本 , 莫斯科 ,1995, 第 1 卷 ,94 一 95 贝 。 

谢 . 索 洛 维 约 夫 ,《 弗 拉 基 米尔 . 索 洛 维 约 夫 的 生活 和 创作 发 展 过 程 》, 莫斯科 ,1997,6 页 。 

特 鲁 别 菊 科 伊 , 同 注释 3 所 引文 本 ,第 1 卷 ,99--100 页 。 

谢 * 索 洛 维 约 夫 , 同 注释 3 所 引文 本 ,5 页 。 

列 文 ,《 哲 学 文本 中 的 结构 不 变 式 : 弗 . 索 洛 维 约 夫 》,《 俄 国 白银 时 代 : 选 篇 》, 莫 斯 科 ,1993 年 ,5 页 。 
索 洛 维 约 夫 ,《 诗 歌 和 该 谐 剧 》( 大 型 诗人 文库 ), 明 茨 撰写 序言 并 注释 ,列宁 格 勒 , 1974。 


人 


站 个 潍 洲 济 -分 米 内 过 进 国 和 ” 


第 
+ 
章 


2 265»: 


8， 谢 , 索 洛 维 约 夫 ., 同 注释 7 所 引文 本 ,30 页 。 

9.， 赴 利 奇 科 ,《 弗 拉 基 米尔 . 案 洛 维 约 夫 ;生活 与 创作 》, 见 《 弗 拉 基 米 尔 索 洛 维 约 夫 评 论 集 ), 莫斯科,1991,15 
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德 米 特 里 - 梅 列 日 科 夫 斯 基 
| G 博 伊 丘 克 著 ” 何 书 林 译 


AT 在 米 特 里 * 谢 水 盖 耶 维 奇 * 梅 列 日 科 夫 斯 基 (1865 一 1941 ) 的 作品 在 俄罗斯 传统 学 术 界 
人 kg 来 骂 到 忽视 ,对 其 作 品 的 评价 也 带 有 明显 的 偏见 并 且 多 用 于 " 离 经 产道 
的 意义 。 之 所 以 如 此 ,作家 的 反 苏 侨民 身份 是 个 重大 的 原因 (侨民 作家 的 另 一 位 车 名 代表 
人 物 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 妻子 济 : 尼 * 吉 皮 马 斯 ,他 们 1889 年 结婚 ,志同道合 使 他 们 的 婚 
姻 得 以 长 久 维 系 )。 但 是 ,即使 是 在 改革 以 前 ,俄罗斯 文学 艺术 界 对待 这 一 问题 的 观点 和 态 
度 也 并 不 一 致 一 一 读者 及 文艺 批评 界 对 待 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 态度 ， 从 一 开始 就 远 非 同一 


i 
个 声音 1。 


早 在 19 世纪 80 年 代 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 就 已 经 名 噪 一 时 了 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 , 也 
就 是 在 他 逐渐 确立 “新 艺术 " 观 的 那 段 时 间 , 他 的 作品 在 读者 群 中 所 获得 的 成 功 ,足以 让 他 
同时 代 的 多 数 人 称 辫 不 已 。 曾 几何 时 ,和 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 "艺术 散文 , 同 他 的 诗歌 一 样 , 简 


直 以 变量 参数 的 形式 得 到 了 …… 充分 普及 …… 这 在 节 种 程度 上 使 得 作家 的 命运 有 所 改 


善 ”“。 他 早 就 成 了 各 通俗 杂志 的 抢手 撰 稿 人 ,可观 的 销量 ,无 数 次 的 再 版 ,足见 读者 对 他 作 
品 的 兴趣 有 多 么 浓厚 。 在 当时 的 象征 主义 作家 中 ,能 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 和 争 高 下 的 只 有 巴 
尔 蒙特 和 索 洛 古 勃 。 批 评 家 和 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 同 时 代 的 作家 对 待 他 态度 复杂 , 但 并 非 总 


是 带 有 成 见 或 给 予 茂 视 。 与 早期 象征 主义 作品 种 弟 受到 批评 家 的 嘲讽 情况 相反 , 梅 列 日 科 
夫 斯 基 的 第 一 部 历史 三 部 曲 《 基 督 与 反 基 督 /发 表 之 初 ,就 获得 好 评 3。 在 20 世纪 最 初 十 年 
及 1910 一 1920 这 段 时 间 的 初期 , 梅 烈日 科 夫 斯 基 已 经 为 自己 争 得 了 足够 的 口碑 。 这 时 ,他 
的 俄罗斯 “新 艺术 " 竟 基 人 及 导师 的 地 位 已 经 得 到 公认 ,很 省 有 人 再 对 此 了 予以 质疑 了 。" 近 
二 十 年 来 ,几乎 所 有 的 人 都 把 梅 列 日 科 夫 斯 基 称 为 "尊敬 的 、 著 名 的 了 。 由 沃 尔 夫 出 版 
的 他 的 十 五 卷 集 ,让 读者 和 批评 家 亲眼 目睹 了 他 的 文学 巨著 ,并 给 予 很 高 的 评价 。 刚刚 进 
入 20 世纪 第 二 个 十 年 时 , 伊 效 梅 洛 夫 就 下 过 如 此 精辟 的 论断 。 尽 管 出 于 种 种 原因 人 们 所 
表达 的 观点 不 尽 一 致 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 世纪 之 交 所 出 版 的 一 些 主要 书籍 以 永恒 的 伴 
但》、 第 一 部 历史 三 部 曲 、 学 术 性 著作 《4 列 , 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 7)》), 即 使 是 在 思想 上 
及 美学 立场 上 与 他 相去 甚 远 的 人 们 ,也 都 给 予 了 很 高 的 评价 。 他 同时 代 的 人 ,对 他 戏剧 他 
作 那 包罗 万 象 的 广度 ,对 他 创作 的 高 产 ,对 他 作为 一 个 文化 传播 者 的 执著 ,都 做 出 了 应 有 
的 评价 。 作 为 一 个 文化 传播 者 ,他 致力 于 打破 “本 国 " 与 “外国 的 壁垒 ,致力 于 创建 一 种 在 
本 国 与 西欧 之 间 没 有 界限 的 世界 文学 ({ 从 19 世纪 90 年 代 关 于 小 普 里 尼 ' 马 克 * 阿 夫 列 里 、 
卡尔 德 隆 的 随笔 以 及 古 希腊 悲剧 的 翻译 ,一 直到 他 晚年 的 作品 ,都 贯穿 着 这 一 精神 )。 梅 列 
日 科 夫 斯 基 也 得 到 了 被 正式 承认 的 机 会 一 -他 被 提名 为 科学 院 院士 的 候选 人 ,4 在 20 世 
纪 第 二 个 十 年 ,他 曾 出 任 帝 国 剧院 文学 戏剧 委员 会 的 委员 。 毫 无 疑问 ,他 成 了 世纪 之 交 在 
俄罗斯 境外 少 有 的 最 负 盛 名 的 作家 ， 他 的 作品 被 译 成 多 种 欧洲 语言 ， 从 他 成 名 的 那 一 刻 
起 ,他 就 同 霍 夫 曼 斯 塔 里 或 布 兰 代 斯 一 样 , 受 到 了 广泛 的 赞誉 (尽管 这 种 赞誉 并 不 是 狂热 
的 和 无 条 件 的 )*。 

据 当代 学 者 考证 ,20 世纪 初 ,在 英国 .法国 和 德国 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 名 字 是 与 契 订 大 
和 高 尔 基 的 名 字 一 样 被 人 津津 乐 道 的 6。 在 西方 ,人 们 对 他 的 第 一 部 三 部 曲 的 兴趣 尤为 浓 
厚 。 人 们 之 所 以 如 此 称道 这 部 作品 ,一 是 它 风 格 简约 , 极 大 地 减轻 了 翻译 的 难度 ,再 者 就 是 
作者 对 欧洲 传统 历史 小 说 具有 相当 丰富 的 知识 。 比 如 ,蒙特 林 就 认为 : 如果 俄 罗斯 与 欧洲 
之 间 有 一 个 文学 契约 的 话 ,那么 ,《 列 奥 纳 多 ) 的 作者 就 不 会 再 感到 困惑 了 '。" 连 续 多 年 , 梅 
列 日 科 夫 斯 基 的 书 , “尤其 是 《 列 奥 纳 多 * 达 : 芬 奇 》 在 欧洲 任何 一 个 国家 的 任何 一 个 书店 
里 ,都 能 找到 它 的 多 种 译本 ”一 一 20 世纪 40 年 代 初 ,作家 的 另 一 位 比较 年 轻 的 同时 代入 
曾经 这 样 回忆 s。 关 于 作家 在 西方 的 知名 度 , 勃 留 索 夫 在 《4 天平 杂志 中 也 曾经 满怀 兴 理 之 
情 地 大 书 特 书 9“ 历 史 奇 迹 般 地 宣称 : 梅 列 日 科 夫 斯 基 为 托 尔 斯 泰 的 继承 人 一 一 提出 这 
一 观点 的 人 , 那 位 给 《文学 通讯 ) 杂 志 撰 写 脚注 的 文学 评论 家 ,所 依据 的 正 是 国外 批评 家 的 
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观点 ”, 比如,《 每 日 电讯 报 》 的 一 位 评论 家 就 持 这 种 观点 , 称 : 梅 询 日 科 夫 斯 基 是 “ 托 尔 斯 泰 


和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 当之无愧 的 继承 人 ,同时 ,说 他 可 与 著名 的 《你 往 何 处 去 /一 书 的 作者 
一 决 高 下 1 
不 过 , 伦 德 贝 格 也 曾经 发 表 过 这 样 的 看 法 .广大 读者 只 是 把 作家 当 作 一 个 历史 小 说 家 
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看 待 ,他 们 在 欣赏 他 的 作品 时 ,最 感 兴趣 的 主要 是 他 那 突 发 奇想 杜撰 出 来 的 情节 。 我 们 认 
为 , 伦 德 贝 格 的 这 一 看 法 倒 未 必 是 对 事实 的 牌 曲 2。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 自己 的 自传 里 提 到 
俄罗斯 国内 的 一 些 评论 家 时 , 毫 不 掩饰 地 称 他 们 永远 是 “不 友善 的 ", 这 种 说 法 并 非 言 过 其 
词 a。 尼 科 利 斯 基 的 话 也 证 实 了 这 一 点 ,他 说 :在 我 们 的 报刊 上 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 总 是 被 笼 
淖 在 一 种 不 友善 的 阴影 之 中 ,任何 其 他 一 位 当代 作家 恐怕 都 没有 这 样 的 遭遇 。”" 罗 赞 诺 夫 
则 称 , 人 们 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 " 嘲 弄 了 几 十 年 "*。 很 多 年 以 后 ,阿尔 达 诺 夫 回 忆 道 ,作家 简直 
是 全天候" 地 遭受 不 违反 文学 礼仪 的 诉 骂 ( 不 仅 是 对 他 的 戏剧 和 文章 ,甚至 连 他 的 《 列 奥 
纳 多 》 也 难 逃 厄运 )*。 

梅 列 日 科 夫 斯 基文 学 作品 厄运 的 根源 ,并 非 仅仅 在 于 某 个 团体 或 个 人 的 不 公正 。 值 得 
注意 的 事 , 很 早 就 有 人 指出 ,他 的 作品 ,无 论 是 整体 还 是 局 部 ,都 是 不 完善 .不 成 功 的 。 持 这 
种 观点 的 人 ,不 仅 有 他 的 传统 论 敌 (如 在 世纪 之 交 , 沃 伦 斯 基 就 是 其 中 之 一 ), 甚 至 还 有 与 
他 关系 很 密切 的 作家 ,比如 别 雷 就 和 其 他 人 一 起 最 早 表达 了 这 样 的 看 法 : 梅 列 日 科 夫 斯 基 
作为 一 个 人 比 作为 一 个 作家 更 伟大 。 这 种 观点 别 雷 后 来 曾经 多 次 重复 过 。 别 雷 在 1907 年 
谈 到 梅 列 日 科 夫 斯 基 时 , 称 他 为 “当代 最 无 助 的 矛盾 困惑 体 ", 同 时 他 还 强调 指出 ;" 梅 列 日 
科 夫 斯 基 在 所 有 的 方面 都 没有 把 自己 巨大 的 才能 充分 发 挥 出 来 ， 他 不 是 一 个 彻底 的 大 艺 
术 家 ,不 是 一 个 彻底 的 有 洞察 力 的 批评 家 ,不 是 一 个 彻底 的 神学 家 ,不 是 一 个 彻底 的 历史 
学 家 ,也 不 是 一 个 彻底 的 哲学 家 。”"? 这 种 观点 以 及 后 来 出 现 的 与 之 相似 的 一 些 意见 充分 反 
喘 了 文化 现实 及 文学 现实 的 发 展 状况 ， 其 中 也 指出 了 作家 精神 世界 的 内 在 特点 ， 这 些 特 
点 ,在 他 以 后 生活 道路 上 的 每 一 个 阶段 都 表现 得 越 来 越 明显 。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 在 自己 文集 的 序言 中 声言 ， 他 这 部 文集 各 卷 之 间 “ 尽 管 存在 着 差 
异 ,有 时 甚至 互相 矛盾 ,但 它们 之 间 都 有 着 一 种 不 可 分 割 的 联系 "( 1 ,5)。 他 所 有 作品 的 惊 
人 的 高 度 一 致 性 ,总 是 在 某 种 统一 的 轨道 上 前 进 的 方向 性 , 几 十 年 一 贯 善于 体现 山 最 丰富 的 
构思 的 能 力 , 让 最 初 读 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 品 的 人 都 震惊 不 已 。 与 此 同时 ,他 的 作品 总 是 表 

现 一 种 固有 的 并 且 是 非常 明确 的 发 展 规律 。 作 为 官 廷 重臣 之 子 ,他 在 彼得 堡 大 学 文史 系 毕 
业 以 后 (1888), 就 成 了 一 名 职业 作家 。 作 为 一 个 民粹 主义 的 狂热 追随 者 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 
后 来 曾 把 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 和 乌 斯 宾 斯 基 称 为 自己 的 启蒙 老师 ), 他 于 19 世纪 80 年 代 以 纳 
德 松 派 抒情 诗人 的 身份 产 露 头角 。 在 接 下 来 的 十 年 当中 ,他 与 明 斯 基 和 索 洛 古 过 一 样 ,在 
自己 的 诗 中 把 80 年 代 社会 活动 家 的 活动 表现 为 世纪 末 思 想 与 情结 的 综合 体 。" 梅 列 日 科 
夫 斯 基 那 看 似 调 佩 的 嬉笑 怒 骂 , 让 所 有 的 人 都 振 玖 发 职 ", 在 回忆 19 世纪 80 年 代 末 彼 得 
堡 的 文学 社团 时 ， 沃 伦 斯 基 曾经 这 样 写 道 ,在 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 在 场 并 且 在 他 盛怒 的 情况 
下 ,发 生 了 与 老 一 代 权威 正式 决裂 的 一 幕 。"" 过 留 索 夫 把 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 诗集 (象征 》 的 
出 现 称 作 自己 一 生 中 的 重大 事件 ,并 把 这 本 诗集 当 作 自 己 的 必 备 书籍 放 在 案头 *。《 象 征 》 
就 如 同 教科 书 一 样 ,成 了 “阐释 俄罗斯 文学 衰败 的 原因 以 及 谈论 当代 俄罗斯 文学 新 潮流 ” 


的 最 重要 的 书籍 (1893)。 我 们 有 理由 把 它 当 作 第 一 批 我 国 “ 新 艺术 观 " 的 集大成 之 作 。 

但 是 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 给 后 来 的 文学 家 们 影响 最 大 的 并 不 是 他 的 抒情 诗 ,而 是 他 另外 
一 些 创作 和 领域。 如 果 说 抒情 诗 在 19 世纪 90 年 代 曾 经 让 那些 刚 步 入 诗坛 的 是 人 们 情 有 独 
钟 的 话 , 那 么 在 以 后 的 日 子 里 它 就 逐渐 被 冷落 了 ,致使 人 们 间或 还 会 想起 当时 年 轻 诗 人 调 
留 索 夫 的 慷慨 陈 词 2; 应 该 指出 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 诗 得 以 广泛 传诵 ( 同 稍 晚 些 时 候 巴 尔 莹 
特 和 谢 维 里 亚 宁 的 诗 成 为 时 尚 一 样 ) ,意味 着 读者 欣赏 口味 的 平民 化 ,不 再 过 于 苛求 。 杰 拉 
皮 阿 诺 指 出 :“ 曾 几何 时 ,贵族 聚会 ,大 学 生 开 晚 会 ,人 们 都 在 悚 慨 激昂 地 读 他 的 诗 ,同时 带 
有 一 种 当时 独 具 的 特点 ,就 是 并 非 情 发 于 中 ”2。 由 于 作家 在 认识 辩证 方面 的 大 彻 大 悟 及 与 
之 竞争 的 对 手 的 不 断 增加 ， 到 了 世纪 之 交 ， 读 者 对 他 的 散文 作品 的 需求 就 无 限量 地 增加 
了 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 为 一 个 散文 作家 的 实践 所 具有 的 意义 ,对 于 当代 人 来 讲 并 不 仅仅 局 
限于 历史 浪漫 主义 精神 ( 在 他 1895 一 1897 年 问 创 作 的 《十 五 世纪 的 故事 /中 , 梅 列 日 科 夫 
斯 基 在 俄罗斯 象征 主义 作家 中 首先 尝试 使 用 总 体 模仿 的 手法 ,使 自己 作品 的 形式 “完全 符 
合作 品 中 所 表现 的 时 代 ”) 2。 基 于 他 对 未 来 文学 的 理解 ,作为 一 个 革新 者 ,在 文学 流派 方 
面 , 他 首先 创建 了 历史 诡辩 主义 ,而 人 们 经 常 把 它 定 义 为 “世界 观 型 思想 小 说 的 变 体 "。 梅 
列 日 科 夫 斯 基 在 自己 的 三 部 曲 《 基 督 与 反 基 督 》 中 ,在 遵循 贯穿 全 篇 主旨 的 基础 上 , 尽 可 能 
地 使 用 了 各 种 叙述 手段 。 他 通 篇 使 用 比喻 ,并 把 所 塑造 的 带 有 某 种 思想 共性 的 形象 予以 提 
升 , 把 艺术 题材 拓展 为 具有 史料 价值 的 神话 情节 。 这些 情 节 独 具 艺 术 鬼 力 , 生 动 无 比 2。 梅 
列 日 科 夫 斯 基 通 过 这 部 作品 树立 了 一 种 典范 的 风格 ,而 这 种 风格 的 顶峰 后 来 与 索 洛 古 勃 、 
别 雷 、 列 米 卓 夫 的 名 字 紧 密 联系 在 一 起 ( 同时 ,他 还 为 后 来 的 象征 小 说 作家 制定 了 大 规模 
叙述 形式 环节 的 独特 标准 , 别 雷 的 三 部 曲 和 索 洛 古 勃 的 (鬼魂 的 魔法 ) 都 遵循 这 一 标准 )。 
在 文学 体裁 分 类 的 发 展 进程 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 这 部 宏 篇 巨制 成 了 "俄罗斯 文学 和 世界 
文学 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 ' 复 调 ' 小 说 向 20 世纪 的 ‘概念 型 ' 小 说 转化 运动 中 的 一 个 重 
要 里 程 碑 ”*， 成 了 19 世纪 后 半期 神话 作品 的 较为 局 限 的 形式 朝 着 后 来 的 象征 类 型 及 欢 
快 类 型 作品 的 更 为 精细 、 引 经 据 典 及 充满 寓意 的 表现 手法 转化 的 一 个 重要 里 程 碑 。 同 时 ， 
作家 作品 的 创作 理念 不 单单 是 从 根本 上 影响 到 了 与 其 时 代 相近 的 同类 现代 主义 作品 ,而 
是 远 远 超 出 了 这 个 范围 :在 以 后 的 几 十 年 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 经 验 对 几乎 所 有 用 俄语 写 
历史 小 说 的 人 都 在 某 种 程度 上 是 重要 的 。 在 世纪 之 交 的 文学 界 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 两 个 三 
部 曲 的 出 现 , 使 历史 题材 作品 的 地 位 得 到 了 显著 的 提高 ,此 后 ,诸多 前 卫 作家 越 来 越 多 地 
光顾 这 一 题材 。 与 此 同时 ,出 现在 梅 列 日 科 夫 斯 基 以 后 的 一 些 散 文 作家 ,首先 从 勃 留 索 夫 
开始 ,认为 有 必要 对 他 进行 一 番 挑 战 。 他 们 气 弃 了 作家 综合 视角 的 某 些 部 分 (主要 是 哲学 、 
宗教 方面 的 ), 在 某 种 程度 上 或 多 或 少 地 改变 了 他 的 艺术 风格 ( 尤其 是 1910 年 至 1920 年 
间 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 小 说 以 及 由 这 些小 说 改编 的 剧 作 中 所 表现 的 唯 智 论 。 后 来 阿尔 达 诺 
夫 曾 多 次 运用 这 些 剧 作 中 的 对 话 )。 
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尽管 如 此 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 为 一 个 经 典 著作 的 诠释 者 ,作为 一 个 批评 家 ,作为 一 个 
宗教 哲学 家 ,在 世纪 之 交 , 无 论 是 在 俄罗斯 国内 还 是 在 国外 ,都 是 有 目 共 睹 的 。 梅 列 日 科 夫 
斯 基 曾 公开 宣布 自己 是 步 索 洛 维 约 夫 和 罗 赞 诺 夫 的 后 尘 的 。 作 为 用 宗教 哲学 观点 分 析 文 
学 作品 的 先驱 者 之 一 ,在 象征 主义 批评 家 中 ,他 的 文学 评论 数量 巨大 , 且 深 受 读者 欢迎 。 他 
虽然 未 能 给 象征 主义 提出 更 多 的 美学 理论 根源 ， 却 为 塑造 传统 象征 主义 形象 做 了 足够 的 
工作 。 早 在 《 论 当 代 俄 国文 学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 ) 一 文中 ,他 就 首先 指出 了 俄罗斯 和 
国外 的 一 些 “ 经 典 作品 ”中 所 使 用 的 借鉴 手段 ,而 这 些 作品 后 来 被 证 明确 实 是 鱼目混珠 之 
作 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 许多 诠释 性 著作 ( 首先 是 那些 成 就 极 高 的 著作 ,诸如 《永恒 的 伴侣 》 
这 本 书 , 学 术 性 著作 《 列 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》, 以 及 关于 果 戈 理 的 著作 ) 一 直 被 认 
为 是 光彩 夺目 的 文学 极品 。 那 本 关于 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 书 ， 从 它 出 现 那 一 刻 
起 ,无 论 是 与 他 关系 密切 的 人 ,还 是 与 他 关系 比较 朴 远 的 人 ,都 给 予 了 极 高 的 评价 。 此 后 ， 
尽管 有 的 人 与 他 有 原则 分 歧 , 有 的 与 他 在 个 别 问题 上 有 分 歧 , 但 他 们 都 不 止 一 次 地 称道 这 
本 书 是 俄罗斯 文艺 批评 及 文学 理论 发 展 进程 中 的 一 部 划时代 的 著作 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 兽 
在 不 同年 代 的 著作 中 对 普希金 . 果 戈 理 、 莱 蒙 托 夫 \ 涅 克拉 索 夫 、 契 订 夫 以 及 很 多 其 他 作家 
的 作品 作出 过 评价 ,无 论 这 些 评价 根据 的 充足 程度 与 恰如其分 的 程度 如 何 ,都 无 可 争议 地 
成 了 文化 觉醒 过 程 中 有 重要 影响 的 因素 ,而且 这 种 影响 不 仅仅 局 限于 俄罗斯 国内 ; 很 多 西 
方 的 研究 者 也 反复 确认 过 这 样 一 个 事实 : 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 文艺 批评 和 他 对 经 典 著作 的 
诠释 ,与 他 的 小 说 作品 一 样 ,都 在 世纪 之 初 让 欧洲 人 加 深 了 对 俄罗斯 的 宗教 思想 以 及 俄 罗 
斯 文学 的 宗教 探索 的 兴趣 ”。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 著作 那 犀利 的 主观 态度 及 热烈 的 政论 风格 
足以 让 人 产生 强烈 的 反感 ,但 是 ,甚至 他 坚定 的 论 敌 也 承认 ,他 的 分 析 评 论 “ 虽 然 不 能 永远 
让 人 信服 , 却 能 永远 让 人 激动 ,让 人 产生 进行 反 驶 的 冲动 ,而 正 是 在 这 一 过 程 中 ,人 们 得 以 
更 深入 地 认识 这 位 作家 "2。 

在 世纪 之 交 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 已 经 成 了 彼得 堡 宗教 哲学 会 的 主要 组 织 者 之 一 ( 1901 一 
1903 ) ,并 且 发 表 过 热情 洋溢 的 布道 演说 《新 宗教 的 觉醒 》。 这 时 ,他 与 索 洛 维 约 夫 一 样 ,在 
第 二 代 象 征 主义 者 心目 中 成 了 现代 主义 艺术 与 "文艺 复兴 时 代 的 文化 精神 "紧密 结合 的 化 
身 。 人 们 曾 多 次 重复 这 样 一 个 论题 :对 那些 在 世纪 之 交 靳 露头 角 的 钟情 于 象征 主义 的 作者 
们 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 作品 ( 主要 是 三 部 曲 《 基 督 与 反 基督 》 及 学 术 性 著作 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 》 ) 已 经 成 了 一 种 独特 的 “词典 "。 关 于 这 一 论题 ,我们 可 以 从 很 多 作家 的 作 
品 中 获得 印证 。 这 些 作家 不 仅 包 括 布 洛克 2、 别 雷 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 他 们 的 影响 ,无 论 从 
深度 还 是 广度 上 ,都 比索 洛 维 约 夫 对 他 们 的 影响 更 大 ) 和 别 尔 嘉 耶 夫 ,甚至 也 包括 维 * 伊 万 
诺 夫 3。 卡尔 塔 舍 夫 、 萨 文科 夫 、 普 里 什 文人 和 沙 吉 尼 扬 也 都 曾 深 深 迷 恋 梅 列 日 科 夫 斯 基 式 
的 巧妙 构思 。 直 到 他 们 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 圈子 所 发 生 的 近 距 离 思 想 接 触 已 经 退 居 二 位 
以 后 ,他 们 还 在 很 长 的 一 段 时 间 里 与 作家 保持 着 交往 。 后 来 ,这 种 影响 已 经 超越 了 俄罗斯 


文学 界 的 范围 ? 

但 是 ,他 的 第 一 部 三 部 曲 和 关于 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 了 夫 斯 基 的 学 术 性 著作 刚刚 问 
世 , 各 方面 的 一 些 一 锤 定 音 式 的 评价 便 纷 至 栓 来 。 这 些 评价 指责 作家 为 唯 理 主义 ,抽象 意 
识 , 且 具有 唯 智 主义 的 公式 化 倾向 , 称 这 种 倾向 只 接受 极端 的 观点 而 否认 一 切 相 对 的 观点 
和 多 维 的 观点 。 他 们 的 种 种 表现 ( 诸如 称 梅 列 日 科 夫 斯 基 顽 固 坚持 三 位 一 体 的 思维 方式 ?， 
热 衣 于 二 元 论 的 游戏 ,并 把 各 种 现象 的 总 和 都 转化 成 这 种 游戏 方式 ), 理 所 当然 地 引起 了 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 反感 (应 该 指出 的 是 ,他 们 这 种 看 似 复杂 而 结论 各 异 的 指责 并 未 触及 到 
梅 列 日 科 夫 斯 基 学 说 的 朴实 与 透彻 的 本 质 )。 但 是 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 这 个 被 伊 兹 梅 洛 夫 誉 
为 " 走 遍 世界 ,博览 经 典 "2, 知 识 渊博 的 作家 ,由 于 他 独 具 的 性 格 气质 ,使 他 在 创作 活动 中 
充满 反叛 精神 ,有 着 对 文化 的 执著 以 及 对 于 "美好 艺术 形象 魔力 "的 痴迷 ”由 此 引发 出 来 
的 对 于 他 的 批评 责难 也 并 非 没有 根据 。 如 果 说 作家 的 宗教 哲学 学 说 被 人 指责 为 空洞 闫 瑞 
的 议论 ( 关于 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 罗 赞 诺 夫 曾经 这 样 写 道 : “尽管 他 仇视 实证 主义 ,但 事实 上 
他 是 非常 实事 求 是 的 ,并 且 总 是 清醒 的 ,从 来 没有 被 任何 魔鬼 迷惑 过 。" 罗 筑 诺 夫 还 说 ,在 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 作品 里 "没有 黑夜 " ,如果 说 其 中 还 有 "黑暗 "的 话 , 那 也 是 “思想 混乱 "*。 
属于 下 佐 夫 也 兽 调 全 地 说 ， 在 他 的 作品 里 ,扮演 宗教 角色 的 是 赤裸 神 的 中 学 生还 辑 5), 
那么 ,基于 相同 的 理由 ,文学 批评 界 拒 不 接受 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 认 为 他 的 分 析 以 思想 意识 
为 前 提 , 分 析 的 依据 带 有 先 验 性 ,这 导致 批评 界 往往 忽视 其 作品 的 客观 性 及 其 议论 的 随意 
性 , 对 其 传教 士 般 的 说 教 腔 调 不 以 为 然 。 布 洛克 指出 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 “个 人 题材 “在 某 
种 程度 上 影响 了 他 严肃 对 待 任何 一 种 其 他 题材 "x。 明 斯 基 也 强调 说 ,他 “只 是 从 作家 的 身 
份 中 找到 自己 想 找 的 观点 ", 他 淡化 了 作家 的 真正 身份 ,只 是 在 撰写 "自己 制作 "的 引文 ， 
“当然 ,这 自己 制作 的 东西 恰恰 证 明了 ,一 个 批评 家 需要 的 是 什么 "y。 后 来 , 提 及 他 功绩 的 
频率 越 来 越 高 ,这 在 某 种 程度 上 说 明 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 政论 批评 性 著作 所 独 具 的 特点 在 
逐渐 减少 ,这 种 特点 是 :为 了 让 读者 充分 认 知 而 创造 一 种 独特 的 稳固 的 否定 性 背景 。 在 20 
世纪 前 十 年 的 后 半期 ,对 他 的 这 种 类 型 的 评价 就 已 经 开始 了 ("我 们 所 有 的 人 所 获得 的 学 
问 ,所 掌握 的 思想 ,都 应 该 感谢 梅 列 日 科 夫 斯 基 ”, 霍 夫 显 曾 这 样 声称 ”, 关于 梅 列 日 科 夫 斯 
基 及 其 周围 的 人 对 于 俄罗斯 象征 主义 宗教 哲学 及 文学 观念 的 形成 所 起 的 巨大 作用 ， 别 雷 
也 在 比 霍 夫 曼 稍 早 些 时 候 就 强调 过 ， 他 甚至 指出 , "在 梅 列 日 科 夫 斯 基 周 围 形成 了 一 个 新 
学 派 的 完整 的 输出 体系 ,他 们 独自 探索 根源 并 从 中 开发 一 切 "””)。 梅 列 日 科 夫 斯 基 逝 世 以 
后 , 不断 提示 他 的 重要 地 位 的 必要 性 显然 没有 成 为 过 去 。 后 来 ,阿达 莫 维 奇 就 曾经 指出 : 
“我们 很 多 批评 家 ,甚至 也 包括 很 多 作家 都 没有 完全 认识 清楚 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 财富 对 
他 们 来 讲 意味 着 什么 ,为 此 ,他 们 应 该 如 何 感谢 他 ”, 他 还 劝告 人 们 要 “ 广 读 古 籍 "*。 

在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 散文 作品 和 剧 作 中 ,根据 他 个 人 对 某 些 共性 特点 的 理解 ,引进 了 
唯 智 高 于 唯美 的 观点 ， 全 部 艺术 结构 要 服从 作者 观念 的 展开 以 及 首先 要 把 精力 集中 在 人 
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意识 的 思想 存在 上 等 主张 ,因此 ,就 部 分 地 导致 忽略 了 人 的 心理 描写 而 过 分 地 夸大 了 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 诗 学 理论 的 某 个 方面 ,因为 按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 意见 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 
个 ”伟大 的 造型 家 ,是 个 "超级 智者 ”( X ,44)。" 梅 列 日 科 夫 斯 基 不 是 艺术 家 " ,1906 年 列 ， 
托 尔 斯 泰 曾 这 样 评论 过 他 人， 而 伊 万 庄 夫 - 拉 祖 姆 尼克 则 把 自己 评论 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 
一 篇 作品 称 之 为 《死板 的 技巧 )%。 后 来 , 罗 赞 诺 夫 曾 就 这 件 事 说 道 :“ 其 实在 伊 万 诺 夫 -~ 拉 
祖 姆 尼克 之 前 人 们 未 必 不 清楚 这 一 点 ， 他 不 过 是 把 大 家 的 意见 进行 了 一 番 概 括 “。 再 后 
来 ,阿尔 达 诺 夫 也 不 无 遗憾 地 指出 : "对 梅 列 日 科 夫 斯 基 来 讲 , 宗 教 思想 比 历史 真相 和 小 说 
的 艺术 价值 更 珍贵 。 “ 

梅 列 日 科 夫 斯 基 的 艺术 体系 的 部 分 调整 使 得 与 他 相 联 系 的 那些 社会 的 和 文学 组 织 的 
活动 达到 了 一 个 高 潮 。 这 些 活 动 既 与 圣彼得堡 的 宗教 哲学 会 相关 联 ， 又 与 《新 路 》 杂志 
(1903 一 1904 ) 的 同仁 们 共 进 退 , 这 是 此 前 没有 出 现 过 的 一 种 杂志 类 型 ,为 社会 宗教 及 文 
学 月 刊 5。 诗 对 我 来 讲 已 经 显得 有 点 多 余 了 。 快 给 我 精神 食粮 吧 ,至 于 诗歌 ,不 过 是 儿童 游 
戏 而 已 。 ”1900 年 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 对 勃 留 索 夫 这 样 讲 4。 自 那 部 自传 体 的 诗篇 4 古 体 八 行 
诗 》 创 作 完 成 以 后 ,他 有 相当 长 的 一 段 时 间 不 再 从 事 诗 歌 创 作 。 与 他 同时 代 的 人 , 随 着 时 间 
的 推移 , 对 他 这 部 诗作 越 来 越 抱 怀疑 态度 了 4, 这 样 , 他 们 也 就 理所当然 地 能 够 做 出 目 己 的 
评价 : 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 为 一 个 抒情 诗人 的 发 展 过 程 已 经 告 一 段落 。 勃 留 索 大 则 更 超前 一 
些 , 还 在 天 蝎 出 版 社 的 那 部 诗集 问世 以 前 就 指出 ,这 “对 梅 列 日 科 夫 斯 基 结 束 诗人 生涯 作 
了 最 后 一 次 总 结 "%。 

第 一 次 俄罗斯 革命 唤醒 了 作家 的 自由 理想 ,这 时 ,这 种 理想 已 经 成 了 他 新 宗教 意识 
的 组 成 部 分 ,而 这 一 革命 年 代 则 成 了 他 把 创作 热情 的 主要 部 分 转向 政论 范畴 的 一 个 标志 。 
在 整合 反 专 制 力量 和 宗教 力量 的 绝对 权威 的 势力 中 梅 列 日 科 夫 斯 基 比 20 世纪 最 初 十 年 
中 期 也 宣称 自己 具有 相同 志向 的 向 其 他 多 数 人 更 为 执著 地 坚持 了 自己 的 立场 一 一 在 革命 
前 后 的 十 年 中 ， 他 是 为 数 不 多 的 没有 改变 把 一 代 人 的 社会 精神 统一 起 来 的 激进 立场 者 之 
一 。 当 时 有 一 种 导致 革命 浪潮 低落 的 思想 情绪 ,按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,这 种 情绪 器 
主导 地 位 的 主张 是 “个 人 主义 、 孤 独 心态 、 无 社会 倾向 性 "”, 而 远离 这 种 情绪 则 是 那些 年 他 
很 多 言论 的 基调 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 表现 出 来 的 社会 激情 使 得 他 与 其 他 象征 主义 者 之 间 
的 距离 越 来 越 大 ， 这 促使 他 后 来 执著 地 在 他 们 的 创作 实践 中 寻求 社会 冷漠 的 特征 ( 1908 
年 的 文章 ( 阿 福 花 和 洋甘菊 》,1910 年 的 文章 《滑稽 戏 与 悲剧 / )。 到 了 20 世纪 前 十 年 快 结 


束 的 时 候 , 他 们 之 间 这 种 格格 不 入 的 特点 就 暴露 得 更 加 明显 了 。 同 时 代 的 人 对 梅 列 日 科 夫 


斯 基 夫 妇 宣 扬 新 基督 教 教义 的 言论 嘻 之 以 鼻 ， 而 后 者 对 前 者 的 这 种 态度 则 表现 出 尤 怨 之 
情 。20 世纪 初 ,在 俄罗斯 文化 界 出 现 了 一 种 认为 梅 列 日 科 夫 斯 基 有 些 特 立 独行 的 观点 ,这 
种 观点 最 初 是 罗 链 诺 夫 于 1903 年 在 一 篇 叫做 《在 讲 另 一 种 语言 的 人 中 间 》 的 文章 中 提出 
来 (那么 极端 又 那么 悚 人 听闻 ) 并 在 以 后 曾 以 各 种 方式 不 断 被 重复 过 。 其 实 这 种 观点 既 不 


符合 他 在 文学 自身 方面 的 影响 ,在 某 种 程度 上 也 不 符合 他 的 思维 模式 ,当然 ,更 焉 曲 了 梅 
列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 那 种 积极 热情 的 态度 , 正 是 他 们 的 这 种 态度 ,不 断 把 这 种 或 那 种 团体 吸 
引 到 自己 身边 来 ,并 引发 出 大 量 的 出 版 计划 。 但 这 种 观点 确实 引发 了 经 常 发 生 在 作家 身边 
的 一 些 麻烦 事 ， 甚 至 与 他 关系 十 分 密切 的 一 些 定 期 刊物 的 出 版 社 也 会 给 他 带 来 麻烦 。 司 
时 ,他 那 已 经 为 人 们 所 接受 的 宗教 改革 家 的 角色 形象 也 受到 了 损害 。 当 然 , 确 有 这 样 一 个 
事实 , 那 就 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 主张 并 没有 起 到 振臂 一 呼 , 应 者 云集 的 效应 ,甚至 看 似 与 
之 遥相呼应 的 观点 ,比如 托 尔 斯 泰 主义 ,也 没有 对 他 的 主张 作出 反应 ,而 按照 梅 列 日 科 夫 
斯 基 的 话说 ,他 一 生 都 在 寻找 自己 这 种 主张 的 知音 ,即使 找 不 到 “接班 人 或 学 生 " ,能 找到 
一 些 “ 志 同道 合 者 "也 是 好 的 。 伦 德 贝 格 指出 “社会 对 他 的 说 教 报 以 礼貌 的 冷淡 '。" 而 伊 
万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 则 这 样 说 ; “人们 读 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 书 , 给 予 很 高 的 评价 ,而 对 待 他 
的 态度 却 是 冷漠 的 ……"5 在 他 批评 著作 中 所 表现 出 来 的 越 来 越 多 的 实用 主义 色彩 ,20 世 
纪 前 十 年 后 半期 他 在 艺术 探索 的 背景 下 越 来 越 明 显 的 刻意 仿古 式 的 偏重 理性 的 风格 ,他 
艺术 风格 表现 的 局 限 性 以 及 他 对 戏剧 和 小 说 作品 中 某 些 形式 上 的 不 完善 性 ， 再 加 上 人 们 
与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 思想 体系 在 这 些 或 那些 方面 的 不 满 ， 这 就 使 得 人 们 越 来 越 不 能 接受 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 著作 。 从 20 世纪 第 二 个 十 年 初 开始 ,作家 的 声誉 受到 了 一 定 程度 的 损 
害 一 ”在 年 轻 一 代 的 批评 家 中 ,甚至 在 那些 与 新 一 代 象 征 主义 潮流 毫 无 关系 的 人 中 ,都 认 
为 他 的 声誉 是 虚幻 的 ,并 且 正 在 走向 消亡 。 

作家 称 1917 年 的 “二 月 和 三 月 "是 "非凡 的 、 崇 高 的 "2。 与 克 伦 斯 基 和 临时 政府 的 另 一 
位 部 长 卡尔 塔 舍 夫 关系 密切 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 呈 说 ， 俄 罗斯 有 可 能 出 现 真 正 的 自由 
的 希望 破灭 了 。 从 1917 年 十 月 以 前 梅 列 日 科 夫 斯 基 预 感到 布尔 什 维 主义 的 危险 性 开始 ， 
一 直到 他 生命 的 终结 ,他 始终 如 一 地 揭露 其 社会 方面 .道德 方面 和 脱离 实际 的 危害 。 侨 居 
生活 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 、 菲 洛 索 福 夫 和 他 们 的 秘书 效 洛 宾 于 1919 年 12 月 离开 彼得 格 
勒 ,经 过 艰难 和 危险 的 跋涉 来 到 波兰 ,从 1920 年 11 月 开始 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 及 其 追 
随 者 们 在 巴黎 定居 ) 的 开始 成 了 他 以 后 二 十 多 年 文学 生涯 的 一 个 时 代 的 开始 。 

作家 的 知名 度 以 及 他 的 笔耕 不 辍 使 得 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 比 起 多 数 侨居 国外 的 其 他 
俄罗斯 作家 来 ,从 表面 上 看 生活 略微 安定 一 些 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 书 照旧 被 不 断 译 成 各 种 
语言 ,在 不 同 的 年 代 里 ,他 先后 得 到 法 国 、 南 斯 拉夫 、 意 大 利和 捷克 等 各 国政 府 的 数目 不 小 
的 资金 支持 ,这 使 他 有 可 能 定期 周游 各 地 搜集 新 作品 的 素材 ( 需要 指出 的 是 ,这 种 财力 保 
证 是 相当 有 限 的 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 行人 无 法 避免 经 常 性 的 精神 折磨 )。1930 年 初 , 梅 列 
日 科 夫 斯 基 曾 被 推荐 为 诺 贝 尔 奖金 的 候选 人 ， 这 也 证 明了 人 们 承认 他 是 最 杰出 的 俄罗斯 
侨民 作家 之 一 ( 这 一 奖项 1933 年 并 没有 授予 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 而 授予 了 侨居 中 的 布 宁 , 这 
有 多 方面 的 原因 。&%) 这 时 ,他 参与 社会 文化 活动 的 积极 性 仍然 不 减 当年 一 一 梅 列 日 科 夫 斯 
基 夫 妇 的 “ 周 日 读书 会 "一 直 持 续 到 第 二 次 世界 大 战 开始 , 而 由 此 演变 来 的 哲学 文学 组 织 
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“绿灯 社 则 成 了 巴黎 俄罗斯 侨民 精神 生活 的 一 个 最 著名 的 中 心 。 在 诸多 方面 ,一 个 新 的 
梅 列 旦 科 夫 斯 基 展 现在 俄罗斯 侨民 读者 面前 ， 尽 管 1920 一 1930 年 间 他 的 作品 题材 仍然 
延续 着 从 前 的 基本 范围 。 作 家 逐渐 把 他 的 体裁 范围 压缩 到 他 个 人 驾轻就熟 的 艺术 形式 方 
面 ,首先 他 把 精力 投放 到 历史 哲学 和 宗教 哲学 的 随笔 形式 (人 《三 大 秘密 。 埃 及 和 巴比伦 》， 
1923 ,西方 的 秘密 。 大 西洲 - 欧洲 》,1930,《 未 知 的 耶稣 》,1934) 和 与 之 相关 联 的 传记 随 
笔 上 (《 拿 破 仑 》,1929,《 但 丁 》,1939, 以 及 1930 一 1941 年 间 后 半期 的 系列 作品 :《 敢 稣 以 
来 朝向 我 们 的 圣人 面容 》《 改 革 者 》 和 《西班牙 双 枪 帆船 》)。 “时 代 的 召唤 "促使 它 去 寻找 基 
督 教 产生 以 前 远古 时 代 的 基督 教 先 知 (这 成 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 最 后 的 两 部 曲 小 说 的 主导 
思想 一 一 《 神 之 诞生 ， 克 里 特 岛 上 的 图 坦 卡 蒙 ),1924,《 救 世 主 》,1927, 及 《三 大 秘密 》), 力 
图 通过 传说 来 理解 现实 生活 (《 西 方 的 秘密 。 大 西洲 - 欧洲 》 )。 与 施 本 格 勒 的 思想 同 出 一 酸 
的 对 现代 文明 突飞猛进 的 深刻 感受 ,世界 末日 将 要 到 来 的 思想 观点 ,在 他 所 偏爱 的 三 位 一 
体 的 交 学 思想 的 精神 基础 上 彻底 改造 基督 教 的 种 种 戒律 的 想法 所 有 这 些 ， 还 有 其 他 
一 些 梅 列 日 科 夫 斯 基 晚 期 作品 的 关键 性 题材 ,以 一 种 复杂 的 ,并 且 经 常 是 离奇 的 对 位 旋律 
的 形式 交织 在 他 身上 ,并 由 此 派生 出 非常 丰富 多 彩 的 神话 与 文学 相 结 合 的 内 容 , 其 中 还 贯 
穿着 引用 当代 的 经 典 。“ 有 时 他 能 达到 真正 登峰造极 的 程度 ”, 梅 列 日 科 夫 斯 基 创建 了 完 
全 属于 自己 的 文学 ", 维 舍 斯 拉夫 采 夫 在 谈 到 他 的 著作 《未 知 的 耶稣 》 时 这 样 说 “这 部 著作 
带 来 这 样 一 个 结果 : 人 们 曾经 很 多 年 在 他 那 隐藏 在 正统 神学 思想 背后 看 到 潜在 的 福音 学 
说 的 思想 。 

尽管 梅 列 日 科 夫 斯 基 拥 有 不 少 崇拜 者 ， 但 是 他 侨居 国外 时 所 写 的 作品 还 是 没有 获得 
他 在 世纪 之 交 的 创作 那样 的 反响 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 经 公开 宣布 自己 的 意图 ， 只 是 要 冲 
破 我 们 常年 居住 的 “俄罗斯 的 霸 绊 '”， 不 过 他 想 真 正 征 服 广 大 西方 读者 的 企图 也 未 能 如 
原 。1927 年 ,在 “绿灯 社 ” 一 次 集会 上 ,作家 曾经 抱怨 说 : “我 是 一 个 很 欧 化 的 人 ,欧洲 人 理 
解 我 ,关注 我 。 可 是 我 忽然 觉得 ,由 于 某 些 事件 ,他们 不 再 理解 我 了 ,在 他 们 面前 我 成 了 一 
个 不 可 容忍 的 民族 主义 者 ,他 们 不 能 忍受 我 是 一 个 俄罗斯 人 。”” 正 像 一 位 他 的 著作 研究 者 
所 指出 的 那样 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 经 历 过 荣 兆 ,这 种 荣 兆 在 20 世纪 前 二 十 年 的 整个 一 段 时 
间 在 西方 一 直 伴 随 着 他 ,可 是 到 了 1950 一 1970 年 期 间 , 当 人 们 对 他 的 兴趣 已 经 转 到 纯 研 
究 的 领域 ,他 就 仅仅 是 一 个 “和 赁 一 本 书 打 天 下 的 人 "了 ,人 们 承认 他 的 愿望 仅仅 建立 在 一 本 
书 上 ,承认 他 是 关于 列 奥 纳 多 , 达 . 芬 奇 的 历史 小 说 的 作者 号 。 

在 侨 界 ,人 们 对 待 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 态度 也 很 复杂 。 他 在 十 月 革命 以 后 的 作品 经 党 被 
认为 是 倒退 号 ,在 俄 侨 批 评 界 ,对 他 的 艺术 散文 所 给 予 的 崇高 评价 ,经 常 伴随 着 对 他 艺术 手 
法 个 别 方面 持续 不 断 的 指责 ,首先 是 他 那 不 现 实 的 美学 思想 %%。 对 作家 在 那个 年 代 的 其 他 
一 些 主要 著作 , 某 些 人 也 给 予 了 很 高 的 评价 (其 中 包括 阿尔 达 诺 夫 、 波 普 拉 夫 斯 基 等 人 )， 
但 与 此 同时 ,一 些 评 论 家 ,无 论 是 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 关 系 友 好 的 还 是 不 友好 的 ,都 在 重复 


着 革命 前 的 一 些 理由 ,说 他 的 创作 不 合 时 宜 , 而 且 在 某 种 程度 上 缺少 广大 的 读者 群 ,对答 
梅 列 旦 科 夫 斯 基 一 向 态度 公正 的 捷 拉 皮 阿 诸 评 价 说 : 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 题材 和 他 的 议论 
方法 ,以 及 他 对 历史 材料 不 同 寻常 的 多 举 手 法 ,还 有 他 那 对 现象 的 玄妙 本 质 的 直觉 的 洞察 
力 ， 甚 至 那 运用 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 股 掌 之 中 最 不 寻常 的 情节 一 一 所 有 这 些 在 他 周围 制造 
了 一 种 类 似 真 空 的 环境 我 认为 在 当代 作家 中 没有 比 他 更 称 得 上 是 优秀 的 了 。 至 梅 询 
日 科 夫 斯 基 夫 妇 对 待 国外 那些 主流 期 刊 的 出 版 社 以 及 站 在 他 们 背后 的 势力 的 态度 绝 非 晤 
无 顾忌 。 他 们 在 给 这 些 杂 志 撰 稿 的 同时 ,照常 从 杂志 社 那里 感受 到 很 大 的 拘束 ,这 是 由 他 
们 那 特 有 的 美学 .世界观 以 及 政治 立场 所 决定 的 ; 而 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 经 常 为 之 撰 稿 并 
是 在 很 大 程度 上 视 之 为 “知己 ”的 《新 舟 》 杂 志 (1927 一 1928), 出 版 了 四 期 以 后 就 停刊 了 。 
“尽管 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 书 被 译 成 各 种 文字 ,其 至 包括 日 语 :…… 但 是 在 俄 侨 出 版 界 , 他 却 
与 那些 年 轻 的 书 友 一 样 ,是 被 拒 之 于 二 里 之 外 的 。" 吉 皮 乌 斯 在 她 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 共 同 
的 “自选 集 "《 文 学 观察 》 出 版 时 ,在 序言 中 这 样 写 道 %。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 认 为 自己 的 使 命 在 于 让 欧洲 人 看 到 自由 与 文化 已 经 逐渐 消失 。 
为 此 ,他 们 花费 了 很 大 气力 去 进行 政治 宣传 ( 特别 是 在 20 世纪 20 年 代 前 半期 ), 但 是 需要 
指出 的 是 ,这 种 宣传 并 没有 收 到 他 们 预期 的 效果 。 他 预感 到 …… 是 想 努 力 寻找 一 种 力量 
来 与 它 抗衡 (而 在 20 世纪 30 年 代 出 现在 欧洲 知识 界 和 部 分 俄 侨 中 间 的 左倾 思想 也 让 他 
难以 接受 ), 这 就 促使 作家 冲 把 希望 这 种 希望 很 快 就 破灭 了 一 一 寄托 在 那些 独裁 型 的 
领袖 人 物 身 上 。1920 年 他 写 过 一 篇 热情 洋溢 的 文章 赞扬 波兰 的 独裁 者 毕 苏 斯 基 , 他 也 曾 
力图 用 自己 的 宗教 哲学 思想 来 感化 墨 索 里 尼 。 对 希特勒 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 吉 皮 马 斯 倒是 
一 点 都 没有 美化 过 ， 但 是 自始至终 他 们 都 以 旁观 者 的 身份 来 对 待 希特勒 武 头 进攻 办 维 埃 
政权 (“ 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 我 一 直 都 是 拥护 武装 干涉 的 "%), 他 对 希特勒 德国 有 可 能 战胜 斯 
大 林 主 义 的 担心 程度 , 比 起 有 可 能 被 奴役 整个 欧洲 的 担心 程度 要 小 得 多 。 作 为 一 个 宗教 
哲学 家 ,一 个 极权 主义 的 反对 者 ,一 个 虚幻 的 自由 与 友爱 的 宣传 者 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ， 
第 二 次 世界 大 战 对 欧洲 来 讲 是 巨大 的 灾难 ， 他 与 那些 为 法 西 斯 的 野心 张 目的 理论 家 们 之 
间 ,不 言 而 喻 ,是 存在 着 重大 分 歧 的 。 从 纯 理 论 的 框架 来 推论 ,我 们 可 以 认为 他 那 篇 演说 的 
观点 自 相 矛盾 ,但 是 他 同时 代 的 人 却 很 少 从 抽象 和 理论 的 角度 来 理解 它 , 所 以 在 梅 列 日 科 
夫 斯 基 临 终 前 ,就 很 少 有 人 推崇 他 的 政治 演说 才能 了 。 但 是 ,真正 能 够 了 解 他 和 感受 他 的 
人 都 能 对 他 作出 公正 的 评价 。 他 只 是 那 一 代 象 征 主义 者 所 特有 的 思想 类 型 的 一 个 载体 ,也 
就 是 说 ， 他 根本 不 是 个 实际 的 政治 家 ， 只 有 这 种 政治 家 才 有 义务 掌握 准确 评价 现实 的 艺 
术 , 而 他 ,正好 相反 一 一 他 是 思想 上 特 立 独行 的 大 家 ,所 以 也 就 很 难 用 日 常生 活 的 观点 去 
理解 他 ,就 像 一 个 行路 人 , 当 他 寻找 自己 所 需要 的 道路 时 ， 不 是 赁 路 人 的 指点 ,也 不 是 路 
牌 的 标志 ,而 是 赁 着 罗盘 和 星辰 "%。 作 家 在 经 历 了 30 年 代 末 期 读者 群 逐 渐 减 少 的 塌 炊 之 
后 ,终于 在 贫困 流 倒 中 死 于 被 占领 的 巴黎 。 他 一 生 都 未 能 逃避 无 数 幻想 对 他 的 折磨 ,也 未 
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能 摆脱 时 代 加 在 他 身上 的 重负 。 法 国 出 版 界 人 士 募 捐 集 资 ”为 他 在 莫 前 坚 起 了 一 块 墓 
碑 。 


19 世纪 80 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 诗歌 作品 主要 体现 了 民主 主义 诗 派 ( 民粹 派 诗 人 ， 
首先 是 纳 德 松 ) 那 种 热情 鼓动 式 的 诗风 ee, 与 此 同时 ,他 的 诗歌 主题 和 体裁 相当 广泛 , 正 是 
这 一 点 ,打破 了 该 诗风 奠定 的 那 种 “忧伤 ”的 公民 基调 ,在 某 种 程度 上 预示 着 梅 列 日 科 夫 斯 
基 对 这 种 诗风 将 有 所 突破 。 最 初出 版 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 诗歌 ,在 风格 上 沿 交 了 当时 民主 
派 的 传统 ,在 很 多 方面 与 当时 的 社会 现实 以 及 文学 现实 的 格调 相 易 合 。 他 在 很 大 程度 上 于 
就 了 当时 流行 的 自由 民粹 派 思 想 以 及 纳 德 松 还 有 同时 代 人 力 至 他 的 继承 者 们 所 固有 的 风 
格 , 还 有 属于 这 种 风格 的 从 表面 的 思想 性 转化 为 慎 悔 性 的 格调 ,从 诗歌 的 空洞 无 物 和 陈 词 
滥 调 转化 为 多 少 使 用 一 些 词 藻 华丽 的 比喻 性 语言 。 比 如 ,在 他 的 诗 里 ,有 时 为 贫苦 人 的 权 
利 大 声 疾 呼 (《 释 迎 牟 尼 》,1885， 及 其 他 一 些 诗 )， 有 时 号 召 人 们 投入 劳动 与 斗争 的 世界 
(《 写 给 诗人 》,1883 ) ,有 时 歌颂 为 人 类 无 私 奉献 的 英雄 主义 精神 (人 《东方 的 神话 /,1888 ), 有 
的 诗歌 则 是 根据 自己 的 意愿 由 基督 教 神话 改编 而 来 (《 神 殿中 唱 着 "基督 复活 了 …… )， 
1887 ), 有 的 诗歌 里 慷 慢 着 由 自由 劳动 者 创造 的 未 来 社会 乌托邦 式 的 天 堂 ( 《珊瑚 》,1884 )。 
此 外 ,与 他 的 前 辈 纳 德 松 和 明 斯 基 一 样 ( 在 他 们 的 诗 里 就 交织 着 民族 激情 与 翡 观 情绪 , 对 

生活 的 失望 和 在 自己 思想 中 未 能 解决 的 疑问 的 矛盾 ) ,尽管 自 由 民主 的 思想 理念 已 经 占 了 
主导 地 位 , 却 未 能 消除 年 轻 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 这 种 理念 在 历史 上 的 具体 体现 的 怀疑 (如 
《废墟 》,1884), 也 未 能 消除 他 对 英雄 信物 实现 雄心 壮志 的 能 力 的 怀疑 (《 我 把 一 生 献 给 
民 的 愿望 落空 了 ……》,1887 )。 在 某 种 程度 上 为 19 世纪 80 年 代 俄 罗斯 作家 所 特有 的 忱 
郁 低沉 的 基调 ,在 梅 列 日 科 夫 斯 基 身 上 体现 为 因 祖 国 的 “奴隶 梦 " 和 现实 的 “无 边 黑暗 而 
忧伤 (《 在 伏尔加 河上 》, 1887;《 迦 尔 淘 之 死 》,1888 ) , 为 艺术 的 无 人 响应 而 抱怨 必 与 给 当代 
的 诗人 》,1884) ,相信 世界 秩序 的 建立 不 会 一 帆 风 顺 (《 秋 天 的 早晨 》,1883, 以 及 其 他 一 些 
诗篇 ) ,还 有 那 种 在 纳 德 松 影响 下 产生 的 人 所 共 知 的 情绪 :作为 一 个 抒情 诗人 的 "我 软弱 
无 力 ,意志 薄弱 和 来 失信 仰 。 由 此 而 产生 的 精神 孤独 和 感情 空虚 比 社会 的 强制 更 让 人 甘心 
有 “我 这 颗 忧伤 的 心 啊 / 不 相信 幸福 ， 也 不 相信 自由 "(《 爱 人 民 吗 ……: 我 常常 全 身心 地 

ss 》,1887 )。 

19 世纪 80 年 代 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 写 了 不 少 有 些 偏 离 民 主 派 诗风 所 常 有 的 那 种 主题 
与 核心 形象 的 诗 。 善 于 模仿 各 种 风格 的 赞美 诗 的 能 力 ,在 他 早期 所 写 的 不 太 成 熟 的 抒情 
诗 ( 1880 一 1882 ) 里 就 已 经 显现 出 来 了 。 在 他 的 作品 里 , 既 有 激进 的 民粹 派 所 热衷 的 主题 @， 


也 有 符合 那些 所 谓 ` 纯 艺术 派 诗 人 的 情节 和 描写 手法 ,还 有 与 浪漫 主义 风格 相近 的 对 命 
运 的 抱怨 和 心理 分 析 式 的 景物 描写 , 即 所 谓 " 精 神 风景 "。 此 后 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 选材 、 风 
格 诸 方面 就 越 来 越 劣 样 化 了 。 比 如 ,他 继续 创作 那 种 类 似 迈 科 夫 、 梅 伊 、 波 隆 斯 基 的 诗作 中 
常见 的 "图画 式 " 或 者 "世纪 传说 式 ” 的 作品 ,多 由 某 些 文学 历史 或 民族 文化 的 素材 改编 而 

来 (《 诱 惑 ),1884;《 弗 兰 切 斯 卡 , 里 米 尼 》,1885.《 阿 里 万 扎 》,1886, 及 其 他 一 些 诗作 ), 他 
甚至 还 借鉴 了 “古典 抒情 诗 选 风 格 " 的 经 验 (《 厄 洛斯 》,1883;《 阿 喀 琉 斯 盾牌 上 的 图 形 》， 
1885 }。 他 还 保留 了 在 进行 文学 创作 之 前 ”就 已 经 开始 运用 的 宗教 题材 (《 死 寂 空旷 的 田 
野 上 覆盖 着 黑土 …… 》,1887， 试 与 精神 高 尚 并 不 断 追 求 崇 高 境界 的 和 平山 望 中 的 形象 相 
比较 ,这 一 形象 在 1880 年 直至 20 世纪 初 作家 进行 创作 时 还 经 常 使 用 一 一 《自然 的 祈祷 》， 
1883 )。 此 外 ,对 梅 烈日 科 夫 斯 基 影响 最 大 的 还 有 多 种 浪漫 主义 诗作 。 

他 在 19 世纪 80 年 代 ( 直至 后 来 的 90 年 代 ) 作 品 的 主人 公 多 是 脸谱 化 的 ,在 很 大 程度 
上 像 是 浪漫 主义 的 "我 "以 及 他 对 英勇 行为 的 膜拜 ,还 有 对 理想 与 现实 的 矛盾 所 产生 的 困 
惑 ,有 对 生活 中 各 种 不 协调 现象 的 深刻 感受 ,主要 是 人 们 对 生活 的 无 尽 无 休 地 需求 ( 永 无 
终止 的 ,要 求 享乐 ), 也 有 对 无 助 而 困难 的 平庸 生活 产生 的 厌恶 情绪 一 一 这 种 平庸 生活 ,用 
黑 格 尔 的 话说 ,就 是 "现存 的 ”一切 ,更 有 永远 专注 于 苦难 与 死亡 的 性 格 特点 ”。 “有 既 要 问 死 
亡 学 习 , 也 要 向 生活 学 习 / 距 不 要 害怕 死亡 ,也 不 要 害怕 生活 1"(《 在 疯狂 的 争斗 中 ,你 能 做 
些 什 么 …… 》,1890 ) 这 种 呼唤 反映 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 创作 主题 ,就 是 "世界 末日 说 "抒情 
学 派 所 经 常 运用 的 主题 ,此 外 ,他 早期 对 类 似 问 题 的 深刻 认识 ,在 很 大 程度 上 揭示 了 他 世 
界 观 和 艺术 空间 的 本 源 。 这 种 “我 ”的 社会 特征 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 身 上 首先 表现 为 双重 性 : 
崇高 而 广博 的 利他 主义 思想 ,准备 为 人 类 建功 立业 承受 苦难 的 思想 有 时 能 积 著 为 待 发 的 
激情 (《 这 是 一 个 无 望 与 痛苦 的 悲惨 世界 …… 》,1883;《 太 阳 》,1886), 有 时 ,从 为 民族 服务 
和 生活 实际 的 角度 看 ,又 表现 为 一 个 想 逃 避 " 普 通 日 常事 务 " 的 主人 公 那 软弱 无 力 的 一 面 
[(《 有 时 ,仿佛 是 普罗 米 修 斯 的 形象 ……》,1884 ), 有 时 还 表现 为 一 个 沉迷 于 幻想 并 陷入 个 
人 痛苦 的 人 物 形 象 (《 良 心 》,1887, 及 其 他 一 些 作 品 )。 然 而 ,很 多 传统 的 感情 素材 反映 到 梅 
列 日 科 夫 斯 基 的 抒情 诗 里 则 完全 像 是 其 所 固有 的 一 一 比如 ， 他 所 表现 出 来 的 那 种 在 与 心 
灵 最 接近 的 时 刻 都 难以 克服 的 与 生 俱 来 且 不 可 首 转 的 珀 独 具 有 致命 的 缺陷 和 先天 不 足 
的 观点 (《 我 从 来 没有 这 样 孤 独 过 ……》1883;《 请 告诉 我 ,为 什么 在 那个 朝霞 满 天 的 早晨 ……》， 
1886)， 再 比如 ， 对 上 帝 所 赐予 的 平等 自由 的 激情 (《 我 们 走 在 开 满 鲜花 的 道路 上 ……》， 
1886) 以 及 反抗 上 帝 的 声音 和 由 于 在 社会 与 生存 方面 造物 的 不 公正 而 向 上 帝 提出 的 要 来 
(这 种 情况 经 常用 传统 题材 的 形式 表现 出 来 ,如 1886 年 的 《 安 拉 与 魔鬼 》, 有 时 则 佑 用 19 
世纪 60 年 代 俄 罗斯 社会 活动 家 的 那 种 实证 主义 精神 ， 以 仿佛 是 无 所 指 的 形式 表现 出 来 ， 
如 1885 年 的 那 首 ( 过 了 不 多 几 年 ,从 我 的 努力 中 ……》 所 写 的 :" 没 有 谁 能 从 天 上 对 我 们 作 
出 回答 /我 们 复仇 的 神圣 权利 已 经 被 人 剥夺 …… " 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 这 种 风格 一 直 保 持 到 
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19 世纪 90 年 代 , 并 有 所 发 展 ,以 至 后 来 他 的 诗歌 体系 有 些 接近 于 新 浪漫 主义 的 风格 ;在 
上 述 风格 的 基础 上 产生 的 属于 浪漫 主义 类 型 的 叫 作 " 不 幸 的 意识 "的 风格 以 及 后 来 出 现在 
梅 列 日 科 夫 斯 基 作 品 中 的 其 他 类 型 的 风格 (如 一 种 源 于 庶 斯 替 教 的 以 对 母亲 和 神灵 “不 
散 ” 的 形式 存在 的 意识 2, 以 及 世界 末日 论 者 那 种 急于 全 面 改 造 社会 生活 的 渴望 ) 成 了 他 进 
行 艺术 创作 乃至 进行 宗教 哲学 议论 的 固有 特征 。 这 样 ,作家 固有 的 选 题 范 围 从 此 就 与 下 面 
的 内 容 相 联系 :一 是 从 对 悲惨 生活 的 感受 中 寻找 出 路 ,一 是 努力 冲破 那 种 "不 幸 的 意识 ”的 
束缚 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 19 世纪 80 年 代 的 很 多 作品 都 是 在 这 一 范围 内 进行 选 题 的 , 比如 ， 
向 斯 多 嘲 主 义 题材 过 渡 的 类 型 (《 如 果 政 瑰 花 辩 静 悄悄 地 甘 落 ……》,1883 ) 一 一 这 种 类 型 
是 他 以 后 作品 题材 的 一 个 重要 方面 一 一 而 他 80 年 代 作 品 的 选 题 范围 ,在 他 后 来 的 作品 中 
还 一 直 延 续 着 。 

这 种 多 方面 、 多 角度 的 探索 还 成 了 那个 时 代 的 特征 , 即 早 期 诗人 们 正在 接受 19 世纪 
前 三 分 之 二 那 段 时 期 内 所 形成 的 多 元 化 传统 的 时 代 特 征 ， 正 是 在 那个 时 代 ， 势 不 两 立 的 
“ 纯 " 艺 术 与 实用 主义 艺术 逐渐 趋 于 调和 。 正 因为 如 此 ,19 世纪 80 年 代 明 斯 基 的 诗歌 色调 
才 那 样 丰 富 多 彩 ; 也 正 因 为 如 此 ,几乎 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 同 时 进入 文学 殿堂 的 福 法 诺 夫 才 
在 自己 的 第 一 部 作品 集 ({ 1887 ) 里 表现 了 那么 强烈 的 民族 意识 并 创作 出 源 于 浪漫 主义 的 超 
社会 的 抒情 诗 3。 就 是 那 位 曾经 把 所 谓 " 为 艺术 而 艺术 "说 成 是 命 意 作品 的 自然 “组 成 部 
分 "m% 之 一 的 纳 德 松 , 也 偶尔 染指 带 有 叙事 情节 的 诗歌 ,不 再 执意 于 它 的 社会 实用 性 (《 贵 
族 布 良 斯 基 》,1879;《 奥 拉 芙 和 埃 斯 特 利 达 》,1886)。 在 他 身上 还 明显 存 有 浪漫 主义 的 根 
基 : 热衷 于 塑造 纳 德 松 式 的 主人 公 一 一 社会 激情 的 代言 人 ， 追 求 塑造 另 一 个 我 一 一 反抗 
者 ,确信 所 有 人 际 关 系 与 世俗 都 是 不 合理 的 (《 因 为 时 代 黑 暗 》,1882 ), 对 “身上 的 柳 锁 " 表 
现 出 无 比 的 愤怒 ,对 “永恒 " 抱 有 强烈 的 愿望 (《 你 体验 过 吗 ,什么 是 苟 延 残 喘 ……》,1884 ) 
等 等 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 纳 德 松 的 呼应 之 处 还 表现 在 浪漫 主义 题材 方面 ”。19 世纪 80 年 
代 梅 列 日 科 夫 斯 基 诗 歌 发 展 的 主要 方向 与 他 早 就 明白 并 且 逐 渐 成 熟 的 一 些 理念 有 关 , 这 
些 理念 是 ;要 远离 民粹 派 的 说 教 并 摆脱 社会 主义 的 束缚 ( 这 也 部 分 地 表现 了 他 对 19 世纪 
后 半期 已 经 出 现 的 前 象征 主义 “颓废 派 " 美 学 观点 的 兴趣 )*。 与 纳 德 松 在 题材 方面 的 某 些 
相近 之 处 ( 年轻 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 内 容 与 风格 方面 ,乃至 题材 与 体裁 方面 常常 有 异 于 纳 
德 松 ) 充 分 表现 了 这 一 运动 的 特点 在 朝 着 更 加 自由 的 诗歌 体系 发 展 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 早 
期 抒情 诗 还 部 分 地 来 源 于 一 种 推论 型 战略 的 观点 ,这 一 观点 强调 作品 的 多 样 性 及 美学 , 认 
识 , 激 情 和 爱情 方面 的 魅力 ,后 来 这 也 成 了 作家 的 一 个 持久 不 变 的 特点 ( 这 些 观 念经 过 变 
形 , 对 他 后 来 “多 神 论 "思想 以 及 再 后 来 的 “神圣 的 肉体 "思想 的 形成 起 了 极为 重要 的 作用 ， 
由 于 这 种 观点 与 源 于 浪漫 主义 的 对 现存 事物 的 最 高 要 求 和 对 现实 社会 不 和 谐 性 的 深刻 思 
考 并 存 , 这 就 决定 了 他 作品 存在 某 些 内 在 的 不 协调 性 )。19 世纪 60 至 80 年 代 有 一 种 非常 
重要 的 文化 思潮 ( 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《新 人 》), 即 :享受 幸福 ,欣赏 美 与 艺术 ,是 人 类 的 自然 


需求 ， 每 个 人 都 有 追求 这 种 需求 的 权力 (比如 纳 德 松 在 一 首 诗 里 就 这 样 写 道 : 不 要 责备 
我 ,如 果 你 有 时:…… ",1884 ), 而 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 《我 所 有 青春 的 幻想 和 所 有 的 意愿 
i )(1884) 那 首 诗 里 ,这 种 思想 已 经 超出 了 它 固 有 的 范围 ,发 展 成 享乐 主义 的 “纵欲 "思想 
了 ,并 向 "功利 主义 "的 观念 提出 了 公开 挑战 : 我 想 在 创作 与 知识 中 获得 乐趣 /我 需要 春 
日 .蓝天 与 花 采 /我 想 跪 在 爱人 脚 边 祈祷 、 哭 泣 /我 想 纵情 享受 宴会 的 欢乐 …… “在 这 种 情 
况 下 所 产生 的 作品 ,必然 以 一 种 对 某 些 事物 怀 有 浓厚 兴趣 的 形式 出 现 , 如 对 夜晚 非 理 性 
秘密 的 兴趣 ,对 阴暗 "故事 "的 兴趣 (《 像 被 夏天 的 干旱 烧灼 的 土地 …… 7》 1887 ), 这 种 兴趣 
大 概 反 映 了 早 就 形成 的 “来 自 外 国文 学 的 影响 ,如 来 自 波 德 莱 尔 和 挨 德 加 . 圾 的 影 唤 
( XXIV,114 ), 关于 这 一 点 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 经 在 自传 里 提 到 过 ,也 正 是 这 一 后 ,标志 关 他 
向 “新 艺术 " 迈 开 了 最 初 的 脚步 。 比 如 ,认为 历史 与 人 类 命运 不 可 知 的 悲观 主义 ,是 在 纳 德 
松 晚期 诗歌 中 出 现 并 以 艺术 形式 表现 出 来 的 了 ,这 种 悲观 主义 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 身 上 就 转 
化 为 表现 叔 本 华 式 的 “世界 伤 痛 " 的 宇宙 图 景 (《 当 它 无 声 无 息 照耀 着 大 地 -…… 》,1886 ) , 这 
种 图 景 后 来 大 多 成 了 象征 主义 神秘 剧 的 生动 场景 。 

19 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 世 界 观 和 艺术 观 的 转折 点 ,标志 着 
他 对 宗教 探索 的 兴趣 越 来 越 浓 厚 , 而 对 实用 主义 思想 和 民粹 主义 的 态度 越 来 越 冷 并 (不 过 
最 初 这 还 表现 为 二 元 论 观点 ,比如 ,在 《信仰 》( 1890) 这 首长 诗 里 , 摆 在 年 轻 一 代 面 前 的 两 
条 路 一 一 宗教 的 和 服务 社会 的 是 以 同等 的 地 位 出 现 的 )。 梅 烈日 科 夫 斯 基 称 :" 父 华 的 遗 
产 已 经 消耗 歼 尽 (诗篇 《 空 杯 》,1895 ), 这 样 ,他 就 以 "无 根 之 花 "的 形象 出 现在 自己 这 一 代 
人 的 面前 ( XX 上 52 )。 在 这 种 情况 之 下 ,他 的 艺术 世界 就 首先 找到 了 另外 一 种 多 元 化 的 特 
征 。 在 19 世纪 90 年 代 的 诗歌 .散文 .批评 和 涉及 文化 的 各 种 作品 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 为 
首 批 人 物 之 一 ,体现 了 正在 形成 的 俄罗斯 "新 艺术 "的 两 极 ,这 两 极 中 的 一 部 分 从 著名 的 天 
伦 斯 基 " 文 学 印象 ”时 期 就 已 经 开始 形成 了 (1896), 即 反 实证 主义 、 宗 教 ( 当 时 他 们 称 之 为 
“唯心 主义 "的 ) 和 个 人 主义 的 风格 。 当 时 , 它 一 方面 拥有 探索 的 热情 与 坚定 的 信仰 , 男 一 方 
面 又 把 社会 意识 理解 为 “颓废 "现象 ,二 者 并 存 ;19 世纪 90 年 代 初 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 游 历 
欧洲 时 , 曾 沉 漫 于 欧洲 的 世纪 末 氛 围 ,曾经 把 自己 的 一 首长 诗 的 题目 定 为 《世纪 的 结束 / 
(1891)( 这 首长 诗 的 副标题 是 (当代 巴黎 即 景 》), 在 这 首 诗 里 ,他 提 到 了 共同 灭亡 的 感受 
( XXIl 260 )。 由 于 忧郁 、 物 力 、 无 法 克服 的 孤独 灵魂 的 " 牢 第 ”注定 灭亡 的 命运 、 对 死 碟 的 
预感 以 及 死亡 的 召唤 等 这 类 主题 已 经 不 再 被 解释 为 社会 残缺 的 本 质 属性 ， 再 加 上 对 传统 
诗歌 理念 (也 包括 浪漫 主义 ) 有 了 更 为 灵活 的 改变 ,这 时 ,在 他 的 抒情 诗 里 又 加 进 了 如 下 的 
成 分 .由 于 不 可 能 做 到 的 究 而 内 心 承受 折磨 ,追求 “在 伟大 与 冷漠 的 美丽 之 中 “无 目的 地 
生 ,无 目的 地 死 " 以 及 游戏 人 生 的 思想 (《 浪 涛 的 喧 哺 》,1895”)。 此 外 ,他 的 诗 里 还 包含 个 人 
主义 和 唯美 主义 那 种 进攻 性 、 非 道德 的 颓废 思想 ,在 这 种 思想 指导 下 ,甚至 不 悟 为 一 些 丑 
恶 现象 和 丑恶 思想 辩护 ,如 : 英 友 人 物 和 创 世 人 物 的 绝对 独裁 “罪恶 "欲望 和 -有 恶 的 诱惑 ， 
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同时 ,在 这 些 诗 里 还 有 受 尼采 思想 综合 影响 的 印迹 3, 以 及 波 德 莱 尔 式 的 象征 意味 :双重 感 
情 的 , 神 与 鬼 的 ,美的 。 在 这 种 情况 下 , 二 律 背 反 的 价值 观 就 应 运 而 生 一 一 世俗 的 与 唯美 
的 ,宗教 的 与 非 宗教 的 ,基督 的 与 反 基 督 的 , 沉 酒 于 “生活 的 丑陋 "(《 苦 闵 》,1895)、 易 受 死 
神 诱惑 而 "向往 和 天国"(《 在 疯狂 的 争斗 中 ,你 能 做 些 什么 ……》) 与 生活 的 唯美 主义 一 一 这 
些 完全 相反 的 观念 经 常 根据 需要 整体 地 或 部 分 地 同时 出 现在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 作品 中 ，; 
而 恰恰 在 80 年 代 末 90 年 代 初 ,首先 在 他 的 抒情 诗 里 ,这 种 二 律 背 反 的 观念 表现 得 尤为 突 
出 ,成 为 俄罗斯 “新 艺术 "中 最 早 表现 这 种 二 律 背 反观 念 的 典范 ,当时 这 种 观念 正在 某 些 宗 
教 哲 学 思想 或 象征 主义 机 构 的 宣扬 下 , 朝 着 较为 统一 的 方向 整合 。 与 他 同时 代 的 人 从 他 的 
诗作 主题 、 情 节 诸 方面 的 反差 中 很 蹇 智 地 看 到 了 一 个 非常 沉重 的 心理 学 现象 , 称 之 为 " 梅 
列 日 科 夫 斯 基 现 象 ", 他 们 经 常 对 这 种 反差 现象 在 规范 他 以 后 作品 的 内 在 情节 ,整体 规划 
以 后 作品 的 纲要 以 及 塑造 小 说 主人 公 的 "双重 性 格 " 方 面 的 作用 提出 质疑 。19 世纪 80 与 
90 年 代 之 交 , 这 种 矛盾 经 常 成 为 他 诗歌 的 中 心思 想 内 容 , 在 诗 中 ,他 往往 设 定 一 个 情境 , 提 
出 一 些 问题 , 却 找 不 到 一 致 的 答案 ( 试 比较 :《 天 空 与 大 海 ),1889;《 万 神殿 》,1891 ); 这 种 矛 
盾 思 想 还 出 现在 他 的 诗集 《4 象征》( 1892 ) 和 《新 诗集 ,1891 一 1895》( 1896 ) 的 整体 布局 和 结 
构 中 。 

“人 们 都 在 读 《 象 征 》, 这 是 让 青年 人 对 艺术 产生 兴趣 并 引发 强烈 反 啊 的 一 本 集 子 ,这 
本 集 子 的 标题 就 有 意 引导 人 们 去 关注 一 个 最 新 的 法 国文 学 流派 。 勃 留 索 夫 在 自己 的 日 记 
中 曾经 这 样 写 道 8 直接 提 出 人 们 需要 用 宗教 眼光 来 看 待 世界 是 《象征 /这 本 集 子 的 中 心思 
想 ,而 且 在 整体 结构 上 它 也 占 主导 地 位 “人们 从 来 没有 像 现 在 这 样 从 内 心 深 处 感觉 到 信 
爷 的 必要 性 ,也 从 来 没有 想像 现在 这 样 用 理智 去 抵制 无 需 信仰 的 观念 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 
在 《 论 当 代 俄 国文 学 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 》 这 篇 文章 里 提 到 当代 意识 中 未 能 解决 的 不 
和 谐 " 与 “悲剧 式 的 矛盾 "( XVBb212 )。 克 服 这 种 不 和 谐 就 成 了 他 的 长 诗人 死亡》(1890 一 
1891 )《 信 仰 》> 和 “戏剧 故事 "(回归 大 自然 )( 1887 ) 的 主题 之 一 。 这 些 长 诗 的 主人 公 {( 他 们 
有 的 起 初 信仰 实证 主义 ,后 来 走向 了 理性 、 科 学 和 进步 ,有 的 是 在 叔 本 华 式 的 悲观 气氛 中 
成 长 起 来 的 ), 他 们 每 个 人 都 有 一 条 通 往 信 仰 的 路 ,唯一 能 给 历史 与 每 个 人 的 存在 赋予 应 
有 意义 的 就 是 这 种 信仰 ,而 这 条 通 往 信 仰 之 路 就 成 了 最 具 权 威 的 文化 模式 !, 它 也 应 该 代 
表 了 作者 自己 所 走 的 路 。 翻 开 他 的 诗集 《 神 》, 你 会 发 现 , 它 自始至终 都 在 努力 强调 对 世界 
的 宗教 认识 (“我 热切 期 待 神明 一 一 却 无 缘 相 认 ;/…… 暂 用 理智 否定 自身 ,一 一 / 我 内 心 感 
受到 你 的 生存 。/…… 我 想 让 我 的 生活 /充满 对 你 永 无 休 赴 的 赞颂 …… ) 和 对 现实 存在 的 
泛 神 论 的 崇高 感情 ( "你 是 一 切 。 你 是 天 和 水 ,/ 你 是 暴风 雨 的 声音 ,你 是 太空 。/ 你 是 诗人 的 
思想 ,你 是 星星 ……" 名 )。 

与 这 种 宗教 热情 不 同 , 《象征 》 的 主题 就 充分 表现 了 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 诗 歌 世 界 的 新 人 
形象 ,尽管 这 时 还 没有 他 在 以 后 几 年 相同 主体 的 诗歌 中 所 有 的 那 种 强劲 与 坚毅 的 风格 。 在 


《 献 给 美的 颂歌 》(1889 )} 这 首 诗 里 ( 这 首 诗 的 标题 可 能 是 与 波 德 莱 尔 的 一 首 同名 诗 的 标题 
偶合 ), 梅 列 日 科 夫 斯 基 还 未 能 从 美好 的 东西 中 辨别 出 非 道 德 的 因素 。 与 古典 美学 标准 十 
分 相似 的 所 谓 " 纯 艺 术 "( 因此 在 诗 中 才 充 满 了 对 美神 基 浦 里 斯 的 溢 美 之 词 ) 首 先 让 人 想到 
的 是 战胜 苦难 、 混 乱 和 死亡 (在 “拯救 世界 ”的 美 这 种 说 法 中 多 少 有 一 点 色情 文学 的 色 
彩 一 一 “…… 青 春 的 彩 体 光彩 夺目 / 这 傲慢 的 彩 体 呀 ! "一 一 这 已 经 很 像 1895 年 那 首 著名 
的 情诗 《 丽 达 》 所 塑造 的 人 物 形 象 的 特点 了 )。 纵 观 梅 列 日 科 夫 斯 基 诗集 中 整个 19 世纪 90 
年 代 的 作品 ,其 中 很 多 有 代表 性 的 诗作 ,都 以 这 种 或 那 种 形式 表达 了 它 的 现实 意义 :号召 
人 们 面 对 苦 难 的 命运 要 鼓 起 勇气 (《 在 疯狂 的 争斗 中 ,你 能 做 些 什 么 ……》,1890;《 马 可 : 奥 
勒 留 》),1891); 追求 沉浸 于 生存 的 瞬间 ,努力 摆脱 人 世 的 喧 器 、 沉 温 于 恬静 的 大 自然 ,其 中 
还 的 杂 着 尼采 式 的 自由 主义 思想 ， 汐 望 从 传统 的 价值 观念 中 解放 出 来 (“无 论 是 女人 ,上 
帝 ,还 是 祖国 ,/ 我 都 不 想 对 他 们 了 解 什么 ,/ 我 只 想 欢 快 地 生活 ,为 生活 而 生活 ……" ); 同 
时 ,他 还 绝望 地 认定 ,这 样 的 解放 是 不 可 能 的 ,所 以 他 不 把 自己 作品 中 的 主人 公 与 其 他 人 
相 比 较 , 而 是 让 他 们 在 " 爱 与 义务 "这 条 “神圣 的 锁链 " 极 民 下 去 尾 悔 (《 波 涛 》,1891)。 最 终 
在 《象征 》 中 ,尤其 是 在 《万 圣 典 》 一 诗 中 ,率先 体现 了 作家 19 世纪 90 年 代 至 20 世纪 最 初 
十 年 作品 主题 关键 问题 之 所 在 。 这 是 两 种 完全 对 立 的 处 世态 度 , 一 是 “多 神 论 ", 它 主张 光 
明 与 欢乐 ,主张 生活 的 完美 ,提倡 最 大 限度 地 强调 人 类 自我 ; 另 一 个 是 基督 教 , 它 像 一 个 融 
合体 ,主张 无 私 的 爱 ,主张 忍 受 痛苦 ,为 了 死 后 进入 极乐 世界 而 拒绝 一 切 人 世间 的 幸福 ( 把 
这 两 种 处 世态 度 作 为 两 个 真理 交织 在 一 起 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 紧 紧 抓 住 了 他 所 热爱 的 迈 科 
夫 的 悲剧 《两 个 世界 》 的 主题 )。 

后 来 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 又 把 他 19 世纪 90 年 代 的 诗作 编 入 一 本 叫 《 新 诗集 》 的 集 子 ,这 
本 集 子 里 的 诗作 所 表现 的 语义 对 比 ,已 经 进一步 扩展 了 在 《象征 》 中 刚刚 出 现 的 那 种 对 比 
系统 。 这 时 ,他 对 那 种 自给 自足 的 \ 不 受 任何 伦理 道德 束缚 的 完美 生活 的 兴趣 越 来 越 浓 厚 ， 
认为 “人 世间 没有 什么 东西 " 比 它 更 高 尚 (《 请 在 你 的 心里 写 下 这 个 信条 ……》1894) ,与 此 
同时 ,这 种 兴趣 也 与 另外 一 些 情绪 长 相伴 随 。 一 方面 , 它 伴随 着 对 它 产 生 "无 名 的 痛苦 ， 
(《 苦 冰 》) 与 对 "亲爱 的 上 苍 " 那 种 诺 斯 替 教 式 的 浪漫 的 向 往 {《 不 ,在 这 个 世界 上 她 无 法 生 
活 ……》,1893), 另 一 方面 , 它 又 伴随 着 基督 教 的 主题 。 在 这 本 集 子 里 ,对 比 的 表现 是 多 方 
面 的 , 诸如.“ 酒 神 式 " 的 狂怒 (《 酒 神 的 女 妹 司 之 歌 》,1894) 与 复活 节 前 的 祈祷 钟 声 (《 三 
月 》,1894); 艺术 家 的 绝对 独立 与 “上 天 的 祝福 ”, 这 种 祝福 就 存在 于 世人 那 “ 生 动 、 美 丽 "、 
“永恒 的 语言 "之 中 (《 歌 手 ), 1892), 诗 人 永远 用 这 种 语言 “愉快 地 "为 上 帝 “ 歌 唱 "(《 春 天 的 
感觉 》1894 ); 拒绝 基督 教 那 浪漫 的 人 类 学 观点 及 其 "无 目的 的 希望 "( 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 
经 在 一 篇 日 记 式 的 随笔 中 这 样 表达 %), 同 时 又 强调 "上帝 力 量 的 仁慈 "(《 母 亲 》,1892 ), 及 
人 所 共 知 的 上 帝 造 物 的 和 谐 , 尽 管 人 类 依然 在 未 知 的 征途 上 摸索 (《 约 夫 /, 1895 )。 但 是 ， 
(新 诗集 ) 里 的 形象 特点 主要 定格 为 如 下 几 个 方面 :让 不 履行 “义务 "者 声名 狼藉 ,让 对 美好 
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世界 “祈祷 "者 名 声 显 赫 (《 丽 达 》); 揭露 "罪行 的 野蛮 "(《 人 《哀悼 经 》); 表 达 对 人 们 的 "最 大 的 
茂 视 "(《 诗 人 》,1894 ); 赞颂 造物 主 "神圣 "的 超凡 能 力 , 它 能 “对 具有 双重 性 的 万 物 /都 产生 
巨大 的 诱惑 ……: "(《 列 奥 纳 多 。 达 ， 芬 奇 )>,1895 )。( 勃 留 索 夫 曾 称赞 这 部 诗集 具有 "紧张 的 抒 
情 风格 “而且 它 比 起 《象征 /来 要 显得 "尖锐 得 多 ,为 此 ,他 与 道 ， 果 敢 坚 毅 是 梅 列 日 科 夫 
斯 基 这 一 时 期 诗作 的 "主要 推动 因素 ”%)。 关 于 类 似 的 选材 ,我们 举 一 个 很 好 的 例证 :最 早 ， 
他 师承 尼采 关于 道德 价值 的 相对 性 以 及 批评 基督 教 禁欲 主义 的 观点 ,所 以 ,从 梅 人 齐 日 科 夫 斯 
基 的 诗作 中 我 们 可 以 看 出 ,他 与 “大 众 尼 采 主 义 " 有 很 多 "共同 之 处 ”8%。 1896 年 他 那 本 诗集 ， 
不 仅 表现 了 这 一 点 ， 而 且 还 表现 了 尼采 思想 影响 的 广度 以 及 与 残留 的 以 往 的 思想 形象 系统 
之 间 的 联系 。 比 如 ,出 于 始终 不 渝 * 热 爱 生 活 " 的 观念 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 自己 的 作品 中 反复 
表现 人 们 对 “无 穷苦 难 的 无 尽 之 爱 " 的 需要 ,主张 “在 痛苦 中 ”也 要 保留 "愉快 的 笑 声 "(《 请 在 
你 的 心里 写 下 这 个 信条 ……》), 这 与 尼采 《悲剧 的 诞生 ?一 书 所 提出 的 最 基本 的 哲理 格言 十 
分 相似 ,他 为 “痛苦 的 欢乐 "这 种 原本 就 十 分 牢固 ,重新 又 予以 强化 的 思想 世界 勾勒 了 一 幅 图 
景 的 轮廓, 这 一 思想 是 象征 主义 时 代 的 主要 特征 , 它 对 奥 尼 倪 索 斯 -~ 阿波 罗 式 的 问题 有 着 
浓厚 的 兴趣 。 茂 视 " 所 有 法 律 "的 “新 美 " 观 点 ,会 在 与 忘我 精神 共存 时 发 生变 化 一 一 打开 他 的 
诗集 《 夜 的 孩子 》( 1894 ) ,我 们 能 明确 看 到 作者 的 观点 :他 把 自己 宣布 为 一 个 代表 集体 的 我 
们 ”, 并 把 自己 打扮 成 一 个 为 新 事物 半 走 呼号 而 最 终 遭 灭顶 之 灾 的 "先驱 者 的 模样 ,这 种 观 
点 很 象 尼采 的 “对 久远 事物 的 爱 "以 及 为 了 未 来 而 自我 克制 的 观点 ( 与 此 相似 , 梅 列 日 科 夫 斯 
基 19 世纪 90 年 代 的 抒情 诗 所 表现 的 那 种 颓废 主义 的 忧郁 情调 ,到 了 世纪 之 交还 偶尔 让 和 人 
想起 19 世纪 80 年 代 的 俄罗斯 艺术 家 们 那 种 软弱 无 力 与 之 无 信仰 的 境遇 ), 同 时 ,这 种 观点 
也 像 表 现 特 立 独行 的 主人 公 注 定 灭亡 命运 的 民粹 派 主题 的 特点 9。《 流 放 者 》( 1893 ) 一 诗 , 由 
表现 远离 尘世 的 乐趣 与 流放 生活 的 喜悦 (来 自 莱 蒙 托 夫 的 经 典 诗作 《浮云 /一 一 我 甘心 终生 
做 个 流放 者 ,/……/ 像 天 上 的 浮云 ,/ 孤独 的 流浪 汉 ,/ 没有 任何 朋友 ”) 变 成 了 欣 黄 从 未 感受 
过 的 牺牲 ", 成 功 地 再 现 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 早 期 抒情 诗 那 种 不 可 取代 的 成 就 ( 试 比 较 :《 美 雄 ， 
歌手 ,你 们 的 眼泪 快乐 地 流 ……)》,1883 )。 

在 这 本 集 子 里 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 “ 恶 之 花 " 的 迷恋 ,对 "未 知 世 界 " 的 向 往 (《 夜 的 孩 
子 》) 标 志 着 他 所 奉行 的 “ 波 德 莱 尔 主义 "到 达 了 新 的 境界 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 以 先驱 者 的 身 
份 关注 这 位 “从 大 地 最 深 处 ,从 生活 的 心脏 中 "走出 来 的 "危险 而 神秘 的 "诗人 ”( 梅 烈日 科 
夫 斯 基 以 散文 形式 翻译 的 波 德 莱 尔 诗作 于 1884 年 刊 出 名 )， 并 县 在 19 世纪 90 年 代 先行 
向 广大 俄罗斯 读者 打开 了 这 位 法 国 诗 人 的 大 门 %。19 世纪 80 年 代 至 90 年 代 初 梅 列 日 科 
夫 斯 基 的 原创 作品 ,无论 在 主题 与 形象 的 偶合 方面 ,还 是 在 浪漫 主义 层面 上 ,都 或 多 或 少 
表现 出 对 波 德 菜 尔 的 关注 ， 甚 至 有 意 无 意 的 共鸣 “， 如 ， 表现 扭曲 的 世界 里 生活 的 莉 寓 ， 
(《…… 他 坐 在 花岗岩 的 峭壁 上 -…… 》,1885 ) ,以 及 对 "冷漠 的 自然 "这 一 主题 的 诠释 。 在 《新 
诗集 ) 里 ,创造 出 " 恶 之 花 ” 世 界 的 诗人 所 与 生 俱 来 的 本 质 属 性 ,让 梅 列 日 科 夫 斯 基 感 到 亲 


切 。 这 本 诗集 在 主题 方面 的 对 立 , 使 人 想起 波 德 莱 尔 笔下 宗教 因素 的 两 极 性 ,想起 他 努力 
探索 光明 与 黑暗 的 同一 性 ( 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 说 来 ,重要 的 不 是 像 波 德 莱 尔 那样 致力 于 
剖析 人 类 的 恶习 ,而 是 确认 在 人 类 心灵 深 处 究竟 是 暗自 容忍 或 偷偷 迷恋 违背 道德 的 犯罪 ， 
还 是 相反 ,不 容忍 出 现 罪 恶 的 欲念 )。 但 是 ,在 《新 诗集 3》 中 ,思想 的 歧义 性 表现 得 更 为 直 截 
了 当 ,而 基督 教 的 主题 比 波 德 菜 尔 的 宗教 思想 更 加 规 缉 。 这 一 点 ,在 那些 彼此 相近 的 诗篇 
中 表现 得 尤为 明显 。 很 可 能 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 创作 《4 深 处 》 这 首 诗 时 ,已 经 与 波 德 菜 尔 进入 
了 对 话 状态 。 如 果 说 波 德 莱 尔 的 《阴暗 的 深 处 》 认 为 诱惑 的 来 源 具 有 双重 性 ( 女人 或 者 上 
帝 ) 的 话 , 那 么 ,在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 作品 中 ,主人 公 “” 我 "对 诱惑 、 罪恶 和 厌恶 的 感 竞 显 
然 就 浓厚 得 多 ,在 这 里 ,胜利 最 终 属 于 传统 的 基督 教 慎 悔 意 识 。 

1908 年 , 勃 留 索 夫 在 谈 到 19 世纪 90 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 抒情 诗 时 , 曾经 指出 ,他 
(与 明 斯 基 一 道 ) 最 早 试图 把 “新 诗歌 "的 主题 与 原则 自觉 运用 到 俄罗斯 诗歌 中 去 虽 。 我 们 常 
常 忽略 勃 留 索 夫 这 一 论断 中 关于 "原则 ”的 评论 ,这 是 没有 道理 的 。 自 19 世纪 90 年 代 起 ， 
梅 列 日 科 夫 斯 基 作 为 诗人 ,他 在 风格 体裁 诸 方 面 的 表现 手法 是 相当 折衷 的 ,在 他 的 继承 
者 当中 ， 可 以 找到 很 多 在 诗风 方面 与 他 明显 相近 的 例子 。 他 曾经 公开 宣布 自己 的 写作 纲 
领 ,并 祖 露 自 己 的 心理 , 那 就 是 偏爱 激情 ,把 注意 力 集 中 于 普遍 性 的 而 不 是 个 人 的 精神 状 
态 3, 正 是 这 些 , 确 定 了 他 19 世纪 90 年 代 抒 情诗 的 基调 ,也 正 是 这 些 ,包含 了 ,或 者 说 为 
他 补充 了 优美 的 感官 因素 和 形象 的 诗情画意 , 当然, 这些 与 诗坛 准则 距离 并 不 有 中远 (《 丽 
达 》《 巨 人 》) ,我 们 从 中 还 可 看 出 (尽管 并 非 经 常 性 的 ), 他 力图 寻找 一 种 与 波 德 莱 尔 和 其 
他 法 国 象 征 主义 者 所 具有 的 奇妙 的 印象 派 格 调和 让 人 引起 深刻 联想 的 “华丽 词 池 " 相 吻合 
的 题材 , 这 种 探索 有 些 方面 比 勃 留 索 夫 与 安 年 斯 基 的 探索 还 早 , 有 些 方面 与 他 们 同步 。 我 
们 在 关注 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 一 诗歌 创作 技艺 的 特殊 形式 时 ,看 来 应 该 确定 一 下 它 的 来 源 ， 
即 对 它 产生 重大 影响 的 象征 主义 诗歌 创作 体系 。 根据 这 一 体系 ,正规 的 (相对 客观 的 ) 苛 歌 
创作 形式 与 纯 想象 主义 的 诗歌 创作 形式 具有 同等 地 位 ,同样 ,慷慨 激昂 、 词 藻 华 丽 的 抒情 
诗 与 尾 悔 式 的 抒情 诗 也 具有 同等 地 位 %。 这 样 一 来 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 与 最 新 法 国 诗 歌 相 
类 似 的 形式 所 进行 的 探索 就 无 果 而 终了 ， 这 一 方面 是 因为 他 本 身 就 有 安 年 斯 基 的 婉约 风 
格 , 另 一 方面 也 是 慑 于 勃 留 索 夫 的 压力 ;尽管 如 此 ,在 《冬天 的 晚上 》( 1895 ) 这 首 诗 里 ,在 逆 
造形 象 时 ,他 还 是 借助 直接 评价 性 的 词语 ,书写 出 为 “ 老 一 代 人 "所 难以 接受 的 文字 ( 如; 
“罪恶 的 月 亮 " 露 出 “该 死 的 面容 " ), 这 就 使 它 足 以 跻身 于 《俄罗斯 象征 主义 者 /这 本 集 子 中 
那些 非凡 之 作 之 列 s5。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 《 丽 达 》, 那 如 委婉 悠扬 的 和 弦 " 阿 尔 努 环 一 般 的 
优美 如 画 的 描写 %, 以 及 格调 高 昂 、 直 抒 胸 脐 式 的 结尾 ,为 一 种 诗歌 类 型 奠定 了 基础 ,这 种 
诗歌 类 型 后 来 勃 留 索 夫 及 其 学 生 和 继承 人 经 常 运用 。 从 梅 列 日 科 夫 斯 基 到 20 世纪 最 初 十 
年 那 一 代 诗 人 的 创作 ,大 都 来 源 于 一 种 风格 ,这 种 风格 由 多 种 传统 形式 的 变 体 演化 而 来 ， 
是 19 世纪 最 后 三 十 年 诗歌 的 一 种 标志 (不 仅 费 特 , 甚 至 纳 德 松 都 运用 这 种 形式 写作 ”)。 
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与 过 去 的 十 年 相 比 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 时 对 合乎 教规 的 诗歌 更 加 偏爱 了 ， 而 到 了 19 
世纪 90 年 代 中 期 ,这 种 偏爱 所 涉及 的 范围 ,已 经 成 了 他 引 以 为 荣 的 重要 特征 , 连 比 他 早 一 
代 的 作家 们 也 都 能 接受 这 些 特征 了 。 这 种 偏爱 也 让 他 了 解 了 各 个 层面 的 诗歌 结构 一 一 词 
语 、 修 辞 (尤其 是 运用 华丽 词 藻 的 ) 等 各 个 层面 的 结构 ,同时 ,在 深化 主题 和 塑造 “标题 "中 
所 涉及 的 形象 ,也 上 了 一 个 新 的 台阶 %( 关于 "标题 形象 ” ,我 们 可 以 从 《新 诗集 ) 中 列举 一 系 
列 相关 的 标题 ， 如 :《 怨 仇 的 爱 》《 放 逐 者 》《 苦 闷 》《 白 夜 》《 爱 的 诅咒 》《 春 天 的 感觉 》、 
《自白 》, 等 等 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 独特 内 容 和 风格 的 探索 过 程 ,一 直 伴 随 着 对 那些 传统 因 
素 的 浓缩 并 把 它们 变 成 一 鸣 惊 人 的 文字 。( 蔚 蓝 的 天 空 1894 ) 这 首 诗 就 是 一 个 例证 ,在 这 
首 诗 里 , 由 个 人 翡 剧 式 的 布局 所 形成 的 综合 情绪 ( 主人 公 * 我 "的 愤世嫉俗 ,拒绝 "世俗 的 美 
德 ", 向往 “无 目的 "的 美 ,希望 像 " 永 远 蔚 蓝 " 的 天 空 一 样 “ 无 所 不 包 ” ) 就 是 靠 着 运用 哲理 诗 
中 高 尚 的 沉思 这 种 形象 的 手法 而 跃然 纸 上 的 。 作 者 在 这 首 诗 的 选 韵 方面 所 下 的 工夫 也 足 
以 证 明 他 熟 说 这 种 沉思 哲理 诗 的 词汇 特点 ,比如 ,在 其 中 的 四 行 里 就 出 现 了 “天 光 ” 与 “ 死 
亡 " 这 一 对 韵脚 : “我 只 相信 那 蔚 蓝 色 的 ,/ 遥 不 可 及 的 天 光 。/ 它 朴 实 无 华 , 浑 然 一 统 ,/ 又 不 
可 理喻 ,犹如 死亡 。" 在 另外 的 四 行 里 ,又 出 现 了 "暴风 "与 “晴空 "这 一 对 韵脚 ,而 这 些 韵脚 
梅 列 日 科 夫 斯 基 还 用 过 不 止 一 次 ( 看 来 ,我 们 可 以 毫 不 夺 张 地 说 , 对 浪漫 主义 “思想 诗 " 来 
讲 , 从 我 们 所 引用 的 《蔚蓝 的 天 空 》 的 例子 中 ,完全 可 以 看 出 一 味 照 搬 传统 特点 的 模仿 风格 
与 客观 反映 个 人 表现 手法 的 模仿 风格 之 间 的 区 别 ， 福 法 诺 夫 的 晚期 浪漫 主义 作品 也 大 体 
上 具有 这 一 特点 ”)。 难 怪 在 20 世纪 最 初 十 年 的 中 期 也 模仿 过 浪漫 主义 风格 的 别 雷 认为 ， 
无 论 如 何 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 ( 借助 于 联想 ,有 意 的 语义 倒置 ,或 者 干脆 去 求助 于 大 众 化 的 韵 
脚 以 及 扩展 了 的 韵律 ) 也 算得 上 是 由 早期 赞美 诗 向 世纪 初 的 诗歌 现状 过 渡 的 一 个 媒介 。 让 
我 们 从 别 雷 的 诗集 《骨灰 丛 》 中 选 一 首 与 4 苦 蓝 的 天 空 ) 相 近 的 诗 《自由 流动 (1907 ) 来 做 一 
比较 ,其 中 有 一 段 四 音 步 抑 扬 格 的 变 体 ,是 这 样 写 的 : "心灵 啊 , 请 在 我 们 面前 展示 / 那 广 阔 
美好 的 纯净 天 光 ! /托尼 在 那 机 绿 的 杯子 里 / 寻找 姗 姗 来 迟 的 死亡 | ” 

把 各 种 形象 的 固有 模式 和 惯用 语言 进行 浓缩 并 予以 改造 ， 让 它们 不 再 显得 那么 公式 
化 ,这 也 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 进行 创作 表达 思想 内 容 多 样 性 的 一 种 手法 ( 这 就 为 包括 布 洛克 
的 诗 在 内 的 成 熟 的 象征 主义 诗歌 提供 了 一 种 借鉴 ,尽管 它 还 不 十 分 完备 )。 在 他 的 诗歌 里 
出 现 这 种 思想 内 容 的 多 样 性 ， 不 仅仅 依靠 内 容 丰 富 的 主题 ， 还 借助 于 难以 捉摸 的 观点 和 
“不 可 言 状 " 的 表达 方式 ,比如 ,在 《难以 捕捉 》( 1893 ) 这 首 诗 里 就 有 这 种 情况 ,但 是 从 形象 
的 内 聚 力 着 眼 , 一 切 又 像 是 “可 以 言 状 " 和 "可 以 捕捉 的 "。 在 他 稍 晚 些 时 候 的 一 首 诗 ( 冬 之 
花 y(1897) 的 开头 部 分 ， 作 者 就 交互 使 用 了 相当 传统 的 比喻 方式 “冬天 一 一 死亡 "，" 生 
活 梦乡"”， 而 且 还 装饰 以 世纪 之 交 十 分 时 侠 的 异国 情调 :" 我 们 生活 在 白 盘 /就 像 生活 
在 梦 中 / 茫茫 雪景 死 一 般 寂 静 / 温存 着 我 们 欲 睡 的 心灵 。" 在 诗 的 第 三 和 第 四 诗 节 ,又 出 现 
了 一 个 “我 的 独居 小 屋 ”, 这 时 ,进入 这 个 梦幻 .死亡 、. 静 谥 环境 的 已 经 不 再 是 “我 们 ” ,而 是 


“我 一 生活 的 主体 ,其 中 也 列 含 着 劳动 与 创作 的 主体 我 的 小 屋 一 天 比 一 天 死 孤 / 只 
月 下 闪 着 白光 的 屋顶 / 散发 着 阵 阵 温柔 的 寒气 。 诗 中 所 描 给 的 "只 有 梦 中 才能 见 到 的 花 ”， 
实际 上 就 是 东 结 在 玻璃 窗 上 的 冰花 ， 它 成 了 与 死亡 相伴 的 如 梦 人 生 的 标志 ， 也 成 了 那个 
小屋" 本 身 的 标志 ,在 这 首 诗 里 ,19 世纪 80 年 代 俄 罗斯 文学 家 的 工作 室 的 含义 已 经 发 
生 了 根本 变化 。 对 那 种 梦 是 不 可 实现 的 理想 ,是 死亡 的 同 义 语 这 一 逻辑 ,作者 在 面 对 那 已 
经 立意 但 尚未 命题 的 作品 时 显得 那样 狐疑 ,而 透 过 那 死 亡 的 感觉 和 " 亦 真 亦 幻 的 温存 ,又 
似乎 看 到 ,这 一 逻辑 并 非 天 方 夜 谭 。 在 这 里 ,互相 关联 的 主题 ,与 其 说 是 彼此 渗透 ,不 如 说 
是 彼此 为 邻 ( 试 比较 布 洛克 作品 中 的 另外 一 些 内 容 , 如 ,他 所 "创造 的 梦境 ” ,或 他 的 “创作 
智慧 战 无 不 胜 , 所向披靡 " ), 这 样 ,《 冬 之 花 》 的 象征 意义 就 取决 于 读者 的 理解 能 力 了 ,看 读 
者 能 否 正确 腌 断 并 把 它 融 合 为 一 个 整体 。 


梅 列 日 科 夫 斯 基 1895 一 1896 年 的 第 一 部 长 篇 三 部 曲 《 基 督 与 反 基督 》 的 《 众 神 之 死 : 
叛 教 者 尤 里 安 》 和 1900 年 的 《 众 神 的 复活 : 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 ?以 及 1905 年 的 4 友基 督 。 
彼得 与 阿 列 克 谢 》》 中 都 表达 了 一 个 共同 的 构思 理念 ,在 这 一 理念 的 基础 上 , “象征 "把 基督 
教 与 异 教 的 对 比 表 达 为 充满 细微 差别 的 历史 哲学 画卷 。 从 浪漫 主义 的 观点 出 发 , 梅 列 日 科 
夫 斯 基 认 为 ,历史 题材 的 作品 应 该 反映 人 民 或 者 民族 的 思想 观念 ,在 这 种 观念 中 , 既 有 信 
仰 ， 又 有 背叛， 而 实证 主义 那 种 坚信 时 代 特 点 的 观点 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 身 上 也 发 生 了 变 
化 ,服从 于 他 更 加 广泛 的 艺术 课题 ,这 些 课题 尽情 描绘 了 历史 过 程 的 整个 宗教 哲学 目的 。 
梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,彼此 有 巨大 间隔 的 各 个 时 代 , 都 在 各 自 上 演 着 "统一 的 世界 历史 悲 
剧 ”1m, 这 一 悲剧 反映 的 是 人 类 精神 生活 的 抗争 过 程 ,而 这 一 过 程 , 发 端 于 整个 时 代 之 初 ， 
解决 于 整个 时 代 之 末 。 三 部 曲 各 部 分 之 间 基 本 思想 冲突 的 一 致 性 ,围绕 主题 一 唱 三 吸 的 表 
达 方 法 ,各 部 分 之 间 场 景 .细节 、 人 物 的 追求 互相 渗透 ,彼此 呼应 ,所 有 这 些 ,都 在 不 同时 代 
现象 的 背后 展现 了 各 种 各 样 的 思想 碰撞 ， 在 这 些 思想 碰撞 中 也 包含 着 基督 教 与 异 教之 间 
的 对 立 ,而 梅 列 日 科 夫 斯 基 则 把 这 种 对 立 表现 为 另外 一 些 象征 范畴 一 一 基督 与 反 基督 ,人 
神思 想 与 神 人 思想 , "深渊 "的 “表层 "与 "底层 ", “神圣 的 肉体 "与 "神圣 的 灵魂 "。 梅 列 日 科 
夫 斯 基 不 仅 为 异 教 辩护 ,而且 在 《基督 与 反 基督 》 以 及 他 的 一 系列 政论 批评 性 著作 中 进 一 
步 反驳 了 那些 认为 基督 教 就 是 禁欲 主义 的 观点 ， 而 他 的 这 种 思想 则 是 在 尼采 和 法 国 帕 尔 
纳 索 斯 派 诗 人 的 思想 激励 下 产生 的 (一 系列 欧洲 象征 主义 作家 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 产 生 影 
响 ,大 概 始 于 19 世纪 90 年 代 中 期 ,最 早 始 于 1894 年 末 , 他 才 在 自己 的 文章 中 表现 了 欧洲 
“新 艺术 "的 形象 ,如 《最 新 抒情 诗 》 和 《 剧 作 中 的 新 浪漫 主义 ?等 。 目 前 尚 缺 乏 这 方面 的 探 
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索 )。19 世纪 90 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 罗 赞 诺 夫 " 反 基督 思想 "的 对 话 对 他 也 产生 了 重要 
影响 ,在 这 里 ,作家 接触 到 了 对 待 传统 的 负面 态度 ,而 这 种 传统 在 俄罗斯 文化 中 是 至 关 重 
要 的 , 它 在 果 戈 理 的 《与 友人 书简 选 茜 ) 一 书 中 有 所 论述 ,也 曾 被 列 昂 季 屠夫 称 作 是 “炽热 
的 "东正教 。 决 定 该 三 部 曲 主旨 的 宗教 综合 思想 ,在 很 大 程度 上 有 异 于 院 思 爱 耶 夫 斯 基 的 
思想 和 易 卜 生 的 “第 三 王国 "的 观点 和 ,并 对 上 克利 蒙特 . 阿 列 克 桑 德 利 斯 基 的 学 说 有 独特 的 
发 展 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 经 在 自己 的 译 著 - 一 一 朗 格 斯 的 小 说 《 达 夫 尼斯 和 赫 洛 亚 》 的 序言 
中 提 到 过 这 一 学 说 他 ), 同 时 ,也 发 展 了 约 希 姆 弗 洛 尔 斯 基 的 学 说 (在 世纪 之 交 , 梅 列 日 科 
夫 斯 基 完 成 了 向 新 基督 教 的 “新 宗教 意识 "的 转变 之 后 ,他 与 约 希 姆 在 观点 上 的 呼应 更 为 
紧密 )'%。 在 这 一 三 部 曲 里 ,不 仅 有 表现 人 类 双重 天 性 和 历史 缺陷 思想 的 基本 创作 理念 ,而 
且 在 报 述 过 程 中 把 主要 笔力 集中 在 宗教 哲学 问题 上 ,还 有 ,在 《基督 与 反 基 督 ) 的 前 两 部 
中 ,所 运用 的 案 材 也 与 俄罗斯 传统 风格 过 异 , 其 中 充满 了 各 个 不 同时 代 的 文化 精神 画卷 ， 
不 由 让 人 想起 欧洲 "考古 ”小 说 的 创作 准则 ,所 有 这 些 , 都 说 明 这 部 融入 了 普希金 、 陀 思 受 
子 夫 斯 基 、 丘 特 切 夫 等 经 典 作 家 的 思想 与 形象 的 三 部 曲 是 俄罗斯 与 西欧 两 种 文学 传统 融 
合 的 产物 ( 书 中 所 涉及 的 人 类 双重 天 性 和 历史 缺陷 还 仅仅 限于 预知 的 .并 不 完美 的 两 种 类 
型 处 世 观 的 “综合 "及 在 此 基础 上 产生 的 宗教 )。 

异 教 是 这 一 三 部 曲 中 所 赞扬 的 美好 思想 之 一 ， 在 异 教 这 个 范畴 里 包含 着 所 有 美好 的 
东西 和 一 切 与 “活生生 的 生活 "相关 联 的 东西 ,其 中 包括 知识 .国家 体制 .爱情 。 在 异 教 中 能 
够 寻找 到 脆弱 的 田园 风格 (如 在 《 众 神 之 死 ) 中 对 祭司 奥 林 匹 奥 多 尔 家 庭 生活 的 描写 ), 而 
在 那 最 为 本 质 的 表现 形式 中 , 它 却 成 了 一 个 恶 的 世界 ( 强权 ,罪恶 的 欲望 ) 或 者 是 不 受 科 学 
艺术 道德 束缚 的 任意 行为 。 在 《 尤 里 安 》 中 , 它 的 基本 轮廓 已 经 显现 出 来 了 ,而 在 三 部 曲 的 
第 二 部 《 众 神 的 复活 。 列 奥 纳 多 , 达 * 芬 奇 ) 里 ,由 那些 被 赋予 超人 意志 的 英雄 和 天 才 所 构成 
的 世界 已 经 跃然 纸 上 , 其 中 有 亚历山大 、 博 尔 贾 、 列 奥 纳 多 这 些 形 象 , 他 们 各 自 阐 精 竭 虑 ， 
创造 着 美好 的 艺术 作品 ,同时 也 为 制造 可 怕 的 杀人 武器 而 冥 思 苦 想 。 与 其 他 宗教 不 同 , 基 
督 教 主张 应 该 相信 和 能够 克服 人 类 生活 的 局 限 性 ,主张 道德 与 精神 的 完善 性 ,主张 禁欲 与 无 
私 , 但 是 , 它 的 大 部 分 主张 都 与 世俗 观念 相悖 ; 它 一 方面 引导 人 们 相信 死 后 灵魂 的 存在 , 另 
一 方面 又 受 修道 士 的 恐 “ 欲 "思想 的 冲击 ,于 是 ,就 像 萨 沃 纳 罗拉 一 样 ,急于 主张 包括 美 在 
内 的 所 有 超出 死板 教义 的 东西 都 是 “空虚 的 和 该 诅咒 的 ”。 由 于 对 人 物 ( 博 尔 枫 、 列 奥 纳 多 ) 
评价 标准 的 不 一 致 性 , 以 及 在 一 开头 就 把 出 了 两 种 截然 不 同 的 观点 ,所 以 在 三 部 曲 的 第 一 
部 里 ,并 没有 让 他 们 任何 一 方 取 得 胜利 ,从 中 我 们 不 难 发 现 作者 处 世 观 的 "二 重 性 ” ,在 梅 
列 日 科 夫 斯 基 的 抒情 诗 里 ,我 们 早已 经 领教 过 这 种 二 重 性 ,但 是 ,在 《 众 神 之 死 ) 和 《 众 神 的 
复活 ) 里 ,作家 又 着 重 强调 了 “ 反 基 督 " 异 教 的 历史 必然 性 和 它 的 美学 魅力 。 到 了 三 部 曲 的 
最 后 一 部 《 反 基 督 彼 得 与 阿 列 克 谢 》, 作 者 才 停 止 了 这 种 议论 ""。 

关于 自己 立场 的 转变 ,1914 年 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 一 部 文集 中 这 样 写 道 :" 当 我 刚 开始 


写 这 个 三 部 曲 时 ,我 认为 世界 上 有 两 种 真理 ,一 种 是 基督 教 关 于 天 的 真理 ,一 种 是 异 教 关 
于 地 的 真理 ,等 到 将 来 这 两 种 真理 合 为 一 体 的 时 候 , 那 就 是 完美 的 宗教 真理 了 。 但 是 , 当 我 
将 要 结束 这 部 著作 时 ,我 已 经 明白 ,把 基督 与 反 基督 合 为 一 体 ,完全 是 讲 污 神灵 的 议 言 ;我 
还 明白 了 ,实际 上 这 两 种 真理 已 经 被 基督 合 为 一 体 了 ,在 这 唯一 神圣 的 基督 教义 中 ,不 仅 
包含 着 已 经 完善 的 真理 ,还 包含 着 正在 完善 和 不 断 发 展 的 真理 ……”"( | ,6)。 梅 列 日 科 夫 
斯 基 在 停止 直接 呼吁 人 们 去 关注 反 基 督 以 后 ， 就 开始 潜心 于 重新 诠释 基督 教 的 传说 , 这 
时 ,在 他 的 头脑 里 不 仅 有 一 幅 三 位 一 体 的 全 景 图 (在 这 幅 全 景 图 里 ,时 代 特 征 与 神 的 启示 
让 异 教 与 基督 教 各 得 其 所 ,而 这 种 来 自 昌 约 与 后 来 取而代之 的 新 约 的 神 的 启示 ,应 当 了 予以 
补充 完善 ,让 它们 以 全 新 的 方式 来 表现 真理 ,这 就 是 第 三 约 言 ,启示 录 在 三 位 一 体 中 的 最 
后 载体 一 一 圣灵 ), 而 且 还 有 很 多 其 他 的 具体 内 容 。 由 于 相信 纯 唯 灵 论 的 处 世 观 并 不 完善 ， 
这 就 促成 了 作家 同情 * 异 教 ", 而 这 种 信念 ,到 了 世纪 之 交 , 就 转化 成 不 断 努 力 跨越 横 在 世 
俗 文化 与 宗教 文化 之 间 的 鸿沟 ,同时 ,在 他 头脑 中 形成 了 一 种 观念 , 那 就 是 基督 教 不 应 该 
轻视 世俗 的 与 “地 域 性 "的 文化 ,而 应 该 努力 从 这 些 文化 中 去 开发 它 内 在 的 宗教 潜力 "我 
们 希望 生活 在 基督 之 中 ， 也 让 基督 在 生活 中 永存 "， 梅 列 日 科 夫 斯 基 用 这 和 句 话 作为 自己 
1903 年 一 篇 评论 果 戈 理 著 作 的 结尾 i。 因 此 , 过 去 那 “ 一 整套 反 基 和 督 思想 ” 的 大 部 分 内 容 ， 
到 这 时 都 被 解释 为 世俗 “至 体 "的 组 成 部 分 (在 《彼得 与 阿 列 克 谢 ) 之 前 ,这 一 主题 在 他 
1900 一 1902 年 间 的 学 术 性 著作 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 其 7 中 就 已 经 突现 出 来 了 )， 
只 是 做 了 某 种 程度 的 修正 。 : 

“ 圣 体 "思想 被 梅 列 日 科 夫 斯 基 理 解 为 各 种 形式 的 世俗 宗教 仪式 ,这 些 形式 曾 被 陀 思 
受 敢 夫 斯 基 借 用 来 在 民间 神话 故事 中 象征 润泽 大 地 的 伟大 母亲 ( 可 参阅 由 梅 列 日 科 夫 斯 
基 家 庭 教堂 使 用 的 俄罗斯 圣 诗 《祈祷 大 地 》 的 主题 形式 %, 还 可 参阅 《 列 : 托 尔 斯 泰 与 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 ) 和 《 反 基督 ) 一 一 V ,152、174)。 在 《 列 * 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ) 中 ,作家 
表达 了 这 样 一 种 命题 “ 当 大 地 还 不 是 天 空 窗 盖 的 大 地 时 ， 它 就 还 是 一 个 古老 的 异 教 的 大 
地 ,当天 空 还 不 是 地 上 的 天 空 时 , 它 就 还 是 同样 古老 的 ,只 是 看 似 ' 基 督 教 ' 的 天 空 。”( Xl 
49 ) 这 一 命题 从 一 个 侧面 强调 了 ,低级 现实 的 宗教 概念 就 像 一 个 " 既 没 有 分 开 , 也 没有 融 
合 "、 摆 在 一 起 的 末日 论 主题 。 一 切 世 俗 物质 基础 的 崇高 精神 的 象征 意义 正好 与 梅 列 日 科 
夫 斯 基 的 这 些 观 点 相符 ,而 这 些 观点 又 与 索 洛 维 约 夫 的 观点 最 为 接近 ;这 时 , 梅 列 日 科 夫 
斯 基 开 始 用 自己 的 象征 主义 散文 作品 开创 了 一 条 新 路 ， 用 来 进行 展现 泛 神 论 活动 图 景 试 
验 ,他 从 写 抒情 诗 转 向 写 小 说 ,塑造 那 种 面 对 主 宰 世 界 的 上 帝 虚 诚 祈祷 的 形象 ( V ,288 )。 
梅 列 日 科 夫 斯 基 反 对 否认 启示 录 思 想 能 够 具体 化 的 观点 ,这 成 了 他 的 创作 纲领 ,而 这 种 思 
想 也 正好 与 前 面 提 到 的 那些 观点 相 吻 合 一 一 无 论 是 在 人 类 肉体 演化 的 层面 上 (在 《 列 托 
尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ) 中 ,作家 继 索 洛 维 约 夫 之 后 公开 提出 人 的 肉体 应 该 与 灵魂 一 样 
“永生 不 灭 ” 的 主张 ), 还 是 在 整个 世界 变革 的 层面 上 ( 人间 千年 天 国 说 ,可 望 在 “世俗 "思想 
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基础 上 产生 的 “新 教士 追悼 仪式 " ,厌恶 繁杂 的 尘世 生活 等 一 一 11X,49,190-191)。 

另 一 方面 , 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 来 讲 ,不 仅 自己 那 属于 泛 神 论 和 末日 论 的 世俗 观念 获 
得 了 宗教 的 合法 地 位 ,而 且 在 诸如 美学 价值 以 及 生存 主义 至 高 无 上 方面 ,也 就 是 说 ,在 排 
斥 丑 恶 、 死 亡 人 生 有 限 这 一 层面 上 ,也 获得 了 宗教 的 合法 地 位 。 世 俗 关 于 应 该 完善 与 丰富 
社会 与 个 人 精神 、 心 理 与 人 类 肉体 的 观点 ,仍然 像 以 往 一 样 ,引起 作家 的 关注 (作为 “ 圣 体 " 
观念 的 组 成 部 分 ,在 所 有 关于 神秘 爱情 的 重要 问题 中 , 直接 体现 肉欲 的 东西 这 时 就 显得 过 
于 皮 相 化 了 人")。 包容 异 教 思 想 的 "基督教 "与 关于 世俗 的 新 概念 之 间 最 直接 的 吻合 之 处 首 . 
先 被 梅 列 日 科 夫 斯 基 用 来 解释 个 人 与 国家 的 相互 关系 ， 并 把 这 种 关系 体现 在 他 那 五 彩 璇 
澜 的 作品 主题 之 中 一 一 这 样 , 以往 小 说 中 的 寻 神 情节 ,在 《彼得 与 阿 列 克 谢 ) 中 又 被 延续 下 
来 ,成 为 吉 洪 的 主线 ,在 这 条 主线 中 ,个 人 精神 自由 与 宗教 感情 自由 的 思想 不 受 任何 宗教 
与 世俗 权威 的 左右 ,这 种 思想 ,在 世纪 之 交 他 与 官方 东正教 的 辩论 中 ,又 得 到 了 整合 与 强 
化 。 

在 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 中 , 同 以 往 他 受 尼采 的 非 道德 主义 影响 最 深刻 的 
时 候 一 样 (为 此 ,不 仅 他 最 初 的 小 说 三 部 曲 被 查禁 ,甚至 关于 普希金 的 著作 也 被 查禁 了 )， 
梅 列 日 科 夫 斯 基 仍 然 在 论证 “两 种 道德 价值 原则 的 平等 性 一 一 即 上 流 社 会 的 贵族 道德 与 
大 多 数 人 的 传统 信仰 "( Xl ,131 )。 按照 作家 的 观点 ,任何 一 种 粗俗 的 自我 中 心 主义 思想 ,其 
至 最 极端 的 自我 肯定 主义 ,都 与 对 宗教 概念 的 自觉 或 不 自觉 的 个 人 理解 相去 甚 远 ; 梅 列 晶 
科 夫 斯 基 宣 称 , 人 们 爱 自 己 的 必要 性 , “不 在 于 为 了 自己 ,而 在 于 为 了 上 帝 和 生活 在 上 帝 之 
中 ”( Xl,93)， 他 向 西方 传达 了 一 种 与 欧洲 文化 格格 不 入 的 基督 学 说 的 非 道德 性 思想 :" 基 
督 不 是 一 种 道德 现象 ,而 是 一 种 宗教 的 、 超 道德 的 、 跨 越 一 切 道德 法 规 界限 的 现象 ,这 是 一 
种 大 自由 的 现象 , 它 引导 人 们 走向 分 辩 善 与 恶 的 方向 。"( Xi ,187 ) 他 把 反 基督 诠释 为 基督 
“隐秘 的 "面容 { XI ,143 ), "不 是 为 恶 而 恶 ,而 是 为 了 新 的 、 更 高 的 善 "( Xl,66 ), 在 进行 这 番 
诠释 时 ,作家 指出 ,当代 基督 教 并 没有 关注 到 《基督 与 反 基督 》 已 经 悄然 “合流 ”, 而 是 仍然 
停留 在 " 旧 犹 太 律 法 的 道德 标准 之 中 ( 以 暴 抑 暴 ,以 血 还 血 ……), 而 在 国家 体制 上 , 则 仍然 
保留 着 古 罗 马 的 法 律 ……"( Xl,186 一 187 )。 在 《 列 * 托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ) 中 仍然 可 
以 听 到 在 《 众 神 的 复活 》 中 所 突出 的 那 种 赞颂 国家 强权 主题 的 余音 ,而 且 , 这 还 不 仅仅 是 为 
了 重新 强调 “统一 政权 的 正面 意义 "( X,44); 在 这 篇 著作 中 ,他 引述 了 小 说 中 马 基 雅 维 里 
的 一 段 话 ,说 统治 者 可 以 为 所 欲 为 ,他 们 拥有 "任意 摆布 人 与 兽 " 的 权力 ( 用 ,151), 同 时 ,他 
用 美学 与 交 学 的 论据 来 为 拿破仑 式 的 无 视 他 人 命运 的 行为 辩护 ， 并 把 这 两 种 论据 融合 在 
一 种 “人 神 " 精 神 中 (".…… 拿 破 仑 疯狂 的 或 者 说 兽性 的 利己 主义 是 从 实证 主义 的 道德 观念 
出 发 的 ,如 果 从 另外 一 个 角度 看 ,其 中 隐藏 着 某 种 更 高 级 的 东西 ,是 那 种 属于 彼岸 的 .原生 
的 、 出 众 的 宗教 性 的 东西 ……”; 他 的 自爱 是 “可 怕 和 疯狂 的 ,但 无 论 如 何不 是 唯 理 的 ,不 是 
低级 的 "， 至 于 那 种 成 视 干 百 万 人 生命 的 话 , “在 任何 别人 口中 一 一 是 气愤 …… 而 在 他 口 


中 一 一 只 是 可 怕 , 正 是 以 为 他 应 该 这 样 说 而 可 怕 ……… 一 一 Xl,71 一 73)。 至 于 他 在 关于 个 
人 与 国家 的 见解 中 对 待 "“ 人 神 " 的 另外 一 种 态度 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 只 是 在 《彼得 与 阿 列 克 
谢 ) 中 提 到 过 一 一 在 这 里 ,为 英雄 个 人 "超人 的 " 瓷 肆 行为 辩护 ,国家 主义 的 基调 明显 地 减 
弱 了 ,取而代之 的 是 从 不 同 的 角度 来 曾 释 彼得 一 世 其 人 及 其 事业 。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 的 这 部 小 说 已 经 不 再 像 1905 一 1907 年 革命 时 期 他 的 某 些 文章 那样 ， 
一 味 地 为 彼得 的 改革 进行 辩护 了 { 如 《现在 还 是 永 不 可 能 》, 1905 ) ,同时 ,他 也 避免 运用 新 
斯 拉夫 主义 的 观点 怀疑 改革 的 合理 性 。 在 彼得 身上 具有 超凡 的 伟人 魅力 , 面 对 《 众 神 的 复 
活 》 中 那些 冠 腕 堂皇 的 恶棍 ,他 的 意志 也 能 摧毁 整个 国家 生活 的 体制 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 
小 说 中 引用 普希金 的 《 波 尔 塔 瓦 》 的 典故 外 ,把 彼得 比 作 "锻造 俄罗斯 "的 铁 锤 ,也 就 不 难 理 
解 了 一 一 V ,240 )。 此 前 不 久 作家 还 为 这 位 沙皇 的 残忍 行径 ,为 他 茂 视 他 人 不择手段 地 追 
逐个 人 目的 的 行为 进行 辩护 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,彼得 的 自负 必然 让 他 产生 某 种 不 切实 
际 的 追求 一 一 他 采取 措施 让 宗教 成 为 国家 机 器 的 一 环 并 从 属于 他 这 个 身 兼 大 主教 的 沙 
和 皇 ,这 样 ,他 就 被 赋予 了 "人 间 上 帝 ” 的 地 位 即使 他 本 人 不 这 样 认为 { 梅 列 日 科 夫 斯 基 
印象 深刻 的 类 似 事件 ,是 影射 拿破仑 热衷 于 扮演 新 宗教 葛 基 人 的 形象 ,在 一 篇 研究 《4 列 . 托 
尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 》 的 文章 中 他 曾经 写 到 这 一 点 )。 而 在 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 中 , 梅 列 
日 科 夫 斯 基 就 使 * 人 神 "的 这 些 特点 与 过 去 形成 对 照 。 | 

这 部 小 说 在 表现 彼得 和 他 的 事业 时 ,反映 了 各 个 方面 的 观点 ,其 中 也 包括 梅 列 日 科 夫 
斯 基本 人 的 观点 。 民 众 对 这 位 沙皇 的 评价 几乎 是 异口同声 的 一 一 在 底层 人 看 来 ,改革 给 
们 带 来 重重 压迫 ， 而 且 与 他 们 很 多 世纪 以 来 的 生活 秩序 格格 不 入 ， 人 们 还 认为 他 排斥 教 
会 ,总 之 ,彼得 的 种 种 "凶残 行为 ”让 他 们 把 他 看 成 是 至 恶 的 化 身 。 皇 太子 阿 列 克 谢 和 那些 
文明 的 外 国人 ( 弗 雷 琳 娜 . 阿 享 、 雷 布 - 美 迪克 :' 布 鲁 蒙特 罗斯 特 ) 的 态度 就 更 为 复杂 了 ( 这 
种 复杂 态度 与 作者 的 态度 相近 )。 同 彼得 一 样 ,他 们 也 承认 变革 的 必要 性 ,但 是 ,对 变革 的 
很 多 具体 措施 ,他 们 却 不 愿 接受 。"…… 在 我 们 俄罗斯 ,不 公正 的 东西 已 经 根深 蒂 固 了 ,所 
以 ， 当 一 间 房 子 里 所 有 破旧 的 东西 还 没有 被 抢 光 ， 当 你 还 没有 看 清 这 房子 的 每 一 根木 料 
时 ,请 不 要 急于 去 清除 那些 古旧 陈腐 的 东西 。” 阿 列 克 谢 这 样 强调 (1V ,147 ); 就 像 那些 接 踪 
而 来 的 新 的 东西 一 样 , 旧 的 东西 有 时 让 这 位 皇 太 子 感到 不 可 接受 一 一 这 样 ,他 就 真正 看 清 
了 自己 的 地 位 :他 实际 上 正在 保护 那些 教会 的 神职 人 员 和 神甫 们 ,他 们 很 早 以 前 就 被 权力 
与 财富 击 倒 了 .这 使 得 这 位 皇 太 子 身边 那个 性 悔 的 神甫 一 一 牙科 夫 … 伊 格 纳 季 耶 夫 成 了 这 
些 神职 人 员 和 神甫 的 化 身 ,而 这 位 慎 悔 的 神甫 正 是 “ 旧 " 宗 教 体 制 的 维护 者 。 这 部 小 说 的 基 
调 很 接近 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 和 那 篇 题 为 4 现在 还 是 永 不 
可 能 ) 的 文章 中 对 彼得 的 改革 所 进行 的 解释 ,大 意 是 :彼得 对 教会 进行 的 打击 ,实际 上 是 
在 拯救 教会 …… 彼 得 是 想 让 教会 成 为 自己 的 工具 ,而 他 自己 仅仅 是 最 高 意志 的 工具 一 一 
彼得 大 帝 以 前 的 东正教 已 经 陷入 "绝境 "( X| ,27), 彼得 的 改革 大 胆 提倡 新 宗教 意识 ,不 入 
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这 种 改革 有 多 少 负面 效应 , 它 毕 竟 是 通过 外 在 形式 复活 民族 精神 生活 的 一 个 促进 因素 。 就 
是 这 个 阿 列 克 谢 自命 为 人 民 愿 望 的 代言 人 人， 居然 当 着 他 父亲 的 面 襄 责 国家 缺乏 法 制 和 哮 
血 成 性 ( "多 少 人 的 灵魂 被 摊 毁 ,多 少 人 在 流血 ， 大 地 在 痛苦 地 串 吟 ” 一 一 V ,219), 集 主教 
与 帝王 的 权力 于 一 身 ,对 彼得 有 巨大 的 诱惑 力 ,因此 ,他 帘 馈 宗教 界 的 特权 并 从 忠于 他 的 
神职 人 员 身 上 看 到 了 改变 民族 意识 的 基础 ， 正 是 这 种 民族 意识 崇尚 教会 至 高 无 上 的 道德 
权威 ("教会 已 经 被 出 卖 给 反 基 督 之 徒 了 ! "在 经 历 了 痛苦 的 折磨 之 后 , 阿 列 克 谢 对 给 他 奉 
献 圣 餐 的 神甫 这 样 说 一 一 V ,228; 关于 宗教 与 信仰 已 经 消亡 的 话 ,在 这 部 小 说 的 结尾 处 ， 
那个 实 为 "作者 代言 人 "的 人 物 吉 洪 . 扎 波 尔 斯 基 又 重复 了 一 次 一 一 V ,280)。 在 外 国人 看 
来 ,彼得 的 残暴 所 带 来 的 后 果 是 野蛮 行为 公然 泛滥 ,而 他 所 承担 的 欧 化 使 命 所 带 来 的 后 果 
却 实在 让 人 无 法 恭维 :他 把 亚洲 的 残暴 与 西方 的 文明 嫁接 在 一 起 ,这 样 ,就 形成 了 一 个 西 
方 与 东方 的 混合 体 ,其 中 交织 着 可 怕 与 可 笑 的 因素 ,而 这 位 独裁 者 的 形象 中 也 混合 着 这 些 
因素 (" 公 猫 科 塔 布雷 斯 ")。 

这 部 小 说 倒数 第 二 部 分 最 后 一 章 , 描 写 阿 列 克 谢 死 后 的 彼得 大 帝 , 对 彼得 的 执政 给 予 
了 总 括 性 的 评价 ,即便 如 此 , 这 个 总 结 性 的 评价 还 是 显得 模棱两可 。 当 作家 再 次 指出 彼得 
改革 的 根据 及 彼得 本 人 的 “ 恶 行 "中 所 蕴含 的 积极 意义 时 ,他 还 是 不 失 时 机 地 指出 了 彼得 
带领 国家 所 走 的 这 条 路 必然 导致 山 灭 的 结局 。 在 这 一 章 的 结尾 处 ,作家 在 表现 自己 的 最 后 
思想 时 所 发 出 的 信号 ,充分 显露 了 作者 的 高 超 表达 能 力 ( 他 在 这 里 使 用 了 一 个 隐喻 ,说 俄 
罗斯 正 按 照 那 个 无 情 的 领路 人 的 意愿 ,在 “ 铁 与 血 的 浪 尖 上 "游泳 一 一 V ,241,1905, 这 部 
小 说 最 后 一 次 出 版 时 ,除了 怀旧 意义 , 它 还 获得 了 一 种 富 言 性 的 意义 ,在 读者 眼 里 , 它 成 了 
一 个 已 经 实现 了 的 富 言 )。 这 让 我 们 重 温 了 作者 当初 以 间接 引 语 形式 所 传达 的 彼得 的 自我 
辩解 : “如果 没有 他 ,至今 俄 罗斯 还 处 在 沉睡 不 醒 的 状态 之 中 呢 1”( V ,240)。 彼 得 把 自己 比 
作 上 帝 和 国父 ,为 此 ,他 不 惜 牺牲 自己 的 儿子 ,他 认为 ,必须 做 出 处 死 阿 列 克 谢 这 种 御 牧 ， 
因为 如 果 一 旦 他 继 了 位 , “就 会 把 权力 还 给 那些 教士 和 长 老 ， 而 这 些 教士 和 长 老 就 会 把 俄 
罗斯 从 欧洲 拉 回 亚洲 ,从 而 熄灭 启蒙 教育 的 火光 一 一 这 样 ,俄罗斯 就 会 灭亡 "( V ,240)'%。 

从 三 部 曲 最 初出 版 开始 , 对 它 最 后 一 部 分 主题 处 理 的 谴责 声 就 不 绝 于 耳 ( 尽管 这 些 批 
评 家 们 立场 各 不 相同 ， 但 大 多 数 都 异口同声 地 指责 其 中 尼采 式 的 非 道德 主义 以 及 作者 
所 期 待 的 虚幻 而 不 现实 的 “最 终结 果 " ), 与 此 同时 ,还 辅 以 对 他 作品 风格 的 颇 有 声势 的 


分析 "这 些 批评 家 对 作者 展现 的 思想 体系 ,引用 的 历史 资料 以 及 塑造 人 物 形象 的 手法 都 


有 异议 ,他们 指出 了 作品 内 容 的 公式 化 ,形象 结构 的 采 板 性 ,以 及 作者 源 于 个 人 理想 所 进 
行 的 多 余 的 说 教 , 这 些 批评 大 部 分 并 非 毫 无 根据 。 他 们 还 认为 ,作品 中 的 心理 描绘 过 于 草 
率 ,仅仅 局 限于 人 物 的 精神 生活 ,着 力 于 表现 "智慧 激情 "的 沁 畴 ,此 外 ,他 们 还 把 批评 的 巴 
头 指向 他 所 使 用 的 大 量 临 涩 难 懂 的 语言 ,直接 使 用 那些 别 有 富 意 的 细节 ,以 及 那 过 于 直 日 
的 主题 思想 ， 他 们 从 艺术 结构 的 各 个 层面 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 运用 的 一 系列 手法 从 正 反 


两 方面 进行 了 对 比分 析 。 如 果 说 它 在 艺术 风格 方面 塞 进 了 很 多 矛盾 修饰 法 的 因素 (如 : 

如 极 大 恺 惧 的 极 大 欢乐 "一 一 V ,287 和 ,政和 在 思想 理 念 方面 二 部 曲 不 仅 在 表现 对 立 
精神 的 开头 部 分 有 矛盾 冲突 ,而 且 在 看 似 统一 中 表现 出 二 律 背 反 ,在 看 似 对 立 中 表现 出 一 
致 性 一 一 作者 所 经 常 运用 的 这 些 手法 让 他 的 同时 代 人 有 理由 说 这 部 作品 中 充斥 着 纯 理性 
的 “故意 雕琢 "。 关 于 这 部 作品 中 随处 可 见 的 在 叙述 描写 方面 所 使 用 的 一 分 为 二 对 立 统一 
的 手法 , 别 雷 说 得 恰到好处 "二 重 性 无 处 不 在 : 混沌 与 宇宙 , 肉体 与 精神 , 异 教 与 基督 教 ， 
无 意识 与 有 意识 , 酒 神 与 太阳 神 ,基督 与 反 基督 。 他 把 一 个 无 底 深渊 的 表层 与 底层 分 开 ,成 
为 各 自 的 二 律 背 反 形式 …… 这 样 ,就 形成 了 一 个 复杂 的 格局 ,宛如 一 个 由 结晶 体 组 成 的 模 
型 。"m 类 似 的 手法 还 有 基督 教 与 异 教 的 互相 渗透 , 正 像 尤 里 安 .马克 西 姆 的 老师 所 说 的 那 
样 ,基督 教 苦行 主义 的 最 高 境界 所 给 予 人 的 自由 ,是 让 他 们 去 重 走 普罗 米 修 斯 和 撒旦 的 老 
路 ( | ,71), 此 外 , 维 . 伊 万 诺 夫 在 《受难 之 神 的 宗教 ) 里 所 表达 的 基本 思想 的 对 比 ,在 《 众 神 
的 复活 》 中 就 已 经 以 象征 意义 的 形式 表达 出 来 了 ,比如 ,把 酒 神 与 基督 进行 对 比 , 把 圣 餐 与 
盛宴 进行 对 比 等 等 ?2。 凡 此 种 种 ,让 人 感觉 到 ,理想 主义 形式 与 原始 形式 两 种 偶像 及 其 相 
应 变种 之 间 的 界限 ,同时 还 能 感觉 到 看 似 异 教 中 的 基督 教 精神 ( 尤 里 安 的 高 尚 品德 及 慈爱 
之 心 ,新 柏拉图 主义 的 宗教 内 涵 ), 以 及 在 基督 教 “ 历 史 "中 所 蕴含 的 异 教 " 反 基督 精神 "( 博 
尔 贾 的 罪恶 与 权 欲 )。 这 种 风格 也 经 常 决定 梅 列 日 科 夫 斯 基 笔 下 处 在 矛盾 中 的 人 物 的 性 格 
特点 ( 列 奥 纳 多 的 学 生 乔 万 尼 . 贝 尔 特 拉 菲 奥 曾 经 离开 他 投 到 萨 沃 纳 罗 拉 门 下 ,后 来 又 回 
到 了 大 师 身 边 , 而 在 《彼得 与 阿 列 克 谢 ) 中 ,在 吉 洪 看 来 , 自 林 者 的 “红色 之 死 "与 鞭 管 教徒 
的 "白色 之 死 " 是 相同 的 ,等 等 )。 

二 部 曲 中 那些 过 于 沉重 、 繁 宛 的 描写 事物 的 形式 以 及 不 厌 其 烦 地 表达 那个 时 代 的 哲 
学 宗教 .美学 .科学 的 观点 ,也 让 批评 家 们 十 分 不 满 。 而 梅 列 日 科 夫 斯 基 正 是 用 这 些 类 做 
戏剧 布景 式 的 东西 "3， 用 场景 与 对 话 的 戏剧 式 的 轮番 交替 来 充分 补足 文选 式 的 简单 情节 
以 及 诸多 叙述 细节 。" 考 古 意 义 与 思想 体系 一 一 这 就 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 部 三 部 曲 的 全 部 
思想 内 容 。 在 这 辆 死亡 战 车 上 颜 拌 和 跳动 着 他 那 巨大 的 \ 压 抑 的 天 才 " 一 一 还 是 别 雷 , 言 简 
意 冕 地 概括 了 三 部 曲 的 形象 特点 和 它 的 两 个 基本 要 素 4。 楚 科 夫 斯 基 也 以 称赞 和 愧 惜 两 
种 语气 来 评价 《基督 与 反 基 督 ): “没有 谁 比 梅 列 日 科 夫 斯 基 更 加 理解 书籍 、 图 画 和 故 纸 堆 
中 的 生活 一 “遗憾 的 是 ,他 只 理解 这 种 生活 。”15 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 设置 的 情节 ,都 被 限定 
在 他 那 “ 文 化 空间 "的 范围 之 内 ,而 他 这 个 "文化 空间 "是 在 大 量 充满 哲理 的 对 话 中 ,在 深沉 
的 思考 中 ,在 人 物 的 回忆 中 展开 的 ,而 这 些 人 物 的 日 记 把 某 些 文章 的 个 别 引文 乃至 整个 片 
断 串 了 起 来 ,也 对 这 个 "文化 空间 "的 展开 起 到 了 作用 ,只 有 在 很 少 的 情况 下 用 紧张 气氛 和 
情节 的 转换 来 加 以 补充 ( 把 深刻 的 思想 与 诱 人 的 情节 结合 起 来 , 后 来 者 勃 留 索 夫 的 这 种 能 
力 已 经 超过 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 )。 善 于 运用 各 种 手段 的 技巧 能 使 人 更 深刻 地 感觉 到 他 作品 
的 艺术 性 ,关于 作家 小 说 中 “引文 的 魅力 ", 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 就 曾经 指出 :“ 读 一 读 
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( 这 部 巨著 ! ) 是 让 人 赏心悦目 的 事 ,多 少 次 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 小 说 中 的 人 物 一 一 其 实 就 是 
他 自己 一 一 为 了 某 种 很 细小 的 原因 ,他 们 就 ' 回 忆 起 ' 别 人 的 话 ,想起 福音 书 和 其 他 书 里 的 
名 言 警句 。 "16 

在 当时 那个 美学 敏感 时 代 ， 他 随处 可 见 的 创新 成 分 以 及 略 显 夸张 的 叙述 手法 使 这 部 
三 部 曲 在 20 世纪 初 的 一 段 时 间 里 赢得 了 特别 的 文学 地 位 一 一 成 了 当时 美文 的 典范 ,也 成 
了 无 数 文学 青年 效仿 的 对 象 ,当然 , 它 也 引起 了 很 多 争论 。 有 助 于 作品 成 名 的 另 一 个 原因 
是 作家 善于 在 情节 转折 时 巧妙 地 把 历史 资料 、 引 文 以 及 精彩 的 摹 拟 片段 灶 合 在 一 起 '7, 在 
19 世纪 最 后 三 十 多 年 所 出 现 的 历史 小 说 中 经 常 使 用 这 种 “客观 "描写 ,直到 19 世纪 90 年 
代 , 人 们 还 津津 乐 道 地 把 它 与 福 楼 拜 简约 明快 的 风格 相提并论 "a, 但 过 了 不 久 ,这 种 描写 
的 迁 腐 和 陈 词 滥 调 就 逐渐 显现 出 来 了 。《 基 督 与 反 基督 ) 从 不 同 的 角度 继承 了 前 人 的 艺术 
风格 ,关于 这 一 点 , 勃 留 索 夫 ( 在 《热情 的 天 使 ) 中 ) 和 别 雷 都 曾经 指出 过 , 正 是 这 种 继承 , 造 
就 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 品 的 不 同 特点 ,使 之 在 实质 上 形成 了 一 种 另类 的 艺术 体系 。 邦 留 索 
夫 在 他 的 小 说 中 所 提出 和 要 解决 的 问题 很 多 方面 都 接近 梅 列 日 科 夫 斯 基 "8, 同 时 ,在 艺术 
风格 上 ,他 也 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 如 出 一 辐 ( 列 奥 纳 多 与 《热情 的 天 使 ) 中 的 人 文 主义 者 形 
象 :《 众 神 的 复活 ) 中 飞 往 下 婆 狂欢 会 的 情节 在 勃 留 索 夫 的 作品 中 也 有 ), 只 是 在 某 些 方面 
略 有 变化 ,比如 具有 讽刺 意味 的 风格 ,就 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 没有 的 2, 他 一 改 梅 列 日 科 
夫 斯 基 三 部 曲 中 使 用 的 叙事 方式 ,以 戏弄 的 笔触 ,刻画 虚拟 作者 的 形象 ,在 他 以 后 的 作品 
中 ,也 经 常 使 用 这 种 手段 2m。 别 雷 也 通过 揣摩 相当 熟练 地 掌握 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 风格 ， 
他 在 构思 《 银 鲁 和 《彼得 堡 ) 这 两 部 小 说 时 ,就 直接 借鉴 了 这 位 前 辈 的 经 验 ,借用 了 与 梅 列 
日 科 夫 斯 基 相近 的 综合 语义 学 的 基本 体系 (“肉体 "一 一 灵魂 ,东方 一 一 西方 ), 同 时 在 遗 词 
造句 乃至 塑造 象征 “阴暗 "的 形象 时 ,也 使 用 了 以 引文 突出 主题 的 方法 。. 

但 是 ,同时 代 的 人 所 表达 的 见解 , 常 带 忽略 《基督 与 反 基督 》 的 美学 特点 ,有 时 甚至 夸 
大 了 它 的 不 足 。 无 论 如 何 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 还 是 不 断 关注 主 题 思想 的 弦 外 之 音 或 者 自己 笔 
下 人 物 的 深层 次 的 .无 意识 的 精神 动因 ( 比如 ,他 指出 ,傲慢 是 萨 沃 纳 罗拉 禁欲 主义 的 真正 


动力 一 一 中 ,43,208。 另 外 ,他 还 特别 指出 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 中 皇 太 子 阿 列 克 谢 对 叶 美 罗 


西 尼 娅 的 情欲 人 带 有 自杀 的 性 质 双 )。 当 然 ,谴责 声 也 伴随 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 一 生 , 主要 是 
指责 他 这 部 作品 缺乏 历史 真实 性 ,时 代 错 乱 ,让 历史 事件 充斥 着 太 多 的 现代 化 气 县 以 及 让 
他 笔下 的 形象 届 从 于 既定 的 观念 ,其 实 , 这 些 指责 主要 是 基于 不 能 接受 他 小 说 中 的 象征 主 
义 神 话 色彩 , 而 实质 上 作家 是 在 忠于 历史 事实 的 基础 上 融 进 了 自己 的 看 法 乃至 有 意 曲 解 ， 
因为 他 意识 到 ,主观 态度 在 对 待 具 有 实证 科学 基础 的 客观 事物 中 ,同样 是 重要 的 。 在 近年 
的 研究 著作 中 , 对 于 有 些 问题 ,如 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 部 小 说 运用 史实 的 特点 ,以 及 他 安排 
笔下 的 历史 人 物 形 象 始终 坚持 的 宗旨 ,表现 得 越 来 越 专注 了 “。 对 待 史实 的 随意 性 ,可 以 
用 纯美 学 的 观点 解释 一 一 作家 把 引文 、 史 实 、 语 言 的 时 代 特 征 等 等 故意 搞 混 ,从 而 达到 作 


家 自己 追求 的 艺术 效果 。 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 说 来 , 瑟 牲 历史 的 “字面 意义 ", 是 为 了 洞察 
历史 的 密码 ,在 这 种 情况 下 ,属于 观念 方面 的 宗旨 最 为 重要 ,其 中 包括 准确 地 把 握 现实 , 理 
解 存在 于 过 去 与 现在 之 间 的 同一 关系 及 因果 关系 ， 在 这 种 联系 的 背后 可 以 看 到 更 加 深 广 
的 一 一 预测 性 的 含义 ?2。 
作为 在 世纪 之 交 第 一 个 透 过 意识 的 棱镜 观察 往事 的 象征 主义 者 ( 后 来 , 安 年 斯 基 在 自 
已 的 悲剧 中 , 以 及 吉 留 索 夫 在 (热情 的 天 使 ) 中 ,也 都 是 用 了 类 似 的 把 历史 现实 化 的 手法 )， 
作家 在 《 尤 里 安 ) 和 《 众 神 的 复活 )'” 中 所 使 用 的 隐喻 ,按照 他 的 观点 ,已 经 明显 具备 了 世纪 
未 的 特点 。 在 世纪 末 与 文艺 复兴 时 代 情 形 相近 的 "复兴 "现象 (他 把 这 种 现象 解释 为 朝 着 古 
希腊 、 罗 马 时 代 的 完美 世界 观 回 归 和 据 弃 信仰 教条 , 进行 宗教 探索 的 积极 活动 ) 和 与 之 相 
反 的 "衰败 "现象 ( 其 表现 为 :具有 新 思想 的 代表 人 物 缺乏 想像 力 ,难以 把 新 事物 贯彻 到 生 
活 中 去 ,他 们 塑造 的 人 物 大 都 身体 退化 .道德 沦丧 ), 这 些 都 在 他 的 第 一 部 小 说 三 部 曲 中 大 
量 地 公开 地 表现 出 来 了 。 作 家 进行 历史 题材 创作 时 惯用 的 另 一 种 表现 形式 最 具 争 议 性 ， 
他 常常 把 描写 的 历史 事物 赋予 现代 特色 :把 过 去 的 事物 当 作 后 来 事物 发 展 的 源泉 来 表现 ， 
而 在 其 特点 中 则 能 看 到 作者 的 思想 ,只 是 公开 的 程度 不 同 而 已 。 这 首先 涉及 到 《基督 与 反 
基督 的 基本 思想 矛盾 -按照 作家 的 观点 ,在 希腊 化 时 代 和 文艺 复兴 时 代 都 发 生 过 宗教 
和 文化 变革 ,都 能 在 当代 找到 直接 的 相似 之 处 zs。 不 能 忽略 的 是 , 正 是 社会 文化 哲学 方面 
的 问题 促使 他 采用 了 上 述 方法 ,而 梅 列 日 科 夫 斯 基 ( 从 ( 众 神 的 复活 ?开始 ,表现 尤为 积极 ) 
是 把 这 方面 的 问题 同宗 教 、 历 史 方面 的 问题 结合 到 一 起 来 看 待 的 ( 在 《 众 神 的 复活 ) 与 《 反 
基督 》 中 表现 为 :权力 的 实质 ,专制 国家 与 被 压迫 的 底层 "贱民 ”, 从 各 个 社会 层面 上 所 进行 
的 宗教 探索 , 民族 性 格 中 的 光明 面 与 阴暗 面 ,物质 进步 与 精神 真理 ,宗教 对 强权 的 届 服 , 反 
专制 主义 ,等 等 )。 三 部 曲 的 最 后 一 部 所 运用 的 本 国 素材 把 各 种 可 能 的 对 比 都 表现 得 特别 
公开 一 对 于 国家 来 讲 处 于 转轨 时 期 的 彼得 大 帝 时 代 所 出 现 的 各 种 现象 与 过 程 的 特点 ， 
都 为 他 以 后 作品 的 情节 埋 下 了 因果 的 伏笔 。 彼 得 大 帝 的 统治 以 及 18 世纪 初 俄罗斯 现实 的 
其 他 方面 是 这 部 小 说 所 表现 的 新 俄罗斯 历史 时 期 “最 重大 的 事件 "( 梅 列 日 科 夫 斯 基 不 满 
足 于 蕴含 的 .影射 的 意义 来 表现 它 , 而 是 用 直接 的 未 来 派 的 情节 来 着 重 强调 它 ”)。 这 种 手 
段 是 公开 使 用 的 ,而 且 部 分 地 用 于 塑造 民族 宗教 层面 上 的 人 物 一 一 东正教 长 老 ,分 裂 派 人 
物 及 教派 分 子 ,他 们 都 明确 声称 自己 的 教派 宏大 完美 。 执 著 的 精神 探索 ,狂热 的 末日 论 思 
想 , 这些 都 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 理念 有 相通 之 处 ,他 突出 这 些 理念 时 ,也 并 不 掩盖 它们 的 
阴暗 面 ,因为 在 这 些 理念 中 也 经 常 夹杂 着 盲目 迷信 和 言 目 狂热 的 因素 “。 从 文学 的 角度 看 
[ 梅 利 尼 科 夫 - 别 切 尔 斯 基 语 ), 梅 列 日 科 夫 斯 基 特 别 关注 民 间 神 秘 论 的 “可 怕 阴 暗 面 "( 别 
尔 嘉 耶 夫 语 ) 对 别 雷 的 《 银 鲍 ) 起 到 了 一 定 的 先导 作用 。 对 俄罗斯 民族 性 格 中 的 诸多 共性 来 
讲 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 中 所 表达 的 对 待 社会 底层 宗教 思想 的 双重 态度 ， 
是 他 的 一 个 基本 出 发 点 ,对 此 ,他 在 第 一 次 俄罗斯 革命 时 期 和 十 月 革命 前 后 的 几 年 里 都 曾 
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经 剖 述 过 。 

与 梅 列 日 科 夫 斯 基 同 时 代 的 人 经 党 指出 他 这 部 三 部 曲 形 象 隐 几 ,内容 公式 化 ,但 他 们 
却 往 往 忽略 梅 列 日 科 夫 斯 基 艺 术 构 思 中 另外 一 些 与 之 相反 的 方面 (在 近期 的 某 些 文章 中 ， 
也 经 党 表达 出 类 似 的 片面 性 观点 ,如 ,有 这 样 一 种 看 法 :在 三 部 曲 故 事 的 背后 隐藏 着 作者 
“理解 程度 的 孤 陋 2)。 除 了 人 们 以 其 中 有 大 量 直 昌 性 的 说 明和 过 于 隐 蜂 的 细节 而 断言 的 
公式 化 和 隐 临 性 以 及 结局 处 单一 的 "政论 "风格 (作家 对 此 格外 倾心 ) 和 其 他 一 些 类 似 的 特 
点 以 外 ,在 他 的 小 说 中 还 表现 出 一 种 内 容 模糊 性 和 复杂 性 的 倾向 。 正 是 这 种 对 人 物 、 事件 


和 情境 评价 的 模糊 性 在 某 种 程度 上 减轻 了 人 们 对 那 种 生硬 的 概念 化 主题 的 印象 ， 这 种 模 


糊 性 在 《 众 神 的 复活 ) 与 《 反 基 督 ) 中 随处 可 见 , 它 的 产生 有 意 制造 互相 对 立 的 观点 一 一 哪 
怕 最 后 结果 再 构成 某 种 复杂 的 整体 。 积 极 使 用 对 比 手法 使 梅 列 日 科 夫 斯 基 塑 造 人 物 形 
象 的 技巧 与 他 构思 的 结构 相得益彰 一 一 他 们 精神 动机 的 不 同 取 向 ， 在 三 部 曲 的 思想 结构 
中 ,通常 被 表现 为 互相 对 立 的 两 极 ( 基督教 与 异 教 ,人 神 与 神 人 ,等 等 ), 但 是 在 塑造 列 奥 纳 
多 或 者 彼得 大 帝 这 些 形象 时 ,作家 最 乐于 且 最 经 常 使 用 的 手段 , 则 是 对 这 种 结构 进行 重点 
修饰 。 在 作品 中 引入 宗教 哲学 内 容 的 特点 ,也 在 某 种 程度 上 (虽然 这 种 情况 的 重要 性 不 宜 
过 分 夸大 ) 对 突出 总 体 中 心思 想 的 感染 力 起 到 了 一 定 的 补充 作用 。 这 些 宗教 哲学 内 容 不 仅 
与 梅 列 日 科 夫 斯 基 世 界 观 的 进化 相 联 系 , 正 是 这 种 进化 ,让 他 在 完成 三 部 曲 的 整个 过 程 中 
在 以 往 对 宗教 的 整体 解释 上 打上 了 新 基督 教 思想 的 印记 ， 而 且 与 他 惯用 的 一 些 表现 手法 
相 联 系 ， 也 正 是 这 些 表 现 手法 ， 是 他 在 自己 的 每 一 部 小 说 中 表现 类 似 内 容 时 所 经 常 使 用 
的 ,这 些 手 法 主要 包括 ;内容 的 模糊 性、 表现 的 简洁 性 形象 的 对 比 性 和 问题 的 前 瞻 性 。 内 
容 的 充实 和 由 对 情节 语言 起 补充 作用 的 "文化 空间 "而 产生 的 巨大 精神 冲击 力 部 分 地 减 
弱 了 它 以 叙述 为 铺垫 的 思想 内 容 的 教条 主义 色彩 ， 尽 管 这 些 已 经 把 作者 个 人 的 美学 观念 
扭曲 为 巧妙 的 智力 游戏 了 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 自己 的 每 一 部 小 说 中 尽量 避免 让 那些 直接 
怀疑 信仰 的 内 容 占 去 太 多 的 篇 幅 , 而 是 不 断 引导 读者 去 接触 书 中 人 物 所 持 的 怀疑 观点 ,其 
中 也 包括 与 对 新 约 学 说 的 诠释 有 关 的 观点 ,这 样 ,他 就 经 常 向 读者 传递 书 中 人 物 对 问题 的 
解决 方法 ,有 时 (如 ,在 乔 万 尼 .贝尔 特 拉 维 奥 的 日 记 中 所 提 到 的 列 奥 纳 多 临 死 前 的 思考 ) 
迫使 读者 自己 去 解决 那些 圣经 诠释 方面 的 问题 。 这 样 ,由 作家 自己 创建 的 这 种 近乎 谜团 的 
复杂 的 神话 概念 的 对 立 统一 体系 ， 反 倒 成 了 破坏 内 容 统 一 性 的 因素 。 在 基督 教 与 异 教 周 
围 ,历来 都 存在 着 很 多 艺术 的 与 思想 的 衍生 物 ,而 且 其 中 还 夹杂 着 尽管 有 语义 共性 而 其 实 
并 不 吻合 的 神话 传说 与 构成 神话 诗 的 情节 (如 ,在 《 众 神 之 死 } 中 ,在 属于 * 异 教 " 的 范畴 内 ， 
就 有 关于 普罗 米 修 斯 大 神 的 传说 和 关于 撒旦 的 传说 ， 这 些 都 带 有 诺 斯 替 教 的 菜 些 成 分 )， 
这 样 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 就 根据 情节 展开 的 程度 提出 问题 ,这 些 问 题 都 带 有 一 定 思想 深度 ， 
而 且 人 迫使 读者 自己 去 独立 思考 它们 "不 可 分 性 "与 "不 可 融 性 "的 道理 。 如 果 说 批评 4《 众 神 之 
死 》 中 作者 对 两 种 互相 冲突 的 宗教 体系 进行 了 统一 标准 的 解释 还 有 一 定 根 据 的 话 , 那 


么 ,在 《 众 神 的 复活 》 的 最 后 一 部 分 里 , 异 教 通过 “两 个 深渊 "的 象征 意义 ,把 忘我 精神 也 融 
入 自己 的 教义 之 中 ,也 就 是 说 , 异 教 也 表现 出 了 自己 的 二 元 性 ;这 样 ( 比如 在 列 奥 纳 多 身 
上 -1 ,367 ) 对 基督 教 的 解释 就 产生 了 极 大 的 反差 性 在 主张 廊 逊 .仁慈 的 道德 标准 
的 同时 还 向 人 们 宣传 某 些 新 约 里 的 神话 传说 ,在 这 些 传说 里 ,基督 形象 是 残忍 的 ,好 战 的 ， 
按照 第 二 次 基督 降临 时 的 判决 ,让 人 和 他 的 “家 人 "天 各 一 方 。 于 是 ,在 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 
中 ,就 出 现 了 一 个 三 位 一 体 一 “ 异 教 (地 上 的 ) 一 基督 教 (天 上 的 )- 一 人 们 期 待 它们 的 
结合 体 ", 这 个 三 位 一 体 从 属于 另外 一 个 三 位 一 体 :“ 旧 约 一 -新 约 一 一 未 来 的 生灵 王国 ”， 
这 样 ,就 把 异 教 与 以 旧 约 为 经 典 的 “原始 宗教 " 字 相 提 并 论 ,从 而 创建 了 一 个 具有 丰富 内 涵 
的 语意 综合 体 。 

此 外 ,作者 最 终 立场 的 显现 程度 ,在 《基督 与 反 基 督 ) 的 各 部 分 中 也 是 各 不 相同 的 。 在 
这 部 作品 的 不 同 部 分 里 都 程度 不 同 地 详细 描写 了 宇宙 论 的 各 种 模式 ( 比如 在 《 众 神 的 复 
活 ) 中 ,除了 基督 教 以 外 ,还 写 到 了 列 奥 纳 多 的 自然 神 论 和 诺 斯 替 教 的 神话 )。 至 于 梅 列 日 
科 夫 斯 基 个 人 的 观点 ( 即 : 第 三 约 言 的 教义 与 “未 来 天 主 宗教 "的 教义 ,按照 这 些 教义 的 观 
点 , 既 不 能 接受 "无 神 世界 "的 思想 ,也 不 能 接受 “无 世界 之 神 " 的 思想 一 一 V ,280、284、 
285 ) ,他 只 在 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 的 最 后 一 章 中 作 了 直 白 的 表达 。 在 这 里 ,对 作家 来 讲 最 为 
关键 . 集 其 思想 之 大 成 又 具有 "总 结 " 意 义 的 末日 论 思 想 在 主题 中 才 由 暗示 转 为 作者 观点 
的 直接 表达 ,这 种 思想 此 前 是 通过 客观 描写 , 即 通过 书 中 人 物 的 思想 意识 不 断 表达 出 来 的 
(所 以 ,那些 经 常 批评 梅 列 日 科 夫 斯 基 企图 把 不 能 结合 的 东西 结合 在 一 起 的 批评 家 ,也 未 
能 马上 意识 到 , 正 是 启示 录 保 证 了 作家 能 够 解决 任何 矛盾 )。 此 前 ,在 三 部 曲 的 大 部 分 叙述 
过 程 中 ,宇宙 论 的 各 种 类 型 ,实质 上 都 是 从 平等 的 地 位 表现 出 来 的 ;如 果 说 评价 它们 的 程 
度 还 有 区 别 的 话 ， 那 么 也 只 是 偶尔 打上 书 中 所 涉及 的 价值 观 问题 的 印记 。 三 部 曲 的 前 两 
部 ,即使 是 作家 的 “总 体 " 观 点 ,也 远 远 不 是 直接 表达 出 来 的 一 在 每 一 部 中 都 为 这 种 观点 
描绘 了 一 个 大 体 的 轮廓 ,但 是 并 没有 进行 具体 、 充 实 的 表述 fa。 书 中 人 物 有 很 多 关于 未 能 
把 互相 对 立 的 东西 统一 起 来 的 说 教 ,但 是 读者 在 猜测 那些 少量 的 带 有 评价 性 的 .用 隐喻 表 
达 的 细节 或 者 假 相 的 真实 含义 时 , 却 很 难 通过 这 些 人 物 的 语言 来 了 解 作家 的 真正 意图 ( 在 
( 众 神 之 死 ) 中 ,这 表现 为 对 阿尔 西 诺 亚 和 帕 夫 努 提 的 塑造 ,而 在 《 众 神 的 复活 ) 的 最 后 几 章 
里 ,先知 约翰 的 形象 则 有 两 个 :一 个 是 列 奥 纳 多 画 的 酷似 酒 神 的 无 翼 少 年 的 形象 , 另 一 个 
是 俄罗斯 圣 像 画家 叶 甫 基 希 画 的 有 翼 的 少年 ); 这 样 ,无 论 有 无 作者 的 提示 ,我 们 都 能 狂 
出 ,为 什么 已 经 写 了 基督 教 与 异 教 的 互相 渗透 ( 在 尤 里 安身 上 ,在 莫 罗 公 喜 和 博 尔 栅 身上， 
以 及 在 彼得 身上 ,都 有 这 种 情况 ), 还 要 对 它 真 正 的 结局 进行 一 番 预 示 , 甚 至 不 无 嘲讽 。 

在 三 部 曲 的 前 两 部 里 ,对 所 探寻 的 思想 事实 上 就 做 了 两 种 ( 甚至 更 多 的 ) 解 释 。 在 《 众 
神 之 死 ) 中 ,其 中 的 一 种 解释 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 基督 与 反 基督 真理 的 汇合 , 正 是 这 种 
解释 ,从 结构 上 讲 , 在 小 说 的 结局 部 分 里 占 了 “主导 地 位 ”"。 但 与 之 一 争 高 下 的 还 有 另外 一 


第 
十 
七 
章 | 


六 共 冰 尘世 沁 族 . 国 笠 六 者 


2—301»: 


2-302 


种 解释 ,这 种 解释 是 基于 对 基督 教 的 另 一 种 认识 和 理解 。 小 说 中 不 赴 一 次 地 指出 ,在 世俗 
成 分 中 ,并 不 是 所 有 光明 与 快乐 的 东西 都 是 属于 异 教 的 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 并 非 仅 仅 把 基督 
教 表现 为 可 翡 的 和 濒 死 的 ;地 与 天 的 “真理 ", "肉体 "与 灵 讽 的 结合 都 包含 在 其 中 ,就 是 通 

过 书 中 一 位 女 主 人 公 的 话 揭 示 出 来 的 ,另外 作家 也 没有 忘记 ,通过 一 个 人 物 的 嘴 来 曾 述 对 

生活 与 美的 宗教 解释 以 及 拯救 众生 的 思想 ， 这 种 思想 与 东方 异 教 的 学 说 不 谋 而 合 ( |， 
155 )。 另 外 一 些 比较 重要 的 对 地 与 天 的 综合 解释 ,作家 是 在 4《 众 神 的 复活 /中 通过 塑造 先知 
约翰 这 一 形象 来 表达 的 ， 作 家 对 此 一 以 贯 之 地 揭示 让 读者 搞 清 了 它们 之 间 的 主 从 关 
系 一 一 叶 甫 基 希 所 画 的 圣 像 是 否 更 为 符合 基督 教 的 教义 ? 还 是 它 握 弃 了 ( 因为 它 出 现 得 比 
较 晚 ) 列 奥 纳 多 所 表现 的 象征 意义 ， 这 种 象征 意义 对 各 种 异 教学 说 起 到 了 公开 整合 的 作 
用 ,或 者 是 作家 想 让 这 两 个 形象 各 异 的 先知 互相 补充 和 互相 延伸 ,以 此 来 象征 具有 重要 综 
合意 义 的 、 更 高 级 的 公共 制度 的 需求 ? 


1891 年 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 一 篇 日 记 中 写 道 “所 有 艺术 都 是 人 类 灵魂 对 上 帝 的 绝望 
哭泣 。"194" 宗 教理 想 主 义 "作为 一 种 世界 观 ,应 该 成 为 鉴别 作品 的 标准 一 这 是 他 在 一 次 讲 
演 中 提出 的 口号 ， 正 是 这 个 讲演 的 内 容 构 成 了 《 论 俄国 当代 文学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 
派 》( 1893 ) 这 篇 文章 的 基本 观点 ,而 这 篇 文章 则 成 了 他 最 早 提出 的 关于 “新 艺术 ”的 理论 宣 
言 之 一 。 被 视 为 "法国 象 征 主义 在 俄罗斯 的 反响 "( 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 ) 的 这 篇 文章 ,在 很 多 方 
面 都 不 同 于 其 他 宣扬 象征 主义 的 文章 。 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 提 出 的 这 个 新 文学 运动 哲学 
和 风格 方面 的 纲领 , 塔 格 尔 曾 经 公正 地 指出 ,还 是 很 “泛泛 的 ,只 是 很 模糊 的 大 体 上 的 轮 

廓 ”"s5。《 论 当代 俄国 文学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 》 这 篇 文章 ,与 以 后 勃 留 索 夫 所 提出 的 宣 
言 相 比 ,还 是 少 了 一 些 进 攻 性 。 "在 当代 的 :预言 家 ' 中 ,很 少 有 人 像 他 那样 ,一 开头 就 那么 
温和 ,而且 不 加 分 析 地 全 盘 接 受 了 当代 文化 彼此 不 同 的 各 种 论点 ", 这 是 一 个 与 他 同时 代 
的 人 对 此 提出 的 看 法 ?ma。 在 《 论 当 代 俄 国文 学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 ) 这 篇 文章 中 ,论战 
的 倾向 表现 得 相当 上 明显， 他 不 同意 当时 在 欧洲 精神 生活 中 占 统治 地 位 的 实证 主义 和 自然 
主义 ,也 不 同意 本 国 艺术 中 的 社会 倾向 和 “幼稚 的 "现实 主义 ,他 反对 民粹 主义 的 批评 , 认 
为 这 种 批评 "如同 破 坏 圣 像 的 行为 一 一 样 ,是 对 美的 自由 感情 的 袭 演 ， 而 且 在 这 种 批评 中 还 
包含 着 让 艺术 服从 教育 道德 框架 的 性 生生 的 要 求 "(VI201), 尽管 如 此 ,他 这 篇 文章 还 是 
为 文学 民粹 主义 进行 了 辩护 ("…… 我 们 可 以 漠视 美学 理论 的 一 切 陈规 戒律 ,但 在 对 人 民 
的 苦 恋 中 不 能 没有 诗 , 也 不 能 没有 美 "一 一 XV@246 )。“ 上 一 代 人 视 为 神圣 的 东西 ,如 民粹 
现实 主义 ,艺术 中 的 民族 主题 ,社会 公正 问题 等 , 对 当代 人 来 讲 , 完 全 没有 过 时 …… 它 们 只 


是 转向 了 更 广泛 的 范围 , 即 宗 教 范围 ; 只 有 回 到 上 帝 身 边 ,我 们 才能 回 到 自己 伟大 的 教 
民 中 间 去 "( XVI264,237 ), 作 家 在 支持 索 洛 维 约 夫 解 决 社会 问题 的 主张 时 这 样 强调 。 梅 
列 日 科 夫 斯 基 还 写 道 , 正 是 在 索 洛 维 约 夫 身 上 ， 就 像 在 所 有 优秀 的 俄罗斯 人 身上 ,重新 显 
现 出 对 人 民 和 对 社会 公正 的 爱 …… 就 像 上 帝 的 思想 一 样 博大 精深 …… 围 绕 着 美 与 诗 的 光 
环 "( XVi,273 )。 

决定 这 篇 文章 情调 的 不 仅 有 思想 的 双重 性 和 观点 的 灵活 性 ,还 有 认为 "新"“ 老 "艺术 
之 间 界 限 并 不 清晰 的 观点 (一 般 认 为 , “新 理想 主义 的 端倪 "最 早出 现在 屠 格 涅 夫 、 风 察 洛 
夫 、 托 尔 斯 案 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 中 ), 对 梅 列 日 科 夫 斯 基 来 讲 , 还 有 一 个 因素 ,就 是 
他 很 难 借助 年 轻 一 代 艺 术 家 所 取得 的 成 就 。 按 照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,这 些 年 轻 艺 术 家 
说 得 多 ,做 得 少 ,他 认为 ,在 俄罗斯 文学 中 ," 新 艺术 "还 仅仅 是 一 个 "模糊 的 需求 ”, 而且, 它 
还 与 那些 “ 抄 效 派 " 作 家 的 作品 相 联 系 。 他 对 有 些 作 家 的 影响 力 寄 予 期 望 ,这 些 作家 不 仅 有 
明 斯 基 、 福 法 诺 夫 、 亚 辛 斯 基 , 而 且 有 契 订 夫 . 迦 尔 淘 , 甚至 包括 博 博 雷 金 等 人 ( X Vi 258 一 
272 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 表达 了 对 法 国 象征 主义 者 的 同情 态度 ,但 只 是 一 带 而 过 (他 对 他 
们 的 态度 在 1894 年 的 (最 新 抒情 诗 》 中 表述 得 非常 清楚 :他 们 没有 表现 出 真正 的 巨大 天 
才 ,也 还 无 力 扮演 一 个 潮流 领导 者 的 角色 ,就 连 魏 尔 兰 ,也 "完全 不 是 表达 者 ,而 仅仅 是 个 
新 理想 主义 敏感 的 预言 者 了 )。 

当时 ,对 这 篇 文章 遇 到 的 几乎 是 异口同声 的 谴责 ,批评 界 不 仅 责 备 作 者 背叛 了 人 民 热 
爱 的 理想 ,而 且 指 出 他 哲学 观点 模糊 不 清 , 判断 缺乏 根据 。 确 实 有 人 指出 ,无 论 在 关于 本 国 
文学 “衰落 "的 判断 上 ,还 是 在 自己 的 实证 主义 文学 纲领 方面 ,这 篇 文章 里 的 很 多 理论 问题 
都 还 没有 定型 ,其 中 包括 对 "新 艺术 "主要 因素 的 判定 。 按 照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,这 些 
因素 应 该 包括 :神秘 主义 的 内 容 、 象 征 和 艺术 感染 力 的 扩展 ( XVI218)。 这 样 ， 神 秘 主义 
的 内 容 " 和 "艺术 理想 主义 "就 被 过 分 地 夸大 了 ,按照 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 的 表述 ,它们 简直 就 
等 同 于 情节 的 幻想 化 和 环境 的 异域 化 镁 ,或 者 说 已 经 成 了 区 别 于 平庸 “ 俗 物 " 的 各 种 道德 
与 精神 探索 的 同义词 。 沃 伦 斯 基 从 术语 的 角度 对 他 提出 的 批评 也 是 公正 的 一 一 梅 列 日 科 
夫 斯 基 并 不 是 什么 时 候 都 能 分 清 象征 与 富 意 、 象 征 与 典型 之 间 的 区 别 六。 但 是 ,尽管 在 《 论 
当代 俄国 文学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 》 这 篇 文章 中 存在 着 概念 的 模糊 性 与 对 文学 和 文 
化 现象 解释 的 随意 性 ( 此 后 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 经 常 如 此 ), 他 在 这 里 还 是 从 对 俄罗斯 象征 
主义 性 质 的 各 种 解释 中 提炼 出 一 个 大 体 的 轮廓 ， 这 样 就 在 很 大 程度 上 对 象征 主义 这 一 概 
念 的 丰富 内 涵 作 出 了 较 早 的 界定 ， 便 于 以 维 * 伊 万 诺 夫 和 别 雷 为 首 的 下 一 代理 论 家 运用 。 
这 时 ,他 已 经 确定 了 世界 观 和 内 心 精神 世界 的 取向 ( 在 这 方面 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 沃 伦 斯 
基 是 相同 的 ) ,同时 ,他 也 指出 了 在 浪漫 主义 与 现实 主义 中 潜在 的 象征 主义 因素 ,这 就 让 他 
: 很 自然 地 把 “新 艺术 ”解释 为 自古 以 来 就 有 的 一 种 创作 类 型 (“新 艺术 "不 是 “巴黎 时 尚 的 新 
近 发 明 ” ,而 是 " 朝 着 古老 的 .永恒 的 、 从 不 消亡 的 方向 回归 ”一 一 XW,214), 从 而 为 更 广泛 
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地 一 一 从 宗教 哲学 方面 和 寻找 艺术 永恒 模式 的 象征 意义 方面 一 一 理解 这 一 流派 的 实质 
与 起 源 葛 定 了 基础 ,后 来 的 "年轻 一 代 也 经 常 运用 这 一 理念 。 他 们 关于 象征 主义 起 源 的 意 
见 ,继承 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,认为 是 "西化 "倾向 与 从 本 国 经 典 中 探索 "新 艺术 "起 源 
结合 的 结果 , 而且 他 们 理所当然 地 把 关注 点 集中 在 处 于 本 国 经 典 阴 影 中 的 那些 作品 。 梅 列 
日 科 夫 斯 基 在 《4 论 当 代 俄 国文 学 的 衰落 原因 及 其 新 兴 流 派 》 中 所 指出 的 19 世纪 俄罗斯 文 


学 的 某 些 特点 (如 涅 克拉 索 夫 的 宗教 主题 %, 履 格 涅 夫 晚 期 作品 中 的 "神秘 色彩 ” ) 前 瞻 出 


以 后 围绕 经 典 继承 问题 的 讨论 。 

在 他 以 后 几 年 的 作品 中 -一 一 关于 普希金 的 文章 和 收入 (永恒 的 伴侣 》( 1896 ) 一 书 中 的 
部 分 随笔 ,乃至 学 术 性 著作 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 院 思 妥 六 夫 斯 基 ) 一 一 梅 列 日 科 夫 斯 基 从 美学 
批评 重点 转向 宗教 交 学 方面 的 批评 。 他 在 1899 年 8 月 4 日 写 给 佩 尔 佐 夫 的 信 中 称 ,《 列 ， 
托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 的 最 初 构思 ,是 与 “人 神 与 神 人 , 即 俄罗斯 文学 中 的 基督 与 反 
基督 .……" 思 想 联系 在 一 起 的 4; 透 过 这 些 或 者 那些 宗教 哲学 原理 的 棱镜 来 观察 、 分 析 一 
系列 文学 现象 ,成 了 他 以 后 绝 大 多 数 批评 文章 的 主要 特点 。 他 早期 的 批评 文章 主要 关注 作 
品 的 艺术 完整 性 和 作者 精神 世界 的 结构 体系 ,如 关于 契 订 夫 的 文章 (《 关 于 新 天 才 的 老 问 
题 》,1888 ) 和 关于 柯 罗 连 科 的 文章 (《 柯 罗 连 科 的 短篇 小 说 》,1889 ), 这 一 特点 都 占 主导 地 
位 ,而 从 这 时 开始 ,上 述 特点 已 经 逐渐 让 位 于 关注 俄罗斯 文学 创作 目的 性 的 特点 了 ,这 一 
特点 发 展 的 顶峰 ,按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,是 “彻底 的 象征 主义 的 普希金 "现象 ( IX ， 
115), 他 认为 ,在 普希金 的 作品 中 ,凝聚 着 能 挫 毁 当代 人 意识 的 “ 深 不 可 测 的 "文学 思想 。 起 
初 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 由 于 有 人 指责 契 订 夫 的 作品 缺乏 倾向 性 而 为 之 辩护 ,后 来 ,这 种 辩护 
的 特点 逐渐 被 一 种 带 有 新 宗教 色彩 的 倾向 所 取代 ， 难 怪 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 位 批评 家 的 
风格 中 很 自然 地 吸收 了 7 杜 勃 罗 留 波 夫 和 皮 萨 列 夫 明显 的 政论 风格 和 好 为 人 师 的 特点 ,总 
是 企图 越 租 代 应 地 补充 一 些 原作 者 没有 "彻底 " 讲 清楚 和 没有 表达 出 来 的 东西 。 

除了 决定 素材 取舍 与 价值 取向 的 原则 个 性 和 宗教 与 文化 哲学 观念 之 外 ， 决 定 梅 列 日 
科 夫 斯 基 批评 风格 的 还 有 对 某 些 因素 的 深思 熟 虑 ,这 些 因素 包括 "作品 的 艺术 性 ”美学 与 
思想 现实 和 “作品 的 生活 性 "之 间 的 统一 与 联系 ,作者 的 精神 风貌 以 及 创作 过 程 中 的 更 深 
层次 的 非 理 性 基础 ( 这些 因 素 的 特点 往往 直接 来 自生 活 现实 和 人 物 形象 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 
经 常 把 人 物 形象 与 对 他 们 的 塑造 等 同 起 来 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 评论 文章 还 有 如 下 特点 : 
广泛 的 对 比 性 ,行文 中 既 有 俄 式 风 格 ,又 有 欧式 风格 ,对 各 种 不 同 水 平 的 对 立 面 都 报 以 同 
等 的 热情 ( 普希金 一 一 莱 蒙 托 夫 , 托 尔 斯 泰 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 涅 克拉 索 夫 一 一 丘 特 切 
夫 等 ; 另 一 种 情况 ,作者 与 他 精神 世界 真实 情况 相符 合 的 、 深 藏 不 露 的 本 来 “面目 "与 由 意 
识 支配 .看 似 合理 的 外 在 表现 之 间 产 生 差异 也 就 是 常事 了 ); 作为 评论 某 位 作家 作品 的 关 
键 一 环 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 批评 文章 还 经 常 使 用 文学 形象 (如 他 曾 把 果 戈 理 与 安德森 笔下 
的 恺 伊 相 比 ) 与 神话 故事 , 比如 ,1909 年 他 评论 莱 蒙 托 夫 的 一 篇 文章 ,就 从 诺 斯 替 教 的 神 


话 故事 出 发 ,把 这 位 诗人 的 个 性 解释 成 灵魂 的 旅行 泽 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 照 例 经 常 受到 一 些 
不 无 根据 的 指责 (来 目 美 学 派 的 指责 是 太 多 的 功利 主义 ,来 自 实 证 派 和 学 院 派 的 指责 是 牵 
强 附 会 和 选材 过 于 仿 颇 ), 但 写 此 同时 ,人 们 也 佩服 他 精湛 的 剪裁 技巧 和 简洁 、 完 整 的 文学 
描写 与 精神 刻画 的 能 力 。 虽 然 以 偏 概 全 和 传记 形象 与 艺术 形象 界限 不 清 的 特点 让 梅 列 日 
科 夫 斯 基 不 得 不 在 巧妙 的 结构 上 做 文章 (出 现 过 这 样 的 情况 :一段 写 人 物 的 文字 ,其 中 作 
家 本 人 的 形象 还 没有 完全 显现 出 来 ， 就 已 经 断定 这 是 俄罗斯 文学 所 期 待 的 理想 “人 物 - 
了 一 一 IX ,149), 但 是 ,他 善于 运用 作品 中 极 细微 的 情节 和 作家 本 人 的 经 历 作为 结论 所 依 
据 的 素材 的 能 力 ,还 是 应 该 予以 高 度 评价 的 *。 梅 烈日 科 夫 斯 基 这 样 的 手法 在 他 以 后 的 文 
章 中 曾 多 次 运用 (1908 年 别 雷 曾 在 他 一 篇 题 为 《 萨 波 若 克 的 达 赖 喇嘛 》 的 文章 中 把 索 洛 古 
勃 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 一 篇 小 说 里 的 主人 公 进 行 过 比较 )。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《永恒 的 伴侣 》 这 部 文集 的 序言 中 论述 自己 对 竺 文艺 批评 的 态度 
时 ,曾经 提 到 历史 上 文学 讨论 的 某 些 结论 ,主张 在 研究 艺术 现象 时 应 该 采取 我 们 现在 称 之 
为 历史 功利 主义 的 态度 4。 不 过 , 对 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 说 来 ,有 些 界 限 并 不 清楚 , 比如 同时 
代 人 感到 模糊 的 、 潜 在 的 .含蓄 的 东西 与 作品 中 潮水 一 般 涌 动 .具有 现实 性 的 内 容 这 两 者 
之 间 的 界限 ,又 如 ,合作 者 与 研究 者 的 界限 ,写作 和 把 自己 的 作品 混 进 “嵌入 "他 人 作品 这 
两 者 之 间 的 界限 。 但 是 , 当 所 评论 的 内 容 与 他 的 宗教 玄学 思想 的 目标 某 些 方面 相似 , 而 
他 又 能 集中 精力 关注 其 细节 时 ， 他 才 会 去 准确 研究 作品 的 风格 和 其 他 有 象征 意义 的 特点 
( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “精神 探秘 "与 托 尔 斯 泰 的 "肉体 探秘 " , 莱 蒙 托 夫 有 如 俄罗斯 诗坛 “ 夜 
晚 的 月 亮 ", 等 等 ), 由 于 这 些 论述 的 尖锐 性 ,潜在 的 适应 性 ,以 及 常常 突现 出 来 的 深刻 局 发 
性 ,所 以 就 在 菜 种 程度 上 对 象征 主义 流派 的 创作 产生 了 影响 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 关 于 托 尔 斯 
泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 普 希 金 、 果 戈 理 、 莱 蒙 托 夫 、 易 卜 生 和 19 世纪 至 20 世纪 其 他 很 多 作 
家 的 论述 、 分 析 与 个 人 见解 ,在 以 后 的 历史 与 文学 研究 中 至 今 仍 一 再 被 人 反复 引用 。 


梅 列 日 科 夫 斯 基 在 ( 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 要 耶 夫 斯 基 中 表达 了 这 样 一 些 观点 ,包括 
“完成 基督 的 第 二 次 降临 已 经 期 待 无 望 "( XI,31), 已 经 进入 " 超 历 史 道路 "的 时 代 , 以 及 人 
类 本 性 在 "肉体 与 精神 方面 一 起 "再 生 的 可 能 性 ( X ,120-121), 这 些 观点 与 他 在 《彼得 与 
阿 列 克 谢 ) 中 所 表达 的 观点 一 样 ,成 为 他 末日 论 思 想 的 最 高 表现 。 但 是 梅 列 日 科 夫 斯 基 与 
莫斯科 那些 “冒险 勇士 "不 同 ,直到 世纪 之 交 , 启 示 录 思想 仍然 没有 成 为 他 的 最 高 主导 思 
想 , 因 为 他 觉得 这 种 思想 不 可 能 克服 历史 的 戏剧 性 与 冲突 性 ,并 且 首先 让 人 联想 到 带 有 下 
术 特 点 的 宗教 行为 的 思想 。1905 年 他 曾经 这 样 写 道 :“ 那 种 缓慢 的 世界 历史 进程 有 它 的 必 
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要 性 和 可 期 待 性 , 这 一 进程 把 人 们 从 基督 的 第 一 次 降临 引 向 第 二 次 降临 ,通过 全 人 类 ( 普 
世 文化 ) 从 ' 神 人 ’' 引 向 ' 神 人 类 '”( XV ,136), 这 样 ,他 就 进一步 为 索 洛 维 约 夫 的 巫 术 思 想 
补充 了 一 定 的 宗教 改革 成 分 ; 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 和 他 们 这 个 圈子 里 的 成 员 认 为 ,他 们 自 
己 的 秘密 宗教 团体 的 建立 以 及 他 们 在 宗教 哲学 会 上 和 在 《新 路 ) 杂 志 里 所 进行 的 宣传 ,是 

从 "宗教 观察 ”过渡 到 "宗教 行为 "的 一 个 转折 点 { 带 有 末日 论 和 普 世 教会 色彩 的 “约翰 " 教 
会 的 建立 ,被 作家 称 之 为 “启示 录 的 发 端 之 举 ")。 梅 列 日 科 夫 斯 基 力 图 从 不 同 的 角度 给 现 
实生 活 赋予 宗教 的 合理 性 ( 在 宗教 哲学 会 的 发 言 中 ,在 一 篇 关于 果 戈 理 的 文章 里 ,都 更 明 
显 地 宣扬 了 是 他 与 禁欲 主义 基督 教 进行 辩论 的 主要 观点 ), 这 就 使 他 的 立场 具有 了 某 种 独 
特 的 色彩 。 进 入 20 世纪 以 后 ,他 个 人 观点 中 的 尼采 主义 色彩 稍 见 弱 化 ,这 首先 表现 在 对 待 
极端 个 人 主义 的 态度 上 和 "人 神 "观点 的 倾向 上 , 但 是 , 同 以 往 一 样 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 仍 然 
坚持 认为 个 人 生活 至 高 无 上 ,对 他 来 讲 , 这 是 “西欧 文化 最 新 的 ,也 是 最 珍贵 的 礼物 "( X 
IV ,151)'%。 但 是 ,以 往 观 点 的 菜 些 成 分 ,在 他 以 后 整个 人 生 道 路 上 ,或 多 或 少 地 都 起 着 作 
用 。 他 在 论 普 希 金 的 文章 里 ,在 《基督 与 反 基 督 ) 的 第 一 部 ,以 及 在 学 术 著 作 《 列 . 托 尔 斯 泰 
与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 中 曾经 对 等 级 制度 的 "黑暗 ?所 进行 的 猛烈 择 击 ,不 久 后 又 重新 见 诸 于 
他 历史 性 著作 的 字里行间 ,这些 著 作 有 的 是 反对 小 市 民 的 “中 庸 "猥琐 ( 同 以 往 一 样 , 梅 
列 日 科 夫 斯 基 的 这 些 观点 是 与 反 资 产 阶级 化 的 观点 和 呼应 尼采 的 唯美 主义 观点 一 起 表 
达 出 来 的 je, 有 的 观点 则 是 表达 不 能 接受 集体 平均 主义 ; 这 种 综合 思想 决定 了 作家 直到 
侨居 时 期 都 一 直 在 自己 的 作品 中 关注 那些 人 类 精神 的 “项 峰 "( 包括 拿破仑 、 歌 德 . 拜 论 、 莱 
蒙 托 夫 这 些 人 物 ) ,按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,这 些 人 在 "平等 的 程度 上 "与 当代 的 观念 
大 相 径 庭 ,到 了 20 世纪 最 初 十 年 的 后 半期 以 直到 1920 年 期 间 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 待 革 
命 恐怖 一 直 持 一 种 带 有 偏见 的 复杂 态度 ,他 把 这 种 态度 称 之 为 "宗教 社会 性 观 操 ,而且 开 
始 对 自己 的 国家 观 与 社会 观 重新 定位 ， 这 种 观点 与 他 关于 恶 的 进化 属性 与 历史 属性 以 及 
暴力 不 可 避免 的 固有 观点 ,这 时 已 经 结合 到 一 起 了 ,而 他 的 这 种 固有 观点 ,既是 “ 反 基督 ” 
思想 的 变 体 ,又 决定 了 他 从 三 部 曲 第 一 部 小 说 以 及 《 列 . 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 直 到 
他 最 后 著作 的 一 贯 的 超 现实 主题 ( 作家 从 对 新 约 神话 中 那些 严酷 的 , 主 战 的 方面 以 及 基督 
对 暴力 的 主张 中 找到 了 自己 观点 的 依据 ,并 且 认 为 ,这 是 对 “ 温 合 "主张 的 必要 补充 名 )。 

在 第 一 次 俄罗斯 革命 时 期 以 及 随后 那些 岁月 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 政论 积极 性 达到 了 
顶峰 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 认 为 ,在 每 次 革命 浪潮 开始 的 时 刻 , 对 于 正在 发 生 的 事件 ,必须 
首先 表明 自己 的 态度 。 这 时 ， 他 们 或 多 或 少 地 持 一 种 激进 的 社会 立场 《生活 问题 》 杂 志 
1905 年 第 四 、 五 期 合 订 本 中 刊登 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 一 篇 文章 4 现在 还 是 永 不 可 能 ,在 
这 篇 文章 中 ,作家 号 召 东 正教 的 神职 人 员 “ 与 俄罗斯 知识 界 联合 起 来 ", “共同 投 入 到 俄 罗 
斯 解放 运动 中 去 ", 认 为 “这 才 是 基督 事业 的 必然 延续 :……”( IV ,143)。1905 年 从 春天 到 秋 
天 这 段 时 间 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 其 他 讲演 也 都 表达 了 一 定 的 反 专制 观点 加。 这 时 他 承认 ， 


他 以 往 * 对 国家 的 观点 ,不 仅 在 政治 上 、 历 史上 ,哲学 上 ,而 且 在 深层 次 的 宗教 意义 上 都 是 
错误 的 ", 于 是 ,他 开始 强调 ,在 国家 政权 与 “新 宗教 观念 "之 间 ，“" 没 有 任何 调和 的 余地 ”, 因 
为 所 有 "人 类 的 ,只 要 是 人 类 的 政权 ,都 不 是 政权 , 而 是 强权 , 它 不 是 来 自 上 帝 , 而 是 来 自 魔 
鬼 "( XIV,171 )。 在 《 契 启 夫 与 高 尔 基 y( 1906 ) 这 篇 文章 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 称 , “政治 解放 
是 俄罗斯 知识 分 子 最 神圣 最 需要 和 最 伟大 的 事业 "( XIV,72 )。 作 家 的 “左倾 "被 他 的 同时 
代 人 不 无 根据 地 解释 为 不 仅 是 朝 着 受 革命 高 潮 时 期 大 社会 环境 影响 的 早 斯 青年 时 代 思 想 
的 倒退 侣 ,而且 在 宗教 哲学 会 与 教会 之 间 在 颇 为 广泛 的 范围 内 寻找 接触 点 未 果 的 情况 下 ， 
从 具有 民主 倾向 的 人 群 中 为 自己 所 宣传 的 观点 尽 可 能 多 地 寻找 听众 。 

这 时 , 梅 列 日 科 夫 斯 其 的 世俗 “ 圣 体 “思想 ,已 经 与 认为 社会 国家 体制 必须 服从 于 无 政 
府 主义 的 宗教 原则 的 思想 结合 起 来 了 ( 可 参阅 《俄罗斯 革命 的 预言 家 》, 这 篇 文章 是 他 于 
1906 年 1 月 为 纪念 陀 思 胺 敢 夫 斯 基 逝 世 二 十 五 周年 而 写 的 )。 在 社会 发 展 模式 上 , 梅 列 日 
科 夫 斯 基 不 能 全 盘 接 受 资产 阶级 民主 主义 的 、 社 会 主义 的 和 无 政府 主义 的 观点 ,认为 它们 
都 是 不 完备 的 ， 并 且 在 索 洛 维 约 夫 的 自由 宗教 政治 精神 的 基础 上 形成 了 自己 独特 的 理想 
(“让 国家 朝 着 宗教 的 方向 转变 " ,废止 一 切 “ 已 经 不 必要 的 和 过 时 的 国家 机 构 的 历史 形态 ， 
取消 一 切 世 俗 的 政权 、 法 律 . 国 家 、 领 导 ……" 一 一 X ,131 一 133), 作 为 一 种 “普遍 思想 " ,他 
认为 它 有 可 能 把 彼此 不 相 往 来 的 知识 界 、 教 会 和 民众 联系 起 来 ,于 是 他 提出 了 "让 宗教 与 
国家 一 起 复兴 ”的 观点 ,“ 既 不 是 脱离 社会 生活 的 宗教 ,也 不 是 脱离 宗教 的 社会 生活 ,而 是 
宗教 性 的 社会 生活 ,只 有 它 能 够 拯救 俄罗斯 "( XIV,38)。 在 革命 前 后 那 十 年 的 整个 一 段 时 
间 里 ,作家 一 直 在 坚持 不 懈 地 宣扬 他 的 这 一 信念 。 

在 呼吁 让 “我 们 的 上 帝 与 我 们 的 自由 ”结合 在 一 起 的 时 候 ( Xll,69), 梅 列 日 科 夫 斯 基 
认为 ,作为 传统 基本 教义 载体 的 知识 界 以 及 民众 及 其 宗教 需求 是 这 种 结合 的 主体 。 作 家 对 
待 这 些 社会 力量 的 态度 还 与 那些 由 解放 浪潮 带 来 的 危险 感 相 联系 一 一 在 他 看 来 ， 这 些 危 
险 包括 ;在 “一群 春 宏 欲 动 的 …… 如 意 算盘 "鼓舞 下 而 产生 的 …… 混 乱 现 象 ( XIV,12), 还 有 
无 政府 主义 因素 ,以 及 毫 无 益处 且 残 酷 无 情 的 普希金 描写 过 的 "俄罗斯 暴动 "(在 那些 年 发 
生 的 事件 中 所 出 现 的 类 似 现象 ,他 在 《俄罗斯 革命 的 预言 家 》 这 篇 文章 中 已 经 有 所 确认 )。 
革命 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 政论 著作 中 充斥 着 反 专 制 的 声音 和 对 知识 分 子 反 宗教 心态 的 
批评 ， 也 包含 着 对 所 发 生 的 大 规模 事变 的 担忧 以 及 希望 用 神职 观念 改造 俄罗斯 (乃至 世 
界 ) 生 活 的 心理 ,当然 还 有 他 在 《未 来 的 贱民 》 中 所 表达 的 尖锐 的 社会 警告 。 他 这 篇 文章 所 
表达 的 观点 是 界 于 蔡 尔 岭 、 丹 尼 列 夫 斯 基 、 列 昂 季 耶 夫 这 些 浪漫 主义 者 所 持 的 文化 暂 学 、 
社会 逻辑 学 观点 与 尼 彩 及 其 追随 者 的 理论 之 间 的 一 种 观点 ,尼采 追随 者 的 理论 包括 :从 施 
本 格 勒 的 观点 一 直到 当代 那些 大 众 意识 批评 家 的 观点 咏 。 

社会 底层 的 心理 是 复杂 的 ,1905 一 1907 年 所 发 生 的 事件 暴露 了 这 种 复杂 性 的 动因 ， 
梅 列 日 科 夫 斯 基 对 社会 底层 心理 的 分 析 是 多 角度 的 。 在 《未 来 的 贱民 》 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 
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警告 说 ,只 有 一 种 人 向 往 反 基 督 的 "小 市 民 王 国 , 那 就 是 ` 社 会展 层 的 贱民 一 一 流氓 无 业 
游民 、 干 干 万 万 的 贱民 "( XIV,37), 他 认为 ,威胁 着 自由 与 文化 的 不 仅仅 是 流 谍 无 产 者 ,还 
有 那些 心态 保守 的 小 资产 阶级 民众 (在 这 篇 文章 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 满怀 赞许 地 引用 了 赫 尔 
岑 的 话 : 城市 无 产 阶 级 的 世界 里 全 部 是 小 市 民 。 一 一 XIV,12。 但 是 ,后 来 他 为 了 应 对 来 自 
外 界 的 批评 ,不 得 不 声明 , "贱民 "现象 并 非特 指 某 一 个 社会 阶层 “ ) 梅 列 日 科 夫 斯 基 称 ,他 
将 为 宣传 知识 分 子 的 神圣 社会 使 命 而 不 懈 努 力 ,他 认为 ,知识 分 子 的 压力 不 仅仅 来 目 专制 
制度 和 “东正教 的 保守 主义 ,还 来 自 那 种 "阴暗 的 民族 因素 ", “与 其 说 这 种 因素 民 恨 自由 
思想 ,不 如 说 它 不 理解 这 种 思想 "( XIV,26) ,他 还 指出 , 持 激 进 目 由 思想 的 知识 阶层 的 追求 
与 国内 基本 民众 的 自我 觉悟 之 问 ,是 存在 差距 的 。 作 家 把 民众 对 待 革命 的 态度 首先 放置 在 
宗教 的 层面 上 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,在 底层 民众 的 心目 中 ,专制 体制 具有 神圣 的 合法 性 ， 
这 种 合法 性 是 从 登基 那 一 天 起 就 赋予 俄罗斯 帝王 的 (所 以 ,专制 制度 "不 能 限制 ,只 能 消灭 
| "而 且 ， 在 俄罗斯 ,制定 宪法 比 实行 共和 的 可 能 性 更 小 X 放 ,95 ) ,既然 如 此 , 那 
么 , 反 政 府 的 起 义 就 可 能 带 来 灾难 性 后 果 , 直到 整个 国家 体制 被 摧毁 。 …… 民众 将 面临 一 
次 彻底 的 选择 ,要么 回归 到 专制 体制 ,这 种 专制 是 一 种 新 的 教皇 专政 的 可 怕 形 式 , 是 普 加 
乔 夫 与 尼康 相 结合 的 产物 ,要 么 扎 弃 宗教 "作家 在 《革命 与 宗教 )(1907) 这 篇 文章 中 如 是 
说 ,同时 他 还 发 问 : “最近 这 场 俄罗斯 宗教 与 俄罗斯 王国 的 灾难 ,会 不 会 导致 整个 俄罗斯 的 
灭亡 ? 灭亡 的 不 是 人 民 永 久 的 灵魂 ,就 是 它 已 经 死去 了 的 肌体 一 -国家 。 ( Xil,96 ) 但 是 ， 
这 种 前 景 并 没有 吓 倒 梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 他 期 望 革命 因素 的 发 展会 导致 对 社会 的 宗教 性 重 
组 , 正 是 在 从 外 表 上 看 国家 生活 风雨 蒜 扬 之 际 , 他 努力 激发 人 们 对 国家 政权 思想 的 维护 者 
产生 更 大 的 仇恨 ,让 他 们 看 到 在 俄罗斯 建立 神职 国家 的 道路 。 关 于 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 上 述 
思想 , 别 尔 嘉 耶 夫 曾 经 准确 地 指出 ,他 的 这 些 观 点 是 与 他 在 进行 神话 构思 时 所 坚持 的 末日 
论 的 刻板 模式 结合 在 一 起 的 ,按照 这 种 模式 ,在 人 们 所 期 待 的 绝对 和 谐 到 来 之 前 ,必然 要 
彻底 摧毁 现存 的 世界 秩序 , 别 尔 嘉 耶 夫 还 指出 ,在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 头脑 里 ,还 有 一 种 至 
高 无 上 的 启示 录 观 念 与 政治 上 的 激进 主义 混杂 在 一 起 的 思想 。 我 们 知道 , 别 尔 嘉 耶 夫 是 把 
梅 列 日 科 夫 斯 基 称 之 为 “浪漫 主义 艺术 家 "的 ,说 他 只 善于 以 巨大 的 对 比 模式 进行 思维 , 同 
时 ， 他 还 指责 梅 列 日 科 夫 斯 基 忽 略 了 革命 过 程 的 真正 意义 :他 在 等 待 由 于 生活 中 来 目 外 
界 的 悲惨 成 分 和 可 怕 成 分 不 断 增加 而 最 终 导 致 宗教 活 跃 期 的 到 来 ， 但 是 在 他 的 这 种 等 待 
中 出 现 了 可 怕 的 误区 。 在 流血 的 哎 语 与 混乱 中 不 可 能 产生 新 的 宗教 行为 。 ” 

革命 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 文章 中 对 底层 宗教 思想 实质 和 民众 精神 生活 深层 次 因素 
的 解释 ,与 他 在 小 说 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 中 对 它 的 艺术 诠释 相得益彰 。 按 照 梅 列 日 科 夫 斯 基 
的 观点 ,俄罗斯 民众 的 宗教 因素 "很 多 的 表现 形式 ,都 还 是 “不 明朗 的 ( XIV,144), 但 是 在 
它 的 最 高 表现 形式 上 则 带 有 实证 主义 因素 更 , 比如 : 对 世界 末日 的 期 待 ,对 很 多 重要 问题 
所 持 的 尖锐 的 教派 观点 ,按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 从 "历史" 基督教 的 观点 来 理解 ,都 是 不 正确 


的 ( 史 敦 达 教 派 的 社会 性 问题 , 鞭 答 派 与 阁 割 派 的 秘密 ,等 等 ), 对 宗教 概念 进行 重要 重组 
的 启蒙 知识 ， 宗 教 革命 "的 启蒙 知识 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 把 这 些 看 成 是 未 来 重建 俄罗斯 生活 
的 基石 ,同时 他 还 认为 ， 宗 教 革 命 " 或 迟 或 早 总 会 与 完善 的 社会 政治 革命 融 为 一 体 。 梅 列 
日 科 夫 斯 基 说 ,在 自己 的 宗教 意识 与 民众 的 宗教 意识 之 间 没 有 不 可 逾越 的 鸿沟 ,他 相信 民 
众 中 歼 藏 着 巨大 的 精神 潜能 。 他 主张 应 该 关注 民众 的 强烈 需求 ,并 且 开 始 总 结 自 己 与 “ 信 
仰 讨论 会 "参加 者 交往 的 经 验 , 这 些 讨 论 会 都 是 在 尝 湖 上 进行 的 , 传 谨 基 捷 日 城 就 沉没 在 
这 个 湖 的 湖 压 ,他 说 ; …… 民众 不 是 朝 我 们 走 来 ， 人 
们 自己 …… ”( XX 骨 , 90 ) 呈 ,此 后 ,作家 十 分 乐观 地 评价 了 民众 自由 激 稼 中 的 末日 只 局 思想 ." 越 
是 接近 民众 ,革命 性 就 越 强 ; 革 命 性 越 强 , 末日 论 观念 就 越 强 。™ 

梅 列 日 科 夫 斯 基 对 待 民 主 知识 分 子 的 态度 也 是 相当 多 元 的 ,按照 他 在 学 术 车 作 《 列 。 
托 尔 斯 泰 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ) 中 所 给 出 的 公式 ,民主 知识 分 子 应 当成 为 能 够 点 燃 民 众 信 仰 
之 “ 火 " 的 " 油 ”, 同 时 负 有 把 分 裂 到 两 极 的 俄罗斯 社会 重新 组 合 到 一 起 的 使 命 。" 他 们 的 民 
心 几乎 总 是 站 在 正确 一 方 , 而 头脑 却 经 常 处 于 入 得 状态 …… 面 对 丰 富 的 社会 感情 ,他 们 所 
持 的 五 花 八 门 的 理念 是 有 很 大 缺陷 的 。 " 梅 列 旦 科 夫 斯 基 在 《未 来 的 贱民 /一 文中 这 样 评价 
知识 分 子 , 这 里 所 谓 " 五 花 八 门 " 的 理念 , 既 有 各 种 宗教 观念 ,还 有 从 德国 经 波罗的海 传 过 
来 的 "死亡 的 浪 涛 ”, 即 形形色色 的 "虚无 主义 者 唯物 主义 者 、 马 克 思 主义 者 理想 主义 者 、 
现实 主义 者 "的 期 望 ( XIV,34)。 来 自 不 同 知识 阶层 所 谓 为 最 高 道德 服务 的 大 量 炫 污 之 词 并 
没有 妨碍 梅 列 日 科 夫 斯 基 不 断 揭 器 实证 主义 的 狭隘 和 激进 主义 空想 家 的 偏执 (“…… 在 俄 
罗斯 自古 以 来 就 有 这 么 一 种 习俗 :成 就 社会 生活 的 不 是 成 人 ,而 是 孩子 ,是 那些 永远 长 个 
大 的 俄罗斯 男孩 ,他 们 穿着 坚 领 红 衬衫 ,外 章 大 学 生 制 服 ,可 他 们 在 宗教 意识 方面 , 比 皮 萨 
列 夫 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 走 得 更 远 " 一 一 XV 15)。 到 了 20 世纪 最 初 十 年 后 半期 ,他 对 社会 
民主 主义 学 说 展开 了 比 以 往 规模 更 大 的 攻击 。 作 家 一 方面 与 社会 民主 主义 学 说 中 关于 集 
体 主义 的 理论 进行 辩论 , 另 一 方面 拒 不 接受 它 在 个 体 自 由 方面 所 持 的 庸俗 尼采 主义 观点 。 
与 索 洛 维 约 夫 一 样 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 也 指出 ,解决 个 人 与 社会 的 矛盾 ,只 能 在 “无限 自 由 与 
无 限 仁爱 的 宗教 圈子 里 "完成 ( X 骨 ,32), 同 时 ,他 还 对 激进 主义 者 下 了 这 样 的 断 语 : ……… 
表面 上 以 真正 的 宗教 态度 对 待 外 在 的 、 社 会 性 的 自由 ,背后 却 隐 藏 着 对 内 在 的 个 人 目 由 
的 不 敬 。”( XIV,36 ) 在 《人 心 与 兽 心 )( 1909 ) 这 篇 文章 中 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 谈 到 马克 思 主 
义 空想 家 的 追求 时 ,说 他 们 "不 仅 破 坏 了 人 类 对 上 帝 的 信仰 ,也 破坏 了 人 类 的 个 性 ( XV， 

99 ), 梅 烈日 科 夫 斯 基 寄 希望 于 俄罗斯 革命 者 的 宗教 意识 ,其 中 不 仅 包 括 那 些 真正 的 、 实 践 
汗 是 正确 的 理念 [就 像 他 在 《宗教 民生 主义 ) 一 文中 以 情 的 语气 所 提 到 的 热 里 雅 鲍 夫 
的 信仰 那 样 号 ) ,而且 还 包括 那些 尚未 公 诸 于 世 , 尚 未 明确 意识 到 的 ,乃至 以 "世界 大 同 " 为 
前 提 的 各 种 理想 ;作家 认为 , “俄罗斯 知识 分 子 的 无 神 论 , 本 身 就 是 一 种 特殊 的 、 神 秘 主义 
的 无 神 论 …… 他 们 的 大 脑 与 心灵 被 莫 剧 性 地 分 离 了 :大 脑 在 排斥 上 帝 ,而 心灵 却 在 寻找 上 
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大 一 了 加 O 


带 ( XIV,33 )。 


很 长 一 段 时 间 里 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 文章 , 反 专 制 情绪 ,对 政府 镇 压 行为 的 抗议 ,以 及 
对 自由 解放 的 空 泛 议 论 等 内 容 , 远 远 超过 了 对 革命 因素 将 带 来 的 威胁 所 产生 的 预感 。 他 在 
1906 年 9 月 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娅 的 一 封 信里 说 ， 他 在 俄罗斯 所 发 生 的 事件 中 看 到 了 
"来自 两 方面 的 疯狂 行为 ,但 是 ,不 言 而 喻 ,主要 是 来 自 政府 一 方 的 ……"”s。1907 一 1908 
年 间 社 会 主导 情绪 的 改变 ， 让 他 产生 了 一 种 痛苦 的 思考 ; "当今 俄罗斯 的 实质 是 宗教 意识 
走向 了 反动 。"( XV,65 ) 从 这 时 开始 ,社会 消极 主义 成 了 他 政论 作品 的 一 个 主要 择 击 对 象 ; 
在 他 那 曾经 引起 强烈 反响 的 与 《里程碑 》 的 作者 的 辩论 中 , 梅 列 口 科 夫 斯 基 号 召 把 知识 分 
子 的 献身 精神 与 宗教 的 献身 精神 结合 起 来 (《 七 个 谦恭 者 》《 伊 万 尼 奇 与 格 列 勃 ,1909 )。 
关于 “顺民 ”的 危险 性 ,经 过 1917 年 革命 , 当 他 承受 了 那 场 经 历 之 后 , 才 重 新 在 自己 的 文章 
中 作为 议论 的 重点 。 

在 第 一 次 俄罗斯 革命 时 期 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 持 的 激进 宗教 观点 与 政治 观点 ， 以 及 此 
后 十 年 期 间 他 的 宗教 观念 占 主 导 地 位 的 批判 思想 ， 都 在 他 对 待 文学 现象 的 态度 中 得 到 了 
延续 。" 作 为 一 个 执著 的 作家 ,他 独自 去 宣传 宗教 的 社会 性 ,但 是 他 无 力也 不 想 把 这 种 宣传 
引入 自己 的 文学 批评 文章 中 去 。" 一 位 评论 家 ( 梅 德 韦杰夫 ) 在 评论 他 的 《俄罗斯 诗歌 的 两 
个 秘密 》 时 这 样 指出 名。 他 对 经 典 著作 及 以 往 文学 过 程 的 评价 , 同 他 的 许多 其 他 批评 政论 
性 作品 一 样 ,是 有 缺陷 的 。 如 果 说 他 在 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 那 篇 作品 里 (《 俄 罗斯 革命 的 
预言 家 》 一 文 ) 用 了 很 大 的 篇 幅 去 反 驭 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 ?的 作者 所 持 的 那 种 保守 主义 的 社 
会 观点 的 话 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 曾 试图 从 该 作者 的 作品 中 寻找 与 宗教 革命 "理论 的 “无意 
识 " 的 契合 点 ), 那 么 他 从 契 订 夫 的 作品 中 试图 找到 的 则 是 世纪 末 没 有 信仰 与 没有 思想 的 
因素 (《 稳 启 夫 与 高 尔 基 ) 一 文 )*1。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 革命 年 代 的 此 类 见解 , 随 着 高 尔 基 的 
《小 市 民 印 象 ) 的 陆续 刊 出 , 曾 多 次 以 不 同 的 方式 进行 过 阐述 他 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 契 订 夫 
的 否定 的 态度 尤为 明显 。 伦 德 伯 格 在 谈 到 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 契 订 夫 的 这 种 批评 态度 时 , 曾 
经 不 无 识 讽 地 说 ,他 从 中 看 到 了 "无 名 的 恶毒 与 无 益 的 中 伤 ", 伦 德 伯 格 还 说 , 梅 列 日 科 夫 
斯 基 这 种 批评 的 “目的 在 于 向 人 昭示 ,无 论 多 么 伟大 的 人 ,都 必须 成 为 他 梅 列 日 科 夫 斯 基 
的 思想 的 同盟 者 ,而 一 旦 有 人 打算 对 他 的 观点 提出 导 议 , 这 个 人 就 必 将 遭 到 天 与 地 的 严厉 
惩罚 。"e 同样 , 丘 特 切 夫 的 形象 也 被 梅 列 日 科 夫 斯 基 有 意 地 贬低 了 ,他 说 , 丘 特 切 夫 的 超 


”现实 思想 和 文学 思想 来 源 于 俄罗斯 人 的 意志 薄弱 和 文化 临 落 ,以 及 "佛教 虚无 主义 "和 对 


虚无 强 渺 的 向 往 (《 俄 罗斯 诗歌 的 两 个 秘密 : 涅 克拉 索 夫 与 丘 特 切 夫 》)。 

积极 因素 与 消极 因素 同 处 一 身 ， 不 仅 在 很 大 程度 上 限制 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 评论 对 
象 的 判断 ,甚至 也 直接 限制 了 他 对 所 评论 对 象 的 选择 。 比 如 , 对 莱 蒙 托 夫 , 他 就 “当仁不让 ， 
地 予以 夸赞 ,甚至 毫 不 掩饰 他 对 这 位 诗人 "五 体 投 地 "的 推崇 态度 (《 莱 蒙 托 夫 一 一 超人 的 
诗人 》,1909), 到 这 时 , 莱 蒙 托 夫 在 梅 列 日 科 夫 基 心 目 中 ,已 经 上 升 到 了 与 他 昔日 的 偶 象 普 


希 金 同等 的 地 位 了 。 他 曾 努 力 从 涅 克拉 索 夫 与 别 林 斯 基 的 爱国 热情 中 寻找 其 与 宗教 世界 
观 的 契合 点 (《 别 林 斯 基 的 遗 训 .俄罗斯 知识 分 子 的 宗教 性 与 社会 性 》,1915 ), 甚至 试图 改 
变 自己 过 去 对 高 尔 基 作品 占 主导 地 位 的 强烈 否定 态度 ， 而 尝试 着 从 他 的 作品 中 去 寻找 宗 
教 性 (《 并 不 圣洁 的 俄罗斯 人 (高 尔 基 的 宗教 )》,1916)'%。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 1910-1920 
年 间 的 美学 见解 ,很 像 他 早期 作品 中 的 理论 观点 ,在 那些 作品 中 他 承认 ,对 作者 个 人 来 讲 ， 
在 一 定 条 件 的 限制 下 ,文学 的 社会 倾向 是 具有 其 合理 性 的 ;作家 在 《俄罗斯 诗歌 的 两 个 秘 
密 ) 一 文中 ,关于 美学 批评 问题 为 涅 克拉 索 夫 辩护 时 ,甚至 谈 到 了 政治 的 美 :“…… 在 我 们 
心目 中 ,当前 的 政治 , 即 处 于 民众 伟大 的 起 义 与 解放 中 的 政治 ,处 于 民主 中 的 政治 ,是 最 庄 
严 的 现象 ,是 所 有 世界 历史 现象 中 的 庄严 现象 :即使 不 能 说 这 种 现象 美好 , 起 码 它 也 是 激 
动人 心 的 。" 梅 列 日 科 夫 斯 基 已 经 认识 到 自己 所 持 的 独特 社会 学 观点 的 偏激 性 ;“ 过 去 我 们 
指责 涅 克拉 索 夫 存在 颓废 主义 倾向 是 错误 的 ， 而 现在 我 们 在 社会 性 问题 上 指责 丘 特 切 夫 
同样 是 错误 的 ,所 以 我 们 应 该 为 后 者 正名 ,把 他 们 二 人 结合 到 一 起 来 解读 "@。 人 们 在 认识 
梅 列 日 科 夫 斯 基 十 月 革命 前 的 大 部 分 文学 评论 时 ,往往 忽略 他 明显 的 功利 主义 观点 ,对 他 
来 讲 , 那 些 善于 挑剔 的 作者 , 少 有 例外 地 确实 经 常 “只 是 强 词 夺 理 "( 艾 享 瓦尔 德语 )'%。 与 他 
同时 代 的 人 从 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 位 批评 家 的 说 教 中 看 到 了 他 的 文化 观念 发 生 了 微妙 的 变 
化 ,而 他 在 与 基督 教 禁欲 主义 的 辩论 中 是 始终 坚持 这 些 观点 的 。 但 是 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 坚 
信 , 俄 罗斯 经 典 著作 在 理念 方面 存在 着 很 大 的 反差 ,他 的 这 种 认识 ,如 实地 反映 了 俄罗斯 
文化 的 矛盾 性 ,用 今天 的 眼光 看 ,他 的 这 种 观点 , 比 那些 古往今来 试图 把 俄罗斯 文化 的 发 
展 路 线 说 成 一 帆 风 顺 的 观点 要 好 得 多 。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 政 论 作品 的 抽象 性 ( 后 来 , 维 . 伊 万 诺 夫 把 他 一 篇 论述 梅 列 日 科 夫 斯 
基 的 文章 命名 为 《 绕 过 生活 》'9) 及 其 论证 的 随意 性 ,很 多 读者 都 有 切身 感受 。 伊 万 诺 夫 - 
拉 祖 姆 尼克 把 梅 列 日 科 夫 斯 基 关 于 社会 观点 的 论述 称 之 为 " 毫 无 生气 的 语言 罗列 ”ee。 梅 列 
日 科 夫 斯 基 想 成 为 “维持 宗教 秩序 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 " ,他 是 “神秘 论 者 中 的 政治 家 ,又 是 
政治 家 中 的 神秘 论 者 ”, 别 尔 嘉 耶 夫 如 是 说 9。 而 对 梅 列 日 科 夫 斯 基本 人 来 讲 , 当 他 有 关 反 
基督 是 专制 者 的 本 性 这 一 信念 开始 动摇 之 日 ， 在 他 头脑 中 关于 宗教 与 政治 合 二 为 一 的 观 
念 就 更 加 牢固 了 ， 他 曾经 不 无 调侃 地 以 自己 的 理解 论证 宗教 改革 与 政治 改革 大 同 小 异 的 
观点 :“ 宗 教 与 革命 是 两 个 范畴 中 的 同一 种 现象 ,宗教 是 上 帝 范畴 中 的 革命 ,革命 是 人 类 范 
畴 中 的 宗教 …… 革 命 就 是 宗教 "( XVb35-36 )。 不 能 说 梅 列 日 科 夫 斯 基 没有 意识 到 , 自己 的 
目标 与 大 多 数 民主 主义 者 的 意向 之 间 是 存在 差距 的 。 比 如 ,1906 年 2 月 ,他 在 写 给 罗 赞 诺 
夫 的 一 封 信 中 就 提 到 了 自己 的 “宗教 社会 "宣传 : “我 不 期 待 有 任何 ' 成 就 ', 而 且 也 不 可 能 
有 什么 成 就 ,因为 我 与 您 都 太 ' 光 明 磊 落 : 了 ,或 者 说 太 ' 迁 腐 ' 了 。" 吕 但 是 ,把 激进 知识 分 
子 引 入 宗教 探索 轨道 的 愿望 在 他 头脑 里 一 直 都 是 很 执著 的 。"…… 把 他 们 与 我 们 分 开 的 那 
些 莫名 其 妙 的 东西 ,一 定 会 被 某 种 彩 桥 跨越 ",1906 一 1907 年 间 , 他 与 别 雷 通信 ,有 一 次 谈 
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过 一 了 1 


到 他 与 巴黎 那些 “同志 ”的 交往 ,曾经 传递 过 这 样 的 心声 ?"。 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 在 巴黎 期 
间 ( 1906 一 1908 ) , 曾 与 一 些 地 下 革命 者 的 代表 建立 了 联系 ,经 常 与 社会 革命 党 的 著名 活动 
家 萨 文科 夫 和 方 达 明 斯 基 聚 会 。 认 为 激进 主义 思想 与 宗教 改革 运动 能 够 合流 的 信念 ,在 梅 
列 日 科 夫 斯 头脑 里 一 直 保 持 到 二 月 革命 发 生前 夕 。 他 在 “真正 宗教 的 三 个 特征 "中 发 现 了 
理想 与 现实 的 接触 点 ( 后 来 ,由 于 他 生 就 的 孤 癣 与 宗教 观念 缺乏 社会 性 ,这 一 理念 又 受到 
了 冲击 ) 这 三 个 特征 都 融入 了 解放 运动 中 :除了 末日 论 的 世界 观 以 外 ,还 有 社会 需求 的 世 
界 性 以 及 社会 主义 和 无 政府 主义 的 无 国界 的 最 终 目 标 2。 
在 他 的 这 个 观念 体系 中 ,理所当然 地 会 关注 对 十 二 月 党 人 思想 的 特别 解释 ,作家 把 这 
种 思想 看 成 是 新 宗教 观念 与 政治 思想 相 结 合 的 起 点 。"…… 俄 罗斯 解放 运动 从 宗教 开始 决 
非 偶然 。” 梅 烈日 科 夫 斯 基 在 《未 来 的 贱民 》 一 文中 这 样 瑟 道 , 他 认为 ,十 二 月 党 人 是 “ 俄 多 
斯 自由 的 鼻祖 和 最 初 的 预言 者 "。 他 们 的 思想 与 青年 贵族 思想 和 共 济 会 思想 密 不 可 分 ( XV 
38,27 )。 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,十 二 月 党 人 思想 与 “上 世纪 神秘 运动 "合流 ,充分 证 明了 在 
俄罗斯 政治 革命 的 起 点 上 就 已 经 规定 了 宗教 革命 的 临界 线 " ,而 且 , 穆 拉 维 约 夫 兄弟 在 《 东 
正教 教义 手册 》 一 书 中 所 提出 的 在 人 世间 建立 上 帝王 国 的 思想 ， 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 心 目 
中 ,不 是 “抽象 的 ,不 可 能 实现 的 空想 ,而 是 充满 活力 的 现实 存在 ,是 新 宗教 社会 秩序 的 基 
础 ……”( X 咯 47,49-50 )。 在 俄罗斯 解放 运动 中 ,政治 自由 思想 与 “宗教 的 社会 性 并 存 且 
相互 竞争 ,成 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 第 二 个 历史 三 部 曲 ( 剧本 《保罗 一 世 /,1907 ;小 说 《 亚 历 
山大 一 世 》, 1912 ; 及 小 说 《12 月 14 日 》,1918) 的 中 心思 想 。 


《亚历山大 一 世 》 与 人 12 月 14 日 》 这 两 部 小 说 ,在 叙述 技巧 的 风格 上 ,与 4 基督 与 反 基 
督 》 相 比 ,变化 不 大 。 在 风格 方面 发 生 的 一 些 变化 主要 有 :句子 结构 的 动感 性 更 强 了 (主要 
依靠 大 量 使 用 倒 装 名 的 手段 ), 梅 列 日 科 夫 斯 基 所 有 散文 作品 与 戏剧 作品 中 所 惯用 的 一 种 
基本 手段 一 一 思想 对 话 ( 多 人 对 话 ), 在 这 两 部 小 说 中 的 比重 更 大 了 ,还 增加 了 一 些 表 现 力 
很 强 的 比喻 2。 但 是 ,这 些 新 的 格调 没有 引 来 特别 的 赞许 ,比如 ,有 人 指出 ,他 模仿 托 尔 斯 
泰 那 种 平 铺 直 叙 的 风格 并 不 成 功 4。 为 展开 作者 的 思想 体系 而 大 量 使 用 的 充满 说 教 内 容 
的 叙述 在 这 两 部 小 说 里 依然 保留 着 ,只 不 过 换 成 了 宗教 革命 的 内 容 。 同 《基督 与 反 基 督 /一 
样 ,这 两 部 小 说 也 使 用 了 把 人 物 形象 放 在 “文化 空间 "情节 的 框架 里 塑造 的 方法 ,虽然 这 时 
梅 列 日 科 夫 斯 基 在 作品 结构 中 使 用 大 段 引 文 的 方法 比 过 去 少 得 多 ， 但 是 他 笔下 的 人 物 还 
免不了 时 不 时 地 回忆 起 这 篇 或 者 那 篇 文章 , 某 个 人 的 谈话 或 者 格言 ,乃至 讨论 不 在 场 的 人 
的 书信 ,等 等 。 作 家 仍然 秉承 了 第 一 部 三 部 曲 的 风格 ,在 评价 自己 笔下 的 人 物 时 ,充满 了 作 


者 本 人 的 主观 意见 和 说 教 ,公开 表达 对 未 来 的 预测 ,并 且 { 通过 书 中 人 物 之 口 或 者 作者 本 
人 直接 出 面 ) 昭 示 " 彻底 的 " 超 现 实 真理 以 及 在 象征 主义 思想 泥 睹 内 能 够 解决 任何 问题 的 
神话 诗 概念 ( 他 在 《12 月 14 日 ) 的 结尾 处 大 声 呼吁 ,需要 一 个 永远 温柔 的 “圣母 "来 拯救 俄 
罗斯 ,在 梅 列 日 科 夫 斯 其 夫妇 心目 中 ,这 个 "圣母 "与 圣灵 的 地 位 是 相同 的 ”)。 

这 两 部 小 说 使 用 了 把 按 当 时 的 标准 衡量 高 度 政治 化 的 问题 同 作 家 自己 的 理念 以 及 目 
己 历 来 对 待 历 史 材 料 的 主观 态度 结合 起 来 的 表现 方法 ,这 种 方法 引起 了 来 目 各 方面 责难 。 
虽然 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 声名 以 及 他 的 第 二 部 三 部 曲 此 前 不 久 获 得 的 题材 免检 待遇 引起 了 
很 多 读者 的 兴趣 ( 萨 多 夫 斯 科 伊 甚至 断言 ,人 《亚历山大 一 世 》 之 所 以 取得 成 功 ,是 因为 它 那 
“细微 的 心理 描写 "超过 了 此 前 出 版 的 所 有 书籍 的 水 平 ,但 是 人 们 所 合子 他 的 却 多 是 负 
面 反 应 。 从 这 个 三 部 曲 中 ,批评 家 和 读者 们 进一步 感受 到 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 作品 的 书卷 
气 " 和 墨守成规 的 结构 形式 ,而 批评 家 和 读者 们 最 激烈 的 批评 点 则 集中 在 他 对 历史 事件 的 
随意 修正 ( 比如 ,专业 历史 学 家 就 十 分 质疑 他 在 《亚历山大 一 世 》 中 所 引证 的 历史 材料 的 可 
信和 性 ,但 因此 也 引发 了 一 场 专门 的 讨论 万)}。 批 评 家 们 还 指出 ,他 在 塑造 入 物 时 ,首先 是 塑 
造 十 二 月 党 人 时 ,使 用 了 同一 标准 ( 伊 兹 梅 洛 夫 说 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 对 十 二 月 党 人 过 分 宽 
容 ”), 在 对 一 些 复杂 人 物 , 如 克 雷 洛 夫 卡拉 姆 津 和 茹 科 夫 斯 基 等 人 的 塑造 上 ,这 种 批评 
的 基调 也 占 了 绝对 优势 。 遭 到 人 们 质疑 的 还 有 他 不 惜 损害 艺术 而 去 突出 自己 的 观点 ,为 达 
到 这 一 目的 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 使 尽 浑身 解数 ,乃至 在 描绘 笔下 人 物 的 精神 世界 和 行为 举止 
时 使 用 同一 种 类 型 的 手法 ( 比如, 萨 多 夫 斯 科 伊 曾 指出 ,三 部 曲 中 的 反面 人 物 阿 拉克 切 耶 
夫 , 福 季 等 都 是 同样 的 小 丑 嘴脸 。 轨 ) 显 得 有 些 千 篇 一 律 的 还 有 小 说 里 那些 搞 写 人 物 多 样 性 
与 复杂 性 的 地 方 ( 这 是 梅 列 旦 科 夫 斯 基 在 对 人 物 进行 对 比 评价 时 所 惯用 的 一 种 手法 j。 但 
是 也 有 一 个 例外 , 那 就 对 亚历山大 一 世 的 描写 ,他 是 个 软弱 又 狗 独 "的 当权 者 ,政治 舞台 
上 装模作样 的 演员 ,同时 又 是 个 善良 .不幸 、 饱 受 政 权 压 力 折 磨 而 又 敢于 承认 权力 绝对 不 
公 的 人 物 形象 ,并 且 与 那个 充满 自我 牺牲 精神 的 温顺 人 物 进 行 对 比 。 在 其 他 一 些 情况 下 ， 
经 常 把 笔下 人 物 世界 观 的 道德 怀疑 与 人 类 所 固有 的 正面 品质 进行 对 比 ( 比如 , 彼 斯 捷 尔 ， 
表面 看 上 去 像 个 学 究 , 却 具有 拿破仑 的 秉 赋 ,他 是 警察 国家 与 平均 主义 方案 的 设计 者 ,对 
自己 的 兄弟 充满 爱心 ;另外 , 曙 列 耶 夫 是 个 权力 欲望 很 强 的 人 ,他 阴险 地 策划 让 卡 霍 夫 斯 
基 走 向 灭亡 ,使 其 蒙受 靳 君 的 耻辱 ,但 他 却 是 个 善良 .卑微 的 人 物 ,等 等 )。 同 样 ,在 塑造 亚 
历 山 大 一 世 和 尼 古 拉 一 世 这 两 个 人 物 , 他 也 经 常 使 用 "真面目 "与 假 面 具 “ 进行 对 照 的 方 
法 。 叙述 过 程 中 作者 本 人 的 激情 也 给 读者 留 下 了 比较 深刻 的 印象 (与 他 同时 代 的 人 曾经 不 
无 调 悠 却 又 十 分 公正 地 指出 ;那些 感情 色彩 十 分 浓厚 的 地 方 ， 与 其 说 源 于 作者 笔下 人 物 
的 内 心 感受 ,不 如 说 源 于 作者 本 身 表达 感动 之 情 的 需求 "中 )。 

阅读 梅 列 日 科 夫 斯 基 20 世纪 头 二 十 年 间 所 写 的 戏剧 作品 ,不 难 发 现 他 有 意 回避 姿 区 
于 历史 或 家 庭 日 常生 活 情 节 之 上 的 主观 脐 造 和 "命题 式 的 "结构 {《 保 罗 一 世 》, 1907 认 浪漫 
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主义 者 》《 快 乐 将 临 》,1916 ja。 这 段 时 间 有 关 他 的 创作 存在 美感 缺失 的 含 著 批 评 ,照例 也 
涉及 到 了 他 的 戏剧 作品 ( 比如 维 . 伊 万 诺 夫 把 《快乐 将 临 》 称 之 为 “极度 凄凉 与 苦闷 的 戏剧 
2” )。 这 时 ,他 尝试 创作 “思想 戏剧 "已 经 成 了 公开 的 “秘密 ", 为 了 这 种 尝试 , 梅 列 日 科斯 基 
与 吉 皮 乌 斯 坚持 一 种 特有 的 理念 ,他 们 必须 广泛 结交 各 色 人 等 ,但 是 在 1910-1920 年 期 
间 那 种 大 的 文学 背景 下 ,他 们 这 种 尝试 变 得 越 来 越 弧 立 。 只 有 (保罗 一 世 》 获 得 了 一 定 成 度 
的 成 功 ,之 所 以 如 此 ,是 因为 在 很 大 程度 上 理念 因素 掩盖 了 情节 的 发 展 。 
《彼得 与 阿 列 克 谢 》 所 表现 的 那 种 新 俄罗斯 国家 体制 的 主题 ,在 他 的 第 二 个 三 部 曲 中 
仍 有 所 继承 ,但 是 , 随 着 他 社会 政治 观念 的 改变 ,他 对 这 一 主题 所 持 的 已 经 是 单一 的 批判 
态度 了 。 按照 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 观点 ,彼得 大 帝 以 后 的 时 代 , 是 战胜 了 兽性 战胜 了 反 基 督 
思想 时 代 , 在 这 个 时 代 的 国家 机 器 中 已 经 引进 了 暴力 、 强 权 和 军事 化 规则 的 普遍 思想 。 保 
罗 一 世 的 短暂 统治 成 了 这 一 时 代 的 重要 标志 ;保罗 一 世 死 后 ,他 的 执政 理念 在 阿拉 克 切 耶 
夫 的 军 中 事业 中 得 以 复活 ,而 阿拉 克 切 耶 夫 的 精神 继承 者 就 是 尼 古 拉 一 世 。 该 三 部 曲 的 基 
本 思想 内 容 是 读者 所 熟悉 的 1900-1910 年 间 后 半期 梅 烈日 科 夫 斯 基 政 论 作品 中 所 表达 
9 思想 理念 :取代 神 人 理想 与 基督 真理 (天 上 人 间 均 由 上 帝 主 宰 ) 的 所 谓 不 敬 神 灵 的 人 神 
理想 ,这 一 理想 主张 把 沙皇 的 权力 与 大 主教 的 权力 结合 起 来 ,并 且 认 为 没有 寻 神 运动 的 社 
会 解放 运动 是 不 完善 的 。 保 罗 一 世 的 理想 是 集 世俗 权力 与 宗教 权力 于 一 身 ,建立 一 个 欧洲 
规模 的 政权 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,他 的 这 种 理想 要 优 于 亚历山大 一 世 那 种 天 真 的 乌托邦 
理想 ( 神圣 同盟 ), 按 照 保 罗 一 世 的 观念 ,人 间 的 统治 者 应 该 在 天 上 的 统治 者 面前 卑 躬 届 
膝 ,而 保罗 一 世 的 观念 正好 符合 民众 对 王者 的 期 待 :王者 应 该 是 殉 教 者 和 蒙 难 者 ,为 了 上 
帝 可 以 放弃 自己 的 权力 。 但 是 ,在 梅 列 日 科 夫 斯 基 心 目 中 ,无 论 保罗 一 世 的 统治 ,还 是 亚 历 
山大 一 世 的 统治 ,最 后 都 成 了 彰显 兽性 的 王国 和 失去 自由 的 上 帝 , 成 了 保罗 一 世 演 练兵 马 
和 军 屯 的 可 怕 景 象 , 成 了 阿拉 克 切 耶 夫 打 着 基督 圣 像 的 由 子 所 进行 的 拙劣 表演 9。 作家 再 
一 次 强调 了 反对 "残暴 王国 "起 义 的 合理 性 ,甚至 以 嘲讽 的 口吻 把 它 描 绘 成 属于 保守 主义 
思想 体系 的 文明 载体 。 这 时 ,他 艺术 分 析 的 对 象 , 与 其 说 是 反对 暴政 行动 的 必要 性 ,不 如 说 
是 一 种 促进 因素 ,一 种 实际 意向 ,一 种 行为 方式 ,这 种 因素 、 意 向 和 方式 都 是 针对 那些 秘密 
参与 反 政府 行动 的 人 ,首先 是 十 二 月 党 人 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 认 为 ,他 们 ( 彼 斯 捷 尔 、 雷 列 导 
夫 ) 的 观点 与 他 们 为 之 奋斗 的 那 种 政权 的 行为 方式 十 分 相似 人。 按照 三 部 曲 中 那个 实 为 
“作者 代言 人 "身份 的 主人 公 瓦 列 里昂 . 戈 利 崔 公务 的 话说 ,没有 上 帝 的 自由 和 没有 自由 的 
上 帝 这 两 个 体系 " 泾 油分 明 "( 几 ,265 ) ,在 小 说 的 人 物体 系 中 , 对 这 两 种 观点 的 人 都 有 所 表 
现 , 一 方面 是 持 有 无 神 论 观点 的 十 二 月 党 人 ( 如 雷 列 耶 夫 、 彼 斯 捷 尔 这 些 “ 统 一 斯 拉夫 人 ” 
组 织 的 成 员 ), 另 一 方面 就 是 福 季 、 马 格 尼 茨 基 这 些 宗 教 蒙 际 主义 者 。 毫 无 疑问 ,作家 是 赞 
成 宗教 的 社会 性 这 一 主张 的 ,在 《亚历山大 一 世 》 和 《12 月 14 日 中, 瓦 列 里 晶 . 格 利 崔 及 
其 同情 者 ( 奥 勃 连 斯 基 、 穆 拉 维 约 夫 ~ 阿 帕 斯 托 尔 ) 就 具体 体现 了 这 一 主张 。 


“所 有 革命 都 会 产生 有 关 暴 力 的 形 而 上 问 题 ,道德 问题 ,个 人 问题 和 社会 问题 。”( XV 
22 ) 正 是 各 种 革命 行动 都 难以 避免 的 “为 权力 而 流血 "的 问题 ,成 了 三 部 曲 思想 体系 的 焦 
点 。1907 年 6 月 ,作家 在 巴黎 作 了 一 次 讲演 《 论 暴力 》( 讲稿 是 吉 皮 乌 斯 准备 的 )*。 这 一 论 
题 后 来 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 (魔鬼 还 是 上 帝 》( 1908) 以 及 《白马 ) 这 两 篇 文章 中 有 所 发 展 ,后 
者 是 一 篇 评论 罗 普 申 ( 萨 文 斯 基 ) 的 同 各 小 说 的 文章 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 《白马 》 这 篇 文章 
中 所 表达 的 观点 ,继续 与 托 尔 斯 泰 的 "不 抵抗 "理论 进行 辩论 ,重新 诠释 了 索 洛 维 约 夫 《三 
次 谈话 》 精 神 中 所 包含 的 “为 良心 而 流血 "的 思想 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 认为 , “国家 革命 的 ' 亲 
死 ,…… 与 伪 基 督 教 、 真 佛教 . 托 尔 斯 泰 主义 、 反 正教 仪式 派 所 主张 的 “不 杀 : 同 样 没有 新 
意 ,是 反 宗 教 的 , 襄 渎 神灵 的 "。“ 是 否 " 决 定 使 用 暴力 ,要 看 解放 事业 的 最 高 目的 ,而 且 这 里 
的 矛盾 不 是 善 与 恶 的 矛盾 ,也 不 是 法 与 罪 的 矛盾 ,…… 这 种 矛盾 就 包含 于 善本 身 之 中 ,包含 
于 法 本 身 之 中 ,包含 于 圣 本 身 之 中 ( XV, 25-26)。"“ 为 了 报 救 祖国 是 否 需 要 杀人 ”, 这 个 多 次 
重复 的 句子 自始至终 都 伴随 着 梅 列 日 科 夫 斯 基 这 两 部 小 说 中 人 物 的 思想 发 展 。 

对 于 大 多 数 参 与 反 政 府 密 谋 的 人 物 来 说 (也许 那 些 组 织 和 直接 参与 刺杀 保罗 一 世 的 
人 除外 ), 使 用 暴力 的 结果 是 悲剧 性 的 。 凡 是 参加 这 一 组 织 的 人 ,无论 是 自愿 的 还 是 不 自愿 
的 ,都 必须 有 一 种 自我 牺牲 的 精神 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 甚 至 强调 说 ,俄罗斯 第 一 次 革命 时 期 
那些 恐怖 分 子 也 具有 这 种 精神 ,并 说 他 们 属于 使 徒 行 传 所 包含 的 范畴 呈 ), 随 时 准备 从 容 
就 义 。 作 者 在 塑造 狼 父 者 亚历山大 的 时 候 ,也 把 这 种 随时 准备 就 死 的 精神 赋予 了 他 ,当然 ， 
这 种 精神 主要 存在 于 十 二 月 党 人 身上 ,因为 他 们 深 知 起 义 准备 不 足 , 而 且 他 们 的 政治 纲领 
对 于 民众 和 士兵 来 讲 ,甚至 对 于 那个 年 幼 的 亚历山大 二 世 来 讲 , 都 是 格格 不 入 的 ( 三 部 曲 
继承 了 从 《彼得 与 阿 列 克 谢 》 开 始 的 "沙皇 王朝 在 动 难 逃 " 的 主题 }。 但 是 ,对 书 中 这 些 主人 
公 们 来 讲 , “神圣 的 破坏 ,神圣 的 暴力 ,神圣 的 屠杀 "( 儿 ,111), 是 他 们 愿意 看 到 并 且 为 之 
“欣喜 若 狂 "的 ,他 们 准备 * 跨 过 血迹 "去 为 “上 帝 而 流血 ", 而 为 此 就 要 求 必 须 集 中 每 个 人 的 
全 部 精神 力量 。 上 比如 瓦 列 里 昂 . 戈 利 崔 ,他 本 人 认识 亚 历 出 大 一 世 , 并 且 深 爱 着 他 的 文 儿 ， 
可 是 当 他 去 塔 干 罗 格 与 亚历山大 一 世 会 面 时 ,还 是 悟 彻 到 自己 不 能 充当 沙皇 的 剑 子 手 。 这 
一 事件 的 参加 者 们 ,从 决定 起 义 的 那 一 刻 起 ,就 知道 流血 是 不 可 避免 的 ,所 以 在 参政 院 广 
场 上 ,他 们 自愿 走向 那 “苦难 的 十 字 架 "(IV ,47 )。(" 杀 死 别人 , 自己 也 会 万 劫 不 复 ,为 了 爱 ， 
应 该 献 出 的 不 是 生命 ,而 是 自己 的 灵魂 ",《 白 马 ) 一 文中 有 上 述 这 段 话 一 一 XV,24。) 但 是 ， 
在 《12 月 14 日 》 中 ,作者 还 是 对 革命 的 恐怖 手段 从 宗教 哲学 的 角度 给 予 了 肯定 。 为 了 基 
督 , “应 该 杀 死 野兽 "在 经 历 了 一 系列 道德 的 与 身体 的 折磨 之 后 , 戈 利 内 终于 明白 了 这 个 
“最 后 的 秘密 "(IV ,162 一 163)。 为 神圣 的 目的 而 使 用 的 暴力 ,必须 有 一 个 制度 来 维护 它 ,而 
最 终 确定 这 一 制度 的 , 正 是 天 意 本 身 。" 五 千 万 人 的 命运 都 掌握 在 一 个 疯子 手 里 ,难道 还 能 
继续 忍受 吗 ? 应 当 杀 死 他 :…… 上 帝 本 身 就 是 这 样 安排 的 ,应 当 杀 死 他 ” ,这 是 书 中 男 一 个 与 
作者 观点 相近 的 人 物 , 索 菲 姬 * 纳 雷 什 金 娜 临 死 时 说 的 一 句 话 ,她 甚至 并 没有 怪罪 密谋 反 
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对 保罗 一 世 的 参与 者 当中 那些 卑劣 自私 的 人 ( 册 ,214)。 但 是 这 个 为 杀 吉 张 目的 制度 是 残 
酷 的 和 不 完善 的 ,就 像 这 个 世界 存在 本 身 也 是 残酷 的 和 不 完善 的 一 样 。 难 怪 三 部 曲 里 在 索 
菲 娅 的 呼喊 声 (“ 没 有 比 上 帝 更 好 的 ! ……"), 皇 后 代表 所 有 受苦 受难 的 人 祈求 上 帝 宽 想 的 
声音 ( 中 ,215,374 ) 都 能 传达 出 梅 列 日 科 夫 斯 基 经 常 发 出 的 ( 源 自 诺 斯 替 教 的 )* 反 对 上 帝 
神圣 "和 最 高 力量 残酷 的 声音 w。 当 然 ,这 在 某 种 程度 上 背离 了 “目的 证 明 方 法 "的 原则 ,于 
是 在 412 月 14 日 中 ,体现 最 高 伦理 价值 的 ,不 是 南方 协会 那些 领袖 的 策略 ,他 们 宣称 流 
血 是 暴动 的 本 质 ,而 是 “北方 协会 "那些 领袖 的 牺牲 精神 , ,他 们 认为 ," 静 止 的 "、" 仁 慈 的 * 
革命 比 "故意 "杀人 、 积 极 行动 和 武装 贱民 要 好 包 。 那 些 出 现在 参政 院 广场 的 人 ,感觉 到 了 
' 他 ”, 即 基督 ,与 他 们 同 在 ,而 他 们 的 最 高 道德 准则 则 成 了 作家 所 期 待 的 俄罗斯 解放 的 保 
障 , 这 种 解放 , 能 把 追求 自由 变 成 新 的 追求 , 即 追求 信仰 。 

1918 年 ,他 完成 并 出 版 了 三 部 曲 的 最 后 一 部 小 说 ,也 正 是 在 这 时 ,他 在 十 月 革命 前 所 
持 的 激进 主义 态度 以 及 认为 “不 故意 "杀人 就 是 合理 的 朴素 想法 (IV ,47 ) 都 变 得 不 现实 了 ， 
也 正 是 在 这 时 ,预示 了 国家 的 不 祥 命运 ,他 在 小 说 的 最 后 一 部 分 里 痛苦 地 断言 ,俄罗斯 将 
要 灭亡 ……" 同 时 他 还 警示 , 那 轮 " 不 落 的 血红 太阳 "已 经 升 起 ,而 兽性 的 人 民 比 兽性 的 暴 
君 更 可 怕 (IV ,221,233 一 234), 这 就 与 他 十 月 革命 以 后 的 政论 作品 互 为 呼应 了 im。 


在 世纪 之 交 的 精神 生活 中 ， 梅 列 日 科 夫 斯 基 把 二 律 背 反 原 理 作为 自己 思想 的 出 发 点 
( 美 与 "利益 ,精神 上 无 所 作为 和 生活 中 讲求 实际 的 世界 观 , 对 文化 与 社会 所 持 的 实际 与 
世俗 的 两 种 理解 ,社会 革命 与 “宗教 革命 "), 他 认为 ,在 大 多 数 情况 下 ,人 们 所 退 求 的 认为 
具有 普遍 意义 的 方法 ,未 必 是 合适 的 方法 。 但 是 ,我 们 还 是 很 容易 从 梅 列 日 科 夫 斯 基 身 上 
看 到 人 文 意识 的 烙印 (尽管 成 熟 的 梅 列 日 科 夫 斯 基 头 脑 中 怀 有 末日 论 观念 ,形成 这 种 意识 
经 历 了 困难 的 过 程 ), 这 是 因为 我 们 通过 他 作品 的 主题 ,能 够 看 到 他 努力 保护 文化 不 受 任 
何 侵害 的 倾向 ,看 到 他 的 反 战 意识 ,看 到 他 构建 和 谐 世 界 的 思想 。 当 今 的 读者 仍然 可 以 从 
《未 来 的 贱民 ?中 找到 诸多 证 据 , 证 明 作 者 具有 卓越 的 预见 性 。 梅 询 日 科 夫 斯 基 有 资格 与 世 
纪 初 “宗教 文化 复兴 "时 期 很 多 同道 者 分 享 俄罗斯 文学 领域 里 优雅 的 悲剧 式 人 物 ( 罗 簧 
语 夫 ) 这 一 美誉 。 


注释 : 
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| 济 娜 伊 达 - 吉 及 马 斯 
上 @ 波 格 莫 洛 夫 著 温 哲 仙 译 


汉中 员 趾 . 防 员 清洁 1 | 


1 8 88 年 济 娜 伊 达 ， 尼 古 拉 耶 夫 娜 * 吉 皮包 斯 {1869 一 1945 ) 初 登 文 坛 , 便 以 俄罗斯 象 

征 主义 创始 者 的 姿态 固 露 头角 。 象征 主义 的 色彩 始终 贯穿 于 她 的 创作 ,直至 20 世 
纪 40 年 代 中 期 , 丝 坚 不 见 银 色 。 作 为 倒数 第 二 位 离世 (最 未 一 位 是 维 . 伊 万 诸 夫 ,1949 年 
去 世 , 比 吉 皮 乌 斯 晚 四 年 ) 的 象征 派 最 重要 的 代表 人 物 ,如 果 不 是 按照 创作 的 规模 , 而 是 依 
据 那 些 鼓 舞 创作 的 鲜明 的 思想 和 坚定 的 原则 来 评判 ， 半 个 多 世纪 以 来 她 当 属于 俄罗斯 最 
重要 的 作家 之 列 。 因 为 如 果 离 开 构 成 她 独特 文艺 体系 的 意识 形态 的 分 析 , 去 谈论 她 的 创作 
是 不 可 能 的 。 


吉 皮 马 斯 出 生 于 早已 经 俄 化 的 德 裔 ( 梅 克 伦 堡 ) 家 庭 , 早 在 16 世纪 她 的 家 族 就 与 俄 罗 
斯 有 往来 '。1869 年 11 月 8( 俄 历 20) 日 ,她 出 生 于 别 庚 夫 ,当时 她 的 父亲 在 那里 服役 。 后 
来 她 又 与 家 人 (她 的 父亲 于 1881 年 辞世 ) 驾 转 许多 城市 , 既 有 首府 ,也 有 外 省 小 城 。 她 接受 
的 是 家 庭 教 育 , 缺 乏 系 统 的 学 习 , 尽管 如 此 ,她 感 兴 趣 的 学 科 , 却 得 以 深化 。 

还 在 孩提 时 代 , 吉 皮 乌 斯 就 经 常 写 诗 , 在 她 早期 发 表 的 一 首 诗 作 中 ,奠定 她 整个 创作 
基调 的 部 分 主题 和 风格 已 初 露 疹 倪 


27329»: 


二 一 3.30 


我 早已 不 知 什么 是 忧 抱 ， 
很 久 也 不 再 流 消 泪水 。 
我 对 谁 都 没有 爱 的 感觉 ， 
我 也 不 会 去 帮助 谁 。 


爱 别人 一 一 自己 反而 痛苦， 
安慰 天 下 人 终究 是 空想 。 
世界 一 一 岂 不 是 无 底 的 大 海 ? 
我 把 世界 早已 经 遗忘 。 


我 面 带 微笑 望 着 忱 伤 ， 
我 保护 自己 尽力 摆脱 哀怨 。 
我 在 错失 中 度 过 一 生 ， 
我 不 会 对 什么 人 心 存 爱恋 。 


因此 我 不 知道 何 为 忧 秋 ， 
很 久 也 不 再 流 满 泪水 。 
我 对 谁 都 没有 爱 的 感觉 ， 
我 也 不 会 去 帮助 谁 ?。 


很 难说 得 清楚 ,1902 年 吉 皮 乌 斯 在 多 大 程度 上 改变 了 早期 的 诗作 ， 在 这 些 诗作 中 保 
留 了 多 少 的 童真 :笨拙 的 韵脚 , 宛 竟 的 词句 ,为 赋 新 词 强 说 愁 的 少年 人 的 做 作 ( 故 作 厌 世 智 
者 的 少年 姿态 ), 但 是 就 其 本 质 而 言 , 这 篇 早期 的 范例 已 经 致力 于 建构 诗 学 思想 的 哲学 体 
系 ,定位 于 词汇 的 抽象 化 ,厘清 口语 体 诗 歌 旋律 方 式 的 从 属 关系 。 这 位 少女 诗人 (十 一 二 
岁 ) 根 据 自己 的 理解 致力 于 展现 人 的 内 心 世界 ,对 诗作 极其 严肃 认真 ,这 一 切 都 给 读者 以 
印象 :她 是 个 性 成 熟 的 诗人 。 

自 此 之 后 至 1888 年 在 《北方 通报 》 月 刊 开始 发 表 作 品 之 前 ,对 于 这 段 时 期 吉 皮 马 斯 的 
文学 之 路 ,事实 上 我 们 一 无 所 知 。 她 这 一 时 期 两 首 诗 的 形象 .情绪 以 及 艺术 手法 完全 效仿 
19 世纪 未 的 诗歌 ,尤其 是 纳 德 松 的 创作 : 令 人 疲倦 的 三 音节 诗 格 ,诗歌 开篇 的 风景 描写 确 
定 了 抒情 主人 公 的 心理 状态 ,平庸 的 浪漫 主义 描写 ( "心中 涌 起 澎 涛 的 波涛 ,/ 双眼 泪水 庶 
党 ,/ 既 觉 愧 站 ,又 欢 畅 明 快 / 肖邦 与 我 们 同 泣 " ;或 是 另 一 首 关于 大 海 的 诗 : “正午 光芒 普照 
四 方 ,海水 在 摇晃 ,欢笑 ,闪光 ……” 一 一 总 而 言 之 ,年 轻 作者 的 "职业 化 "使 她 失去 了 早期 
儿童 诗歌 特有 的 天 真 自然 。 


丝毫 不 足 为 奇 ,这 些 ( 即 其 他 类 似 的 )} 诗 歌 的 作者 成 为 另 一 位 年 轻 诗 人 注意 的 对 象 , 这 
位 诗人 偶然 来 到 波 尔 若 , 当 时 各 皮 乌 斯 的 家 住 在 那里 。1888 年 夏天 ,她 结识 了 已 经 相当 著 
名 的 文学 家 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 尽 管 他 人 很 年 轻 。 次 年 初 , 吉 皮 乌 斯 成 为 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 
妻子 。 这 桩 婚姻 对 于 俄国 文学 的 命运 有 着 非 同 寻常 的 益处 ,因为 吉 皮 乌 斯 和 梅 列 日 科 夫 其 
基 不 但 在 生活 中 结 成 了 近乎 神秘 的 紧密 联盟 ,而 且 在 创作 中 也 是 如 此 。 

与 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 家 4 亲密 熟识 的 人 , 对 两 位 作家 创作 能 力 的 相互 关系 发 表 了 自己 
的 见解 ,这 些 见 解 常常 为 人 们 所 津津 乐 道 。 很 多 人 认为 ,首先 是 吉 皮 乌 斯 说 出 想法 ,然后 梅 
列 日 科 夫 斯 基 加 以 发 展 ,并 建立 起 逻辑 上 完备 就 绪 的 分 支 学 说 。 在 谈 到 不 是 心理 关系 ,而 
是 双方 思想 的 充实 时 , 吉 皮 乌 斯 本 人 对 此 看 法 稍 有 不 同 ;" 我 们 天 性 的 区 别 , 带 来 的 不 是 披 
此 消耗 ,刚好 相反 ,在 这 种 区 别 之 间 , 可 以 找到 众所周知 的 和 谐 。”s 

前 面 还 有 这 样 一 段 话 :“ 他 一 一 缓慢 而 持续 的 增长 ,遵循 同一 个 方向 , 更替 好 比 事物 发 
展 的 阶段 ,只 是 发 生 了 变化 (没有 任何 背叛 )。 而 我 一 一 一 旦 拥有 ,是 什么 都 无 所 谓 ,只 要 是 
被 赋予 的 ,就 会 保留 下 来 。 花 蕾 可 以 开放 , 但 要 是 那 洒 小 花 ,不 增加 任何 新 的 花 采 。 

在 1905 年 3(? ) 月 12 日 致 菲 洛 索 福 夫 的 信 中 , 吉 皮 乌 斯 生动 地 描述 了 自己 与 梅 列 虽 
科 夫 斯 基 之 间 在 思想 上 ( 对 于 我 们 下 文中 将 要 提 到 的 思想 而 言 , 当 推 最 本 质 的 思想 ) 互 相 
影响 的 一 幅 具 体 场景 “在 回 家 的 路 上 , 德 米 特 里 针对 性 别 讲 了 一 番 胡 话 ,好 像 是 故意 的 ， 
我 非常 生气 ,和 他 吵 了 起 来 。 但 是 突然 一 个 念头 在 我 脑 中 闪现 ,我 觉得 它 很 重要 。 关 于 它 的 
重要 性 ,大 概 您 现在 还 不 明白 ,就 像 我 也 并 不 完全 理解 一 样 。 但 是 我 知道 ,实际 上 很 快 就 会 
澄清 的 。 即 使 德 米 特 里 也 没有 马上 领会 它 的 重要 ,尽管 晚上 我 们 和 好 之 后 ,讨论 了 各 种 话 
题 ,其 中 包括 这 个 话题 ,一 直 深 谈 到 将 近 夜里 十 二 点 。 今 天 早晨 , 德 米 特 里 已 经 给 别 尔 喜 
耶 夫 写 了 一 封 最 长 的 信 .…… 全 都 写 在 里 面 了 一 一 :一 五 一 十 :一 一 丝毫 都 不 觉得 于 心 有 
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不 管 怎样 ,无 论 梅 列 日 科 夫 斯 基 还 是 吉 皮 乌 斯 ,他 们 在 精神 上 和 创作 上 飞跃 的 合理 解 
释 , 应 该 说 正 是 他 们 的 结合 ,对 于 二 人 来 说 有 着 重大 智力 意义 的 结合 。 

跟随 梅 列 日 科 夫 斯 基 移 居 到 彼得 堡 后 ， 吉 皮 乌 斯 进入 了 由 众多 前 辈 知名 作家 组 成 的 
轿子, 她 后 来 在 回忆 随笔 《 白 发 的 芬芳 )》 中 记述 了 这 段 往事 ,并 收入 《 棚 棚 如 生 的 面孔 妨 一 
书 中 。 非 常 重要 的 是 ,从 最 初出 现在 这 个 文学 圈子 起 , 吉 皮 乌 斯 就 明显 地 担当 起 两 个 阵营 
的 中 间 人 的 角色 :一 方面 ,围绕 在 她 周围 的 波 隆 斯 基 、 迈 科 夫 、 普 列 谢 耶 夫 、 格 里 苞 罗 维 奇 、 
温 别 尔 克 ( 从 更 深层 面 上 ,还 有 弗 . 索 洛 维 约 夫 、 列 斯 科 夫 、 托 尔 斯 泰和 苏 沃 林 ) 另 一 方面 ， 
那些 与 梅 列 日 科 夫 斯 基 一 样 ,试图 用 某 种 方式 确定 新 艺术 原则 的 人 ,诸如 明 斯 基 , 沃 伦 其 
基 , 以 及 《北方 通报 ) 笑 废 派 时 期 的 一 些 作 者 ,再 后 来 ,还 有 阿 * 杜 布 罗 留 波 夫 、 弗 * 吉 皮 乌 
斯 、 罗 赞 诺 夫 、 温 格 洛 娃 、 佩 尔 佐 夫 、 莫 斯 科 的 象征 派 诗人 …… 在 这 里 ,在 两 个 原则 上 属于 
不 同 创作 类 型 的 接合 处 , 吉 皮 乌 斯 逐渐 形成 了 自己 独特 的 诗 学 个 性 ,同时 她 的 仪态 气质 成 
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为 当时 新 人 “的 典 学 。 

正 是 吉 皮 乌 斯 的 仪表 吸引 了 文学 界 形 形 色 色 人 们 的 注意 。 对 于 19 世纪 90 年 代 的 吉 
皮 乌 斯 的 印象 ,我 们 举 三 个 非常 有 名 的 例证 。 

第 一 个 是 佩 尔 伍 夫 于 1892 年 的 记述 :" 高 挑 苗 条 的 金发 女郎 ,长 长 的 金发 ,美人 和 鱼 般 
的 息 绿 的 眼睛 ,非常 合体 的 蓝 色 长 裙 , 她 的 外 表 车 人 注目 。 这 种 外 表 , 我 称 之 为 “ 波 提 切 利 
式 “8 古 列 维 奇 描摹 的 ,是 《北方 通报 ?繁盛 时 期 (19 世纪 90 年 代 中 期 ) 的 吉 皮 乌 斯 的 
肖像 : “瘦削 ,身段 优美 ,后 来 被 称 之 为 闯 废 型 , 身 着 半 长 的 裙子 ,温柔 却 又 似乎 患 有 肺 阅 的 
尖 尖 的 面庞 ,衬托 在 蓬松 的 金发 形成 的 光环 中 , 脑 后 垂 着 一 条 粗 粗 的 发 办 。 微 微 耿 起 的 明 
完 的 双眼 ,流露 出 几许 挑 峡 和 鄙 讽 的 神色 ,她 不 可 能 不 吸引 众人 的 日 光 , 有 的 人 为 之 折服 ， 
有 的 人 为 之 发 窘 和 气 慑 。 她 的 声音 清脆 、 孩 子 般 高 亢 、 果 敢 。 她 的 举止 犹如 一 个 任性 又 有 些 
扭捏 的 小 女孩 :用 牙 把 几 块 方 糖 咬 碎 ,然后 添加 在 客人 们 的 茶杯 里 , 带 着 挑 上 侠 的 笑 说 些 孩 
子 般 无 所 顾忌 的 事 。 "最 后 是 马 科 夫 斯 基 的 回忆 录 中 吉 皮 乌 斯 的 两 个 时 期 的 形象 :1892 
年 的 尼斯 和 1899 年 在 《艺术 世界 》 编 辑 部 的 邂逅 :她 当时 三 十 岁 ,但 是 体态 瘦削 而 苗条 ， 
看 上 去 年 轻 得 多 。 她 中 等 身材 , 膀 骨 罕 小 , 胸 且 平 坦 ,一 双 小 五 的 脚 …… 她 美 吗 ? 噢 , 母 庸 置 
疑 。 高 做 地 扬 起 的 小 小 的 头颅 ,长 长 的 灰 绿色 的 眼睛 ,微微 睐 起 ,鲜艳 性 感 、 辊 万 分明 的 红 
唇 ,嘴角 向 上 恋 起 ,罕见 的 匀称 的 身材 ,这 一 切 都 令 她 犹如 从 所 多 玛 的 油画 上 走 下 来 的 阴 
阳 人 。 另 外 ,她 将 一 头 温 柔 映 曲 的 浓密 的 棕 铜 色 发 丝 编 成 了 一 条 长 长 的 发 闪 一 一 这 是 未 出 
嫁 少 女 的 标志 ( 尽管 她 结婚 已 经 十 年 ) ,她 浑身 上 下 都 流露 出 带 有 挑 鲜 性 质 的 与 众 不 同 
她 的 头脑 比 她 的 仪表 更 锐利 。 吉 皮 乌 斯 对 任何 事物 的 判断 都 坦率 而 自信 ,丝毫 不 去 顾 鼠 常 
规 。 她 喜欢 唱 ' 反 调 : 令 众人 惊奇 。 此 外 , 对 她 的 举止 和 言谈 也 进行 了 刻画 :她 吐字 时 懒 洋 洋 
的 ,几乎 就 是 用 鼻子 , 拖 着 长 音 , 如 果 在 谈话 当中 有 她 不 喜欢 听 的 ,即使 是 初次 见面 她 也 会 
合 不 客气 回 之 以 冷 哺 热 讽 。 “ 

在 那个 年 代 , 佩 尔 佐 夫 充 其 量 是 一 个 旁观 者 ,观察 的 泄 围 也 只 能 在 言 朗 乌 斯 心灵 的 边 
缘 ; 古 列 维 奇 通过 沃 伦 斯 基 与 她 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 ; 马 科 夫 斯 基 则 熟知 吉 皮 乌 斯 的 一 
生 , 当然, 投影 于 她 的 诗歌 形式 和 命运 ,六 十 年 后 刻画 了 这 幅 肖 像 。 更 为 重要 的 是 ,从 这 些 
印象 中 提取 出 来 的 一 致 描写 ,可 以 作为 她 的 仪表 的 不 变量 ;不 为 当时 的 俄国 人 所 习惯 的 那 
种 美 艳 , “前 拉 斐 尔 式 的 " ;极其 性 感 ;最 突出 的 是 一 一 引 人 注 目的 故 作 坦诚 。 这 一 切 形成 的 
氛围 ,如 果 不 说 是 文学 闹剧 , 那 也 堪 称 用 愤怒 和 挑拨 来 长 期 充电 的 电荷 。 但 与 此 同时 , 吉 
乌 斯 的 个 性 还 有 另 一 面 , 它 形成 于 私人 交往 和 关系 中 ,只 是 不 很 明显 地 以 有 很 大 改观 的 面 
貌 成 为 公众 的 财富 。 但 是 “水 下 的 "这 一 面 ,逐渐 成 为 诗人 的 公众 形象 ,其 中 包括 文学 形象 
的 基石 ,这 块 基石 只 能 给 这 种 形象 赋予 俄罗斯 现代 主义 者 一 向 的 共识 以 真正 的 自信 :诗歌 
与 生命 是 统一 而 不 可 分 的 整体 ,预见 的 不 仅 是 通过 个 人 印象 朗诵 诗歌 ( 即使 这 种 诗歌 基于 
自身 的 印象 ,基于 传闻 和 传奇 ,或 者 基于 将 一 切 浅 显 易 懂 的 文本 随意 投影 于 外 表 ), 而 且 建 


立 起 统一 的 .诗人 创作 生活 形象 ,逐渐 成 为 检验 真实 的 唯一 正确 的 标准 。 

毕竟 文学 形象 的 逐步 建立 ,首先 是 通过 诗歌 ,这 些 诗作 经 常 出 现在 (北方 通报 》 上 , 司 
时 以 或 多 或 少 完整 的 面貌 在 吉 皮 乌 斯 的 (新 人 》( 1896 ) 一 书 中 得 到 了 介绍 ,这 本 书 中 既 收 
录 了 短篇 小 说 ,也 收录 了 诗歌 作品 1"'。 

选集 名 称 的 自身 已 经 带 有 示威 和 公然 挑 峡 的 性 质 ， 正 如 梅 列 日 科 夫 斯 基 先 前 几 部 作 
品 的 书 名 :《 当 代 俄 罗斯 文学 衰落 的 原因 及 其 新 的 流派 ) 及 《象征 主义 者 )。 当 然 ,正如 其 他 
许多 事件 一 样 ,在 今天 看 来 ,这 种 示威 是 相当 胆 性 的 ,但 是 却 给 当时 的 读者 留 下 了 最 强烈 
的 印象 。 正 是 在 19 世纪 90 年 代 中 期 开始 了 俄国 象征 主义 的 初始 阶段 ,1896 年 前 后 ,除了 
梅 列 日 科 夫 斯 基 的 演讲 及 明 斯 基 的 几 部 “ 预 废 派 " 作 品 ,名 扬 天 下 的 还 有 过 留 索 夫 的 文集 
(俄罗斯 的 象征 主义 者 )( 1894 一 1895 ); 弗 . 索 洛 维 约 夫 的 评论 ,尖锐 而 机 智 , 尽 管 其 中 的 读 
笑 并 不 总 是 完全 公正 ; 阿 . 杜 勃 罗 留 波 夫 的 《创造 自然 的 自然 :被 创造 的 自然 1895 ); 巴尔 
蒙特 的 《在 北方 的 天 空 下 》( 1894) 和 《无 起 》( 1895 ); 与 4 新 人 》 同 时 出 现 的 还 有 索 洛 古 劲 的 
《幽灵 》 和 《诗集 .第 一 部 》, 过 留 索 夫 的 《杰作 》…… 新 艺术 越 来 越 合 理 地 进入 时 代 的 文学 生 
活 , 吉 皮 乌 斯 最 初 几 部 真正 的 作品 立即 将 她 定位 于 “新 ”的 一 方 。 

但 是 她 的 文学 自决 权 的 重要 因素 ,不 仅 是 归 入 哪 一 个 阵营 ,而 且 渴望 同时 在 原则 各 不 
相同 的 领域 工作 :诗歌 领域 和 小 说 领域 ,并 且 这 一 愿望 至 死 不 渝 。 如 果 说 梅 列 日 科 夫 斯 基 
以 诗歌 起 家 ,兴趣 逐步 转向 小 说 ,最 后 实际 上 放弃 了 诗歌 的 创作 ,那么 吉 皮 乌 斯 则 一 直 在 
平衡 这 两 个 文学 领域 的 关系 。 站 

吉 皮 乌 斯 对 待 小 说 和 诗歌 的 不 同 态度 ,多 多 少 少 说 明了 这 点 。 小 说 属于 专业 作品 , 需 
要 技巧 甚至 精湛 的 雕琢 ,而 诗歌 首先 是 表现 自我 ,雕琢 ( 虽然 毋庸 置疑 一 一 20 世纪 初 诗歌 
文化 的 形成 过 程 中 , 对 吉 皮 乌 斯 的 角色 还 应 做 正确 的 评价 ) 则 退 居 到 次 要 地 位 。 正 如 吉 皮 
乌 斯 自己 承认 ， 诗 歌 是 她 诉 诸 上 帝 的 工具 ; "每 一 个 人 都 势必 祈祷 或 渴望 祈祷 一 一 无 所 
请 ,他 是 否 自觉 地 意识 到 这 一 点 ,无所谓 , 他 以 何 种 方式 倾吐 祷 文 ,以 及 求 诸 哪 位 神灵 。 
一 般 说 来 ,诗歌 主要 是 作 诗 法 ,词语 的 音乐 一 一 仅仅 是 我 们 内 心 祈祷 运用 的 一 种 形式 之 
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在 致 科 马 罗 娃 的 信 中 ， 她 讲述 了 诗歌 创作 的 自身 过 程 对 她 所 产生 的 效用 :“ 世 上 再 没 
有 任何 事物 能 够 像 写作 诗歌 这 样 ,给 我 带 来 如 此 的 愉悦 和 满足 一 一 或 许 ,是 因为 我 一 年 创 
作 一 首 诗 -大概 是 这 样 吧 。 然 而 ,每 作 完 一 首 诗 , 我 都 会 像 热 恋 中 的 人 那样 整 天 走 来 走 
夫 , 要 过 上 一 段 时 间 , 才 会 清醒 过 来 。”"* 这 样 的 态度 应 当 令 任何 一 位 细心 的 读者 以 不 同 的 
方式 对 待 吉 皮 乌 斯 的 诗歌 和 小 说 创作 。 如 果 说 诗歌 表达 了 作者 内 心 世界 不 安 的 最 本 质 的 
东西 ,逐渐 成 为 创作 的 精华 ,那么 小 说 则 将 这 些 不 安 转化 为 具体 的 、 有 时 甚至 是 非常 意外 
的 形式 。 从 吉 皮 乌 斯 最 初 的 两 部 小 说 中 可 以 非常 明显 地 感觉 到 这 一 点 :《 新 人 》( 1896 ) 和 
(镜子)(1898、1897 年 末 出 版 ), 尽 管 副 标题 是 (短篇 小 说 ), 从 结构 上 来 讲 , 中 心 部 分 则 是 
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由 诗歌 组 成 的 。 而 且 , 将 第 一 本 示威 性 的 书 名 与 她 致 沃 伦 斯 基 关 于 艺术 标准 的 献 辞 对 比 ， 
是 件 有 意义 的 事 (在 献 辞 中 她 写 道 ," 殊 途 可 以 同 归 。 您 的 道路 与 我 的 有 别 ， 您 斗争 的 武 
器 一 一 与 我 的 不 同 ,但 是 我 们 前 进 的 方向 是 相同 的 ,我 们 进行 的 斗争 是 相同 的 。 无论 是 您 ， 
还 是 我 ,都 是 四 面 受 敌 :更 可 喜 的 是 还 会 和 朋友 们 交锋 。 您 所 描写 的 灵魂 ,与 我 非常 接近 ， 
所 以 我 赠送 您 这 本 书 一 一 通 往 新 的 美 一 一 我们 二 人 共同 的 道路 一 一 初级 阶段 。" 专 由 她 编 
选 的 这 些小 说 作品 带 有 现实 主义 内 容 。 只 有 在 两 个 短篇 ( 或 者 ,不 如 说 是 不 大 的 中 篇 ) 一 一 
《苹果 花 盛 开 》 和 《五 月 小 姐 》 中 ,可 以 见 到 本 来 意义 上 的 “新 人 ”, 这 些 世纪 未 的 人 得 到 如 是 
的 诠释 ,这 种 诠释 形成 于 颓废 派 分 子 的 批评 中 ;极其 敏感 的 神经 ,极度 的 灵敏 ,常常 有 对 死 
亡 的 预感 ,举止 怪异 ,他 们 神秘 的 深 深 不 安 便 是 见证 。 收 集 在 本 书 中 的 大 部 分 短篇 一 一 完 
全 是 传统 的 ,符合 19 世纪 70 至 80 年 代 民 粹 派 叙事 美学 标准 ,中 心 人 物 常常 是 一 位 普通 
人 {((《 亲 近 自 然 )《 平 凡 的 生活 》 ) 或 者 一 个 孩子 (( 复 仇 》《 良 心 )》 )。 甚 至 过 留 索 夫 所 定义 的 
“本 书 的 基本 思想 "一 “ 仅 以 纯 理 性 的 态度 对 待 世界 和 生活 是 不 正确 的 "5 一 一 也 是 指 选 
取 象 征 日 常生 活 的 感人 题材 ,而 不 是 指 作者 对 待 现实 的 独特 态度 和 对 独特 现实 的 构思 ,而 
这 些 正 是 俄国 象征 主义 小 说 兴起 时 梅 列 日 科 夫 斯 基 和 索 洛 古 勃 的 最 初创 作 中 的 特点 。 她 
的 这 种 天 赋 得 到 了 布 留 索 夫 的 恰如其分 的 评价 ;" 作 为 诗人 ,作为 语言 考究 .思想 深邃 的 诗 
歌 的 作者 , 吉 皮 乌 斯 女士 当 属 优秀 的 文艺 家 之 列 。…… 作 为 短篇 小 说 家 , 吉 皮 乌 斯 女士 则 
展现 出 截然 不 同 的 一 面 。 作 为 层 格 涅 夫 流派 的 追随 者 ,她 从 宗师 那里 继承 的 几乎 全 是 创作 
风格 的 不 足 之 处 。 有 趣 的 构思 和 不 时 闪 耀 的 敏锐 洞察 力 的 火花 , 远 远 不 能 弥补 单纯 的 外 魏 
描写 、 毫 无 生气 的 对 话 和 拖 埋 宛 长 的 情节 这 些 缺 陷 。""e 

二 是,( 至少 在 吉 皮 乌 斯 最 初 的 作品 中 )" 新 人 "的 形象 确立 起 来 ,并 且 首 先是 建立 在 小 
说 框架 下 的 诗歌 创作 的 基础 上 。 这 样 一 来 ,关注 她 1903 年 出 版 的 那 部 《 诗 选 》, 要 比 关注 她 
早期 建立 在 独特 结构 规则 (下 面 将 作 简 短 叙述 ) 上 的 作品 更 合乎 逻辑 。 其 实 , 正 是 这 部 《 诗 
选 》 在 俄罗斯 的 读者 当中 确立 了 济 娜 伊 达 . 吉 皮 乌 斯 的 诗人 形象 。 

甚至 在 更 晚 些 时候 , 俄 罗斯 象征 主义 茵 勃发 展 的 年 代 , 吉 皮 乌 斯 最 初 的 诗歌 作品 中 那 
不 同 寻 常 的 韵律 ,已 经 令 人 感觉 到 她 的 与 众 不 同 。 这 种 韵律 赋予 诗集 《 歌 ? 和 《 献 辞 》 一 种 她 
的 同时 代 人 极为 生 玻 的 声音 。 如 果 说 , 勃 留 索 夫 只 是 宣称 追求 自由 的 诗歌 ,但 在 他 最 初 发 
表 的 诗集 中 并 未 见 任 何 创 新 ,19 世纪 90 年 代 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 明 斯 基 、 索 洛 古 过 和 巴尔 
蒙特 在 诗歌 韵律 的 运用 上 是 极其 传统 的 ,那么 , 吉 皮 乌 斯 ,这 位 很 少 从 理论 上 关心 形式 创 
新 ,也 从 不 肯 对 其 分 心 的 诗人 ,在 创作 的 起 始 阶段 即 自由 运用 三 音节 诗歌 的 变 体 , 并 且 十 
分 果断 地 打破 音 步 的 束 线 , 将 多 重音 和 反复 的 手法 联系 起 来 ( 如 《 歌 》 )。 形 式 的 创新 更 为 突 
出 地 表现 在 ,这 些 诗篇 中 往往 会 出 现 一 些 精炼 的 诗句 ,似乎 明明 就 是 为 了 从 文本 中 挣脱 出 
来 ,作为 极端 奖 废 分 子 的 标语 而 存在 的 。" 我 所 需要 的 ,这 世上 没有 "和 "我 爱 自己 ,如 爱 上 
帝 " 一 一 吉 皮 乌 斯 的 这 些 诗句 ,在 一 代 又 一 代 的 读者 中 流传 。 


如 果 更 为 精心 地 阅读 ,不 难 发 现 , 在 这 些 有 意 取向 于 反常 .荒诞 .甚至 挑 评 的 表象 背 
后 ,蕴藏 着 更 为 深刻 的 内 容 , 而 不 是 初 见 的 印象 。 

首先 这 应 归 因 为 ,对 于 吉 皮 乌 斯 ,她 的 诗歌 不 是 千篇一律 的 。 警 如 ,她 本 人 将 讽刺 诗 分 
离 出 来 ;但 是 如 果 没有 专门 的 指点 ,这 种 意图 几乎 很 难 察觉 ( 原本 计划 将 这 类 诗歌 列 入 专 
章 ,但 未 能 如 愿 ”)。 对 于 读者 来 说 , “来 自 另 一 种 声音 "的 诗歌 ,事实 上 看 起 来 与 抒情 主人 公 
的 诗歌 毫 无 二 致 ,尽管 吉 皮 乌 斯 本 人 非常 重视 从 一 首 诗 到 另 一 首 诗 观点 的 转变 。 在 吉 皮 乌 
斯 的 许多 作品 中 充斥 着 密码 和 有 意 的 吞 吞吐 吐 ， 这 些 特点 从 广义 上 给 这 个 词汇 营造 了 一 
种 刻意 的 神秘 、 诡 诵 、 自 由 联想 和 象征 的 氛围 ,而 这 与 其 他 象征 派 诗 人 的 探索 是 并 行 不 悖 
的 。 但 在 这 样 的 背景 之 下 , 吉 皮 乌 斯 的 诗歌 表现 出 对 词汇 独 有 的 态度 ,这 种 态度 从 词汇 的 
最 初 的 选择 就 已 开始 。 她 的 用 词 特点 ,一 方面 表现 在 内 涵 的 缩小 ,几乎 完全 没有 巴尔 蒙特 
钟爱 的 无 限 扩展 意义 空间 的 名 词 词尾 (~-ocTb )， 但 是 另 一 方面 又 缺乏 名 词 的 任何 具体 说 
明 。 

比方 说 ,上 面 提 及 的 《 歌 ), 是 第 一 部 《诗集 》 的 开篇 之 作 , 我 们 看 看 其 中 的 主要 名 词 : 窗 
户 、 天 空 、 朝 赵 、 心 房 .悲伤 .奇妙 、 暂 言 ; 正 是 在 这 里 经 常 运用 关键 词组 "我 所 不 知 的 "( 或 者 


其 他 的 表现 形式 ,所 不 曾 有 "“ 世 上 没有 " )。 定 语 的 选择 也 是 再 平常 不 过 的 ,甚至 不 带 有 ”八国 到 


任何 个 性 化 的 描述 :傍晚 的 霞光 、 空 旷 而 黯淡 的 天 空 .贫乏 的 心灵 、 极 度 的 悲伤 .不 忠 的 暂 
言 。 动词 的 选择 同样 平淡 无 奇 ,缺乏 创意 。 她 的 创意 并 非 始 于 词汇 的 选择 ,而 是 始 于 意义 上 
结合 为 统一 的 整体 ,在 这 种 统一 的 整体 背后 到 含 着 诗歌 的 基本 理念 :对 于 不 可 能 的 、 不 存 
在 的 、 但 在 贫乏 的 物质 世界 现实 背后 可 以 预见 的 事物 的 隐秘 的 渴望 。 这 种 思想 在 第 一 本 诗 
集中 不 止 一 次 得 到 重申 ,在 各 种 变 体 中 , 但 不 变 的 是 一 一 体现 在 这 些 惜 字 如 人 金 的 词句 中 : 
“我 觉得 ,真理 我 是 知道 的 ;只 是 不 知道 表达 它 的 词句 "," 对 于 卓越 的 话语 ,我 不 知道 再 现 
它 的 语句 ”,"…… 我 听 到 ,寂静 在 低 声 闭 语 ,谈论 着 不 可 体现 的 美的 秘密 ,等 等 。 词汇 自身 
的 结构 致使 吉 皮 乌 斯 的 诗歌 世界 浓缩 起 来 ,力求 达到 人 们 从 未 企及 却 永 远 期 望 的 共同 点 。 
首先 得 到 几 个 相似 的 点 ,每 一 个 点 都 浓缩 着 诗人 的 各 种 追求 。 


最 能 体现 这 种 诗歌 本 质 观念 的 是 在 创作 相对 较 晚 的 诗篇 中 (1927 ): 


世上 富有 三 重 深渊 。 
这 三 重 深渊 给 了 诗人 。 
但 难道 诗人 们 向 避 的 
仅 限 于 此 ? 

不 敢 沈 吟 ? 


尘 上 归 闷 叫 , 活 囊 满 党 


忆 一 了 .35 > 


二 一 336 


三 重 真理 一 一 三 重 门 ， 
诗人 啊 ,对 此 该 忠贞 不 渝 。 
上 帝 只 为 这 些 在 沉思 ， 
思考 人 。 
爱 。 
和 死 。 


自然 ,在 世界 的 这 三 重 结构 中 ,势必 要 写 入 第 四 个 因素 一 -上 帝 本 身 , 按 照 许 多 象征 
派 诗 人 ( 包括 吉 皮 乌 斯 在 内 ) 喜 用 的 表达 方式 ,第 四 因素 的 存在 与 其 以 最 后 的 坦率 命名 的 
各 个 组 成 部 分 之 间 " 既 不 可 融合 又 密 不 可 分 "ae 

总 之 ,三 位 一 体 的 概念 对 于 吉 皮 乌 斯 至 关 重 要 , 因为 它 包 含 了 统一 性 的 保留 内 部 演 
化 、 从 一 种 身份 到 另 一 种 身份 的 自由 转换 并 存 的 可 能 。 自 然 ,这 种 概念 与 基督 教 中 的 三 位 
一 体 只 是 间接 的 联系 ， 在 后 面 的 论述 中 我 们 也 不 会 奢求 对 于 基本 范畴 进行 通用 的 神学 曾 
释 ,' 只 是 力求 弄 通 它们 在 女 诗人 的 心灵 和 思想 中 是 如 何 联结 起 来 的 。 在 自传 的 末尾 她 为 自 
己 仅 用 言语 难以 表达 的 世界 观 的 实质 下 了 定义 : "概括 说 来 ， 象 征 的 实质 在 某 种 程度 上 表 
现 为 包罗 万 象 的 宇宙 的 三 角 星 座 ,表现 为 三 个 因素 始终 同 在 ,不 可 分 割 又 互 不 融合 ,永远 
是 三 个 一 一 同时 又 永远 组 成 一 体 。”” 但 是 ,既然 按照 吉 皮 乌 斯 的 观点 ,如 下 面 所 说 , “将 这 
种 世界 观 体现 在 语词 中 , 主要 是 ,体现 在 生活 中 "不 可 能 完全 凭借 一 个 人 ,一 个 对 自己 的 正 
确 无 比 自信 的 人 ,而 是 所 有 人 的 事业 ,所 有 意识 到 这 个 任务 的 人 的 事业 ,这 个 事业 的 完成 
需要 几 代 人 的 努力 ;那么 这 个 任务 或 多 或 少 等 同 于 传达 ,她 视 为 自己 世界 观 的 基础 ,可 能 
只 是 一 种 假设 。 

但 是 ,这 种 三 位 一 体 的 某 些 参数 还 是 不 容 置 疑 的 。 首 先 ,这 涉及 到 人 类 的 历史 ,人 类 的 
历史 分 为 三 个 与 上 帝 的 约 言 有 关 的 世界 。 第 一 个 约 言 ,在 《圣经 ?中 传授 给 人 们 的 ,也 就 是 
《 旧 约 》; 第 二 个 约 言 ,是 《新 约 》, 基 督 以 自己 的 尘世 生命 传授 给 人 们 的 ,并 记录 在 《福音 书 》 
中 ;依照 (启示 录 》 中 的 意思 ,应 当 有 一 种 新 的 思想 来 取代 它 。 这 种 新 的 思想 会 是 什么 , 尚 无 
人 知晓 ,但 是 哪怕 是 几 个 对 于 神秘 的 预兆 最 为 敏锐 的 人 ,应 该 会 预感 到 它 。 自 然 ,第 三 约 言 
的 世界 不 可 能 与 前 两 个 约 言 的 世界 相互 对 立 , 正 鉴于 此 ,历史 教会 根本 不 可 能 被 弃 绝 。 但 
是 与 此 同时 ,应 当 存 在 某 种 哪怕 只 是 对 世界 未 来 变化 的 预感 ,当然 这 种 变化 既 不 是 导致 激 
烈 社会 变革 ,也 不 是 逐步 改变 人 们 的 觉悟 。 这 种 世界 观 和 人 类 历史 观 的 暗示 大 部 分 分 散在 
吉 皮 乌 斯 的 各 种 著作 中 ,但 是 整体 上 看 来 ,运用 的 措辞 如 果 不 是 不 敬 的 ,那么 无 论 如 何 ,也 
是 难以 理解 的 。 但 是 “预感 和 预兆 "这 类 词汇 在 她 的 很 多 文本 中 比比 皆 是 。 我 们 哪怕 是 举 出 
两 个 在 各 个 时 期 都 运用 的 说 法 。 第 一 个 是 关于 世纪 之 初 的: “末尾 和 开端 ,《 旧 约 》 和 《新 
约 ), 认 识 之 树 和 生命 之 树 ,他 们 应 当 以 最 新 而 完美 结合 的 面貌 呈现 在 我 们 的 面前 。"” 还 有 


1928 年 在 评论 罗 赞 诺 夫 时 的 表达 方式 :“ 罗 赞 诺 夫 喧 道 :基督 教 与 犹太 教 ,《 新 约 》 与 《 旧 
约 ) 一 一 是 的 ,它们 彼此 不 同 , 它 们 ' 截 然 分 离 , 犹 如 天 壤 之 别 ! :此 言 极 是 ;哪里 还 有 比 这 更 
远 的 隔离 呢 ? 罗 赞 诺 夫 似乎 自己 就 已 落 入 了 分 离 的 深渊 ,似乎 从 那里 ,从 深 处 ,大 声 疾 呼 
应 当 从 哪 边 往 上 有 疏 ? 应 该 选择 哪里 ? ……: 罗 赞 诺 夫 终究 也 未 能 解决 这 个 问题 。 如 果 问 题 本 
身 就 是 不 正确 的 , 那 又 能 奈 其 何 呢 ? 如 果 选 择 是 另 一 种 情形 ,这 样 一 种 情形 :两 部 ,两 部 约 
言 同 时 拒绝 ,或 者 ,两 部 ,两 部 约 言 一 起 接受 ? 那 又 会 是 怎样 一 种 状况 呢 ? 如 果 突 然 它们 二 
者 一 一 合 而 为 一 呢 ? 不 过 ,我 的 话题 就 此 打住 。”? 

自然 ,这 样 一 来 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 ( 因为 吉 皮 乌 斯 的 首位 主要 思想 同盟 者 就 是 她 
的 丈夫 ) 那里 就 产生 这 样 一 个 问题 : 如 何 将 这 种 预感 与 他 们 周围 教会 的 历史 现实 联系 起 
来 。 最 初 ,所 有 迹象 表明 ,他 们 拒绝 教会 的 态度 是 非常 坚定 的 。 壁 如 说 ,1899 年 夏 , 吉 皮 乌 
斯 回忆 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 推论 , “当然 ,真正 的 基督 教会 应 该 是 统一 的 和 普 世 的 。 它 的 诞生 
不 是 因为 世间 事物 的 结合 ， 也 不 是 因为 通过 暂时 的 妥协 得 到 它们 的 许可 ， 而 是 全 新 的 事 
物 ,尽管 ,或 许 就 是 从 它们 之 中 成 长 起 来 的 。 但 是 ,基督 教会 里 还 有 许多 我 们 应 当知 道 的 东 
西 ……"21902 年 前 后 , 勃 留 索 夫 日 记 中 的 一 段 话 ,记录 了 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 没 有 发 表 
的 轶 事 .“ 梅 烈日 科 夫 斯 基 固 执 地 问 我 ,我 是 否 信 仰 基督 。 问 题 提 得 这 样 尖锐 ,我 答 道 :不 
信 。 他 陷入 了 绝望 之 中 。 后 来 谈 到 了 教会 , 谈 到 他 们 是 否 亲近 教会 。 还 谈 到 了 是 否 应 当 领 
受 圣 餐 。' 我 想 ,如 果 我 要 死 了 ,你 来 为 我 领 圣 餐 , ' 济 诺 奇 卡 对 德 米 特 里 说 道 。 德 米 特 里 呢 ， 
犹豫 不 决 ,是 不 是 最 好 去 叫 一 个 神父 来 ,但 是 后 来 又 决定 ,他 也 可 以 请 济 诺 奇 卡 来 领 圣 餐 …… 
我 们 谈 到 了 奇迹 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 很 是 排斥 4 福音书》 中 的 那些 奇迹 : "我 不 知道 ,我 能 拿 它 
们 如 何 , 我 对 它们 不 感 兴 趣 , 只 有 一 个 奇迹 一 一 那 就 是 基督 的 复活 。 :而 拉 撤 路 的 复活 ,他 
则 从 象征 派 的 观点 加 以 理解 。 "2 

这 里 能 说 明 问 题 的 是 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 ( 当然 ,包括 吉 皮 乌 斯 ) 常 常 有 种 一 知 半 解 的 感 
觉 , 那 种 对 要 走 的 路 的 模糊 的 感觉 。 但 是 ,这 条 路 显而易见 与 东正教 的 路 并 不 完全 吻合 。 吉 
皮 乌 斯 在 日 记 中 ,记录 与 创建 及 发 挥 自己 的 “宗教 "职能 有 关 的 事件 中 , 拉 心 自问 :" 人 类 的 
全 部 智慧 ,我 们 肉体 和 精神 痛苦 的 全 部 答案 , 全 部 的 基督 都 已 经 包含 在 约翰 神父 的 神圣 中 
了 吗 ? % 鸣 呼 衰 裁 ! 我 们 如 何 割舍 我 们 对 于 爱 的 理解 .我 们 对 于 祈祷 的 神圣 性 的 追求 : 关于 
生活 、 思 想 、 整 个 人 类 ,关于 人 类 现存 世界 的 一 切 ?' 我 要 用 心灵 去 祈祷 一 一 我 还 要 用 头脑 
去 祈祷 ' ,使 徒 说 道 。 而 约翰 神父 ,整个 教会 一 一 没有 教导 我 们 用 头脑 去 祈祷 。 ”和 

当时 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 非 常 珍 视 历 史 的 基督 教 ， 因 为 它 原封 不 动 地 保留 了 基督 的 
约 言 ,还 因为 通过 圣 礼 (于 是 ,显然 , 勃 留 索 夫 的 疑问 有 点 儿 过 激 ), 首 先是 圣 餐 仪式 ,使 得 
人 们 可 以 直接 同上 帝 交 流 35。 看 来 ,可 以 说 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 希 望 与 教会 * 既 不 可 融合 
又 密 不 可 分 " ,与 其 他 许多 情形 一 样 : 密 不 可 分 的 是 ,直接 与 上 帝 建立 交流 ,不 可 融合 的 是 ， 
教条 的 东正教 传统 。 为 了 实现 这 个 不 可 融合 又 密 不 可 分 的 原则 ,他 们 沿 着 两 条 几乎 同时 开 
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始 的 道路 前 进 。 第 一 条 是 神秘 主义 的 道路 , 自 创 教会 的 道路 。 可 以 追溯 到 1899 年 10 月 , 吉 
皮 乌 斯 转述 的 一 次 谈话 :;"…… 德 米 特 里 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 梅 列 日 科 夫 斯 基 突 然 来 到 我 的 面 
六 ,说道 ,不 ,需要 新 的 教会 。 后 来 关于 这 个 话题 我 们 谈论 了 很 久 , 并 澄清 了 对 于 我 们 来 
赔 的 如 下 间 题 :教会 之 必要 犹如 福 普 教 、 基 督 教 .血肉 教 的 圣 像 。 现 存 的 教会 ,由 于 其 自身 
的 构成 , 既 不 能 满足 我 们 ,也 不 能 满足 与 我 们 相近 的 同时 代 人 。"?” 在 不 同时 期 或 多 或 少 进 
入 这 个 范围 一 一 进入 这 种 思想 领域 和 参与 这 种 行为 的 有 ; 菲 洛 索 福 夫 、 罗 赞 诺 夫 、 佩 尔 佐 
夫 、 但 努 阿 、 弗 ， 训 皮 马 斯 、 努 书 里 、 吉 皮 乌 斯 姐妹 一 一 塔 吉 扬 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 、 娜 塔 利 娅 : 
尼 古 拉 驯 夫 九 和 卡尔 塔 舍 夫 , 这 个 范围 逐渐 扩大 ,虽然 许可 的 人 数 从 未 有 过 可 观 的 数目 。 
重 现 这 个 "教会 ”的 历史 一 一 这 是 未 来 的 事业 ,因为 留存 下 来 的 见证 并 不 很 多 24。 

但 是 自 创 教会 过 程 的 本 质 的 组 成 部 分 ,同时 也 是 第 二 位 的 ,认识 真理 的 更 为 公开 的 方 
式 是 ,1901 年 11 月 29 日 至 1903 年 4 月 2 日 期 间 , 彼 得 堡 宗教 哲学 集会 的 基础 和 活动 。 
关于 这 些 和 集会 思想 的 产生 , 吉 皮 乌 斯 是 这 样 描述 的 :"1901 年 9 月 1 日 ,从 林 中 漫步 归来 ， 
正 值 日 落 时 分 ,晚霞 满 天 , 站 在 沙丘 上 ,我 问 道 : 这 个 冬天 你 想 做 什么 呢 ? 继续 我 们 的 集 
会 ? ……: 你 想 没 想 过 ,在 这 方面 需要 开始 一 项 现实 的 事业 ,更 为 广泛 的 事业 ,要 让 它 植 根 于 

生活 ,要 有 钱 、 有 官员 和 贵 妇 ,显然 ， 就 是 要 让 那些 从 未 走 在 一 起 的 形形色色 的 人 聚 到 一 
起 ee "但 是 最 为 重要 的 是 接 下 来 的 这 句 话 :“ 要 让 我 们 三 个 人 ,你 ,我 和 菲 洛 案 福 夫 , 用 
我 们 牢 不 可 破 的 关系 在 这 项 事业 中 联合 起 来 ,我 们 要 了 解 所 有 的 人 ,而 我 们 ,在 时 机 尚未 
成 熟 之 前 人 们 对 我 们 将 一 无 所 知 。 内 部 将 赋予 外 部 以 推动 和 力量 ,而 外 部 同样 有 反作用 于 内 
部 。 

知识 分 子 和 神职 人 员 首 次 得 以 探讨 宗教 问题 的 宗教 哲学 集会 , 它 的 历史 ,开始 完全 重 
建 , 会 议 记 录 公 开发 表 2, 因 此 这 里 足以 强调 指出 ,对 于 吉 皮 马 斯 而 言 , 他 们 服务 于 实现 重 
要 的 决定 她 本 人 和 梅 列 旦 科 夫 斯 基 生 活 的 事业 -一 一 定义 新 的 宗教 意识 的 原则 ， 这 种 意识 
不 仅 与 他 们 个 人 的 认识 有 关 , 而 且 与 在 这 些 集 会 的 框架 内 经 过 公开 交流 得 到 的 认识 有 关 。 
在 这 里 , 看 来 我 们 要 再 次 重申 关于 不 可 融合 又 密 不 可 分 :一 方面 这 些 集会 起 因 于 梅 列 日 科 
夫 斯 基 寻 求 同 调和 辩 士 的 需要 , 另 一 方面 ,在 这 些 集会 范围 内 得 到 的 观念 ,扩展 了 应 当 如 
ee 

于 是 产生 了 第 二 个 三 重 结 构 ; 当 前 生活 的 结构 ,人 们 在 当前 生活 中 应 当 拥 有 上 自己 的 位 
置 。 导 于 启 到 包 斯 而 言 , 这 个 位 时 到 决 于 个 连续 的 数 : 一 二 和 三 >。 

一 ,就 是 一 个 孤独 的 人 ,将 自己 的 个 性 置 于 世间 其 他 一 切 事物 之 上 , 对 他 而 言 ,自身 的 

受 是 最 为 重要 的 。 这 样 的 人 有 着 无 可 置疑 的 个 人 真理 ,对 此 吉 皮 乌 斯 给 予 百般 强调 { 万 
其 在 19 世纪 90 年 代 早 期 的 作品 中 )}。 坦 率 地 说 , 正 是 从 描写 孤独 的 诗歌 开始 了 她 的 第 一 
部 《诗集 》. 


而 我 们 每 个 人 备 感 弧 寂 。 


正 因为 每 个 人 在 通 往 死 亡 的 道路 上 是 孤寂 的 ,他 的 孤独 便 获 得 了 存在 主义 的 价值 。 这 
种 孤独 不 是 骄傲 和 凯旋 的 孤独 : 在 这 条 道路 上 等 待人 们 的 是 绝望 ， 渴 望 得 到 安慰 , 软 
弱 一 一 但 是 同时 还 要 具备 一 种 意识 ,意识 到 这 条 道路 的 唯一 性 和 必要 性 。 确 实 应 当 在 这 样 
的 语 境 下 领会 吉 皮 乌 斯 那 段 著 名 的 自白 : 


我 的 道路 严峻 冷酷， 
它 将 我 引 向 死亡 之 境 ， 
但 我 爱 自己 ,如 爱 上 帝 一 一 
爱 能 拯救 我 的 心灵 。 


在 这 里 ,当然 ,问题 不 在 于 过 分 推崇 人 类 的 唯一 价值 一 一 与 上 帝 的 平等 权利 ,如 这 些 
诗 行 通常 所 阐释 的 ,而 在 于 ,每 一 个 人 心目 中 都 有 上 帝 , 只 有 通过 理解 自身 上 帝 的 实质 , 才 
能 获得 在 苦难 世间 生存 的 意义 。 唯 有 当 这 种 宗教 开端 在 幽 居 的 人 那里 成 为 公然 的 事实 , 才 
可 以 将 自己 的 道路 作为 别人 的 范例 2。 

当主 人 公 陷 入 两 难 的 境地 ， 迫 使 他 在 受 私欲 驱使 的 愿望 和 别人 可 能 遭受 的 悲惨 生活 
之 间作 出 抉择 时 ,诗作 中 用 严格 的 诗歌 格式 表达 的 内 容 , 吉 皮 乌 斯 以 复杂 的 沉思 的 形式 在 
小 说 中 呈现 出 来 。 这 样 的 冲突 体现 在 她 早期 的 短篇 小 说 《苹果 花 盛 开 》 和 人 《月亮 } 中 。 

在 第 一 篇 小 说 中 ,年 轻 的 音乐 家 跟随 一 位 非 同 寻常 的 姑娘 ,跟随 盛开 的 苹果 花 , 正 是 
这 一 切 毁 掉 了 他 的 妈妈 ,儿子 “背叛 "她 之 后 ,她 走向 了 死亡 。 "是 的 ,是 的 ,我 不 怀疑 ,她 所 
作 的 一 切 是 有 意 的 。 医 生 们 说 她 患 有 白喉 , 那 又 怎样 呢 ? 白喉 可 能 是 有 ,但 是 不 管 怎么 说 ， 
她 大 概 不 会 死 ,如 果 她 有 强烈 的 求生 欲望 。 "此 后 主人 公 失 去 了 一 切 ; "马尔 特 的 消息 我 不 
再 打探 , 公园 不 再 去 了 …… 多 少年 过 去 了 。 我 现在 记 不 清楚 一 一 究竟 是 多 少年 。 我 不 记得 ， 
我 是 怎样 过 来 的 …… 生 活 的 重负 与 时 俱 增 。 我 活着 ,是 因为 我 连 死 的 气力 都 没有 。"” 他 的 
生命 已 经 终结 ,只 得 在 枝 形 吊灯 架 的 钩子 上 自 缮 身亡 。 

在 第 二 篇 小 说 中 因为 爱 上 一 个 不 可 企及 的 女人 而 万 分 绝望 的 主人 公 在 威尼斯 邂逅 了 
一 位 爱 他 爱 得 要 死 的 姑娘 。 他 的 投入 和 随后 同意 结婚 的 决定 实在 是 拯救 了 这 位 姑娘 :她 的 
身体 显然 日 见 好 转 ,她 生活 在 身体 康复 的 希望 中 。 但 是 意 想不到 的 讨 讽 和 嘲笑 迫使 主人 公 
将 自己 的 意愿 置 于 恋人 的 命运 之 上 。 他 走 了 ,身后 留 下 绝望 和 最 有 可 能 的 一 一 死亡 。 

就 在 那里 ,就 在 那 自身 瞬间 的 烦恼 迫使 一 个 人 筑 掉 了 自己 亲朋 的 命运 ,使 他 们 注定 遭 
受 痛苦 和 死亡 。 正 是 这 种 心理 状态 , 吉 皮 乌 斯 称 之 为 “ 自 废 性 ", 正 是 这 种 " 矣 废 性 ", 是 她 毕 
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生 极力 排斥 的 。 因 此 ,她 的 同时 代 人 (甚至 最 富有 同情 心 的 人 ) ,时 常 力图 视 她 为 某 种 存在 
于 人 的 意识 之 上 、 堆 一 切 行 为 辩护 的 模糊 不 定 的 新 事物 的 鼓吹 者 ,这 是 天 大 的 错误 。" 超 
人 "形象 ( 当然 ,并 非 尼采 所 指 的 真正 意义 ,而 是 19 世纪 末 和 20 世纪 初 对 于 这 个 概念 的 庸 
俗 化 认识 的 曾 释 ), 对 她 从 未 产生 过 任何 吸引 力 ,而 那些 只 换 感 党 生活 的 人 ,他 们 的 兴趣 不 


”在 于 生活 的 安 移 舒适 ,而 只 想 作为 新 事物 、 更 为 尖锐 的 生活 状态 的 见证 人 , 对 于 他 们 的 生 


活 品行 , 吉 皮 乌 斯 从 她 所 信奉 的 永恒 真理 的 视角 ,给予 了 非常 明确 的 评价 。 

吉 皮 乌 斯 珍视 新 艺术 ,现代 主义 艺术 ,因为 它 为 作家 、 随 之 为 读者 关注 的 范围 引进 了 
他 们 所 处 时 代 的 现实 ( 既 有 社会 现实 ,再 有 就 是 非常 重要 的 心理 现实 ), 与 此 同时 ,她 鄙视 
一 种 企图 ,就 是 将 艺术 变 成 做 作 的 “ 矣 废 派 " 感 受 的 独 有 的 表达 方式 和 荣誉 。 对 此 ,她 的 许 
多 评论 文章 都 讲 得 非常 清楚 。 

壁 如 ,1902 年 发 表 的 文章 《两头 野兽 》, 评 定 舌 废 派 两 个 抄本 ( 彼得 堡 和 莫斯科 ) 时 , 公 
然 以 敌对 的 语气 对 待 彼得 堡 的 颓废 派 ， 对 待 莫斯科 的 巴 废 派 则 略微 宽容 ,彼得 堡 的 颓 废 
派 -一 怕 冷 , 自视 甚 高 的 伪 君 子 , 纯 净 水 的 美学 家 。 他 们 害怕 破坏 任何 常规 ,保持 着 绅士 风 
度 。 黄 斯 科 的 矣 废 派 一 一 不 单纯 是 一 种 信仰 ,更 经 常 的 是 一 种 生活 。 西 方 枯 北 的 萌芽 一 一 
在 这 里 长 成 了 明艳 、 片 片花 辩 一 一 也 许 有 些 粗 鲁 一 一 但 是 自家 的 玫瑰 。 骏 废 派 们 凭借 上 个 
世纪 的 所 有 智慧 , 不单 说 : ' 我 想 要 的 ! ' 而 且 做 出 他 们 想 要 的 一 这 很 好 , 因为 这 里 有 某 种 
运动 ,虽然 沿 着 一 条 还 是 虚假 的 道路 。” 但 是 同时 后 面 的 话 表 达 了 非常 明确 的 愿望 :“…… 
首先 应 当 平静 下 来 ,看 个 清楚 ,或 许 , 甚 至 爱 上 这 些 遭 到 过 分 鄙视 而 有 时 又 会 得 到 过 分 赞 
扬 的 人 们 一 一 只 有 那 时, 才 会 知道 ,他 们 究竟 是 何许 人 也 。”"% 因此 , 吉 皮 乌 斯 从 来 不 曾 搜 
护 过 排斥 先前 文学 价值 的 主张 ,这 并 非 偶然 。 如 果 说 勃 留 索 夫 的 文学 政治 的 重要 组 成 部 分 
是 .自觉 而 一 贯 地 反对 19 世纪 60 年 代 的 艺术 及 这 一 时 期 的 美学 观点 ,那么 ,对 于 吉 皮 乌 
斯 而 言 , 则 从 未 有 过 这 种 意图 。 

她 不 但 按照 尚 在 19 世纪 60 年 代 就 已 确立 的 模式 建立 自己 的 生活 “， 而 且 还 常常 竟 
力 捍 卫 那 些 不 因 艺 术 上 的 完美 (尽管 对 此 她 绝 不 是 充 耳 不 闻 的 )、 而 因 作者 的 思想 、 生 活 观 
察 和 捕捉 时 代 气 息 的 敏锐 能 力 受 到 珍视 的 文学 作品 。 

还 在 出 版 (新 路 》 杂 志 期 间 , 勃 留 索 夫 指责 吉 皮 乌 斯 "对 我 来 说 ,诗歌 之 门 , 艺 术 之 门 ， 
比 其 他 所 有 一 切 都 珍贵 。 而 在 :新 路 :上 ,她 以 这 样 一 种 置 若 回 闻 的 姿态 ,似乎 这 是 一 扇 “ 后 
门 ”一 扇 通 往 脐 脏 阶 梯 的 门 。…… 在 5 新 路 :上 ,短篇 小 说 一 一 是 对 艺术 的 侮辱 ,其 他 文 
章 ”_ 则 是 对 思想 的 下 污 ……: 这 些 庸 俗 的 “小 说 "和 这 些 思 蠢 的 ' 凌 足 到 十 五 页 ' 的 文章 
( 附 在 “道路 "每 一 本 新 书 中 ) 折 磨 着 我 ,就 像 一 群 女 巫 ,重新 吓 号 人 欺骗 人 一 样 。”s 

在 吉 皮 乌 斯 看 来 ,这 类 非 难 都 没有 击 中 目标 。 她 觉得 解答 自身 的 ( 等 同 于 整 部 杂志 ) 思 
想 重要 得 多 ,由 谁 及 以 怎样 的 方式 来 解答 则 无 关 紧 要 。 对 于 勃 留 索 夫 的 责难 她 是 这 样 回应 
的 ,“ 如 果 在 :新 路 :中 没有 发 觉 对 于 生活 的 渴求 ,一 一 那么 这 不 是 外 部 的 阻碍 及 政治 的 办 


过 ,而 只 是 因为 我 们 内 心 的 自身 的 死 气 沉沉 。 也 就 是 说 ,我 们 所 :喜好 :的 、 我 们 不 可 企及 
的 目标 、 我 们 最 后 的 真理 一 一 是 死亡 。 这 一 一 是 不 幸 , 而 您 指责 我 们 阴险 、 丑 恨 、 缺 乏 理智 。 
徒劳 无 益 !1" 了 关于 杂志 的 主导 原则 ,在 它 尚 未 出 版 之 前 ,她 就 曾 对 佩 尔 佐 夫 说 过 ; “关于 ' 取 
悦 : 和 追逐 小 说 ( 这 种 划分 更 加 轻 茂 ) 一 一 我 完全 赞同 您 的 观点 。 就 是 这 样 , 就 是 这 样 , 而 不 
是 别 的 样子 …… 就 让 这 成 为 我 们 不 可 动摇 的 主张 ; ' 形 式 无 关 紧 要 一 而 且 彻底 的 无 关 紧 
要 '。 我 们 发 表 ' 哲 学 ' ,尽管 它 是 短篇 小 说 ,我 们 不 发 表 短 篇 小 说 一 一 仅仅 因为 , 它 是 “短篇 
小 说 '…… 补 充 一 句 : 我 们 自身 应 该 按 弃 对 于 形式 的 原始 划分 。 这 并 非 易 事 。”” 正 如 我 们 所 
见 ,这 里 的 话题 涉及 的 不 仅 是 "形式 一 一 内 容 " 的 原始 划分 ,而 且 涉 及 到 《新 路 ) 中 小 说 资料 
的 体裁 的 理想 特性 ， 但 是 在 实践 中 常常 表现 为 忽视 所 发 表 作 品 的 艺术 上 的 完美 ， 毋 庸 置 
疑 , 思 想 倾 向 成 为 更 加 重要 的 因素 ,于 是 , 艺术 只 能 退 居 次 要 地 位 。 

不 仅 在 20 世纪 初 ,而 且 事 实 上 直到 吉 皮 乌 斯 生命 的 最 后 时 刻 , 情况 都 是 如 此 。 塔 曼 宁 
( 寺 皮 乌 斯 的 女友 马 努 辛 娜 娅 的 笔名 ) 于 1933 年 发 表 的 长 篇 小 说 (祖国 ), 就 是 典型 的 例 
证 。 吉 皮 乌 斯 在 《最 新 消息 ? 报 上 发 表 这 部 小 说 的 评论 文章 ,引起 霍 达 谢 维 奇 极其 强烈 的 反 
响 , 他 指责 评论 人 因 完 全 无 视 小 说 创作 的 艺术 水 准 而 带 有 明显 的 偏见 。 两 位 评论 家 辩论 的 
问题 , 对 于 吉 皮 乌 斯 具有 原则 性 的 重要 意义 。 虽 然 对 于 小 说 及 作者 的 写作 能 力 她 没有 任何 
怀疑 ,对 于 这 一 事件 她 还 是 深 感 不 安 ,并 为 此 专门 写 了 日 记 3。 因而 ,思想 或 者 宗教 起 源 与 
文学 起 源 相 抗衡 的 主张 ， 是 吉 皮 乌 斯 作为 文学 评论 家 间或 作为 作家 的 个 人 活动 的 极其 重 
要 的 方向 4。 甚 至 谈 及 在 她 看 来 明明 写 得 很 好 的 作品 时 , 吉 皮 乌 斯 宁愿 不 提 作 品 本 身 , 而 提 
另外 一 面 一 一 意义 层面 ,并 常常 附加 类 似 这 样 的 话 : “无 关 紧 要 ,如 果 由 于 意义 的 表达 而 使 
它 ( 故事 ) 在 艺术 上 有 所 流失 。 "4 

于 是 一 一 回 到 上 面 所 说 的 一 一 反对 个 人 主义 作为 最 高 价值 ,所 以 反对 " 矣 废 派 " 的 极 
端 形式 ,这 种 主张 具有 完全 自觉 的 性 质 。 一 , 亚 独 的 人 是 不 会 怡然 自得 地 存在 的 ,一 定 要 接 
受 两 个 其 他 的 数字 作为 组 成 部 分 ;二 和 三 。 

人 类 存在 的 第 二 个 重要 因素 是 "两 个 人 的 秘密 " ,也 就 是 爱情 。 

吉 皮 乌 斯 的 世界 里 , 大概 可 以 诠释 她 的 心理 特征 的 事物 中 ,爱情 无 疑 占有 最 为 重要 的 
一 席 之 地 。 不 必 和 更 言 ,以 她 本 人 写 给 温 格 洛 娃 信 中 的 话 为 例 ,一 切 迹 象 表明 ,这 封 信 写 于 
1897 年 (原件 中 未 注 明日 期 ) "顺便 提 一 句 , 关于 女性 : 您 知道 什么 样 的 问题 困扰 着 我 吗 ? 
我 猛然 醒悟 ,立刻 走出 了 对 立 的 一 面 ,一 一 我 悟 出 :所 有 的 女性 都 是 可 以 接近 的 。 是 的 ,每 
一 位 女性 对 于 每 一 个 人 永远 都 是 可 以 接近 的 。 起 初 我 在 思想 上 认为 (除了 知识 ), 所 有 的 女 
性 都 是 不 可 接近 的 ,并 且 ' 这 :根本 是 不 可 能 的 。 而 后 来 我 又 转变 到 对 立 的 观点 …… 如 果 不 
是 因为 我 偶然 的 特殊 性 一 一 我 也 是 可 以 接近 的 。” 对 于 自己 某 种 独特 天 性 的 感受 、 生 活 中 
诸多 事情 的 无 奈 , 人 迫使 吉 皮 乌 斯 尤其 密切 关注 爱情 体验 ,并 不 断 在 自身 中 寻求 某 种 和 他 人 
相近 的 情感 。 这 里 用 的 是 “人 ”, 因为 她 乐于 自己 试 着 既 充当 男人 ,也 充当 女人 。 
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当然 ， 在 她 的 诗歌 中 几乎 只 用 阳性 ， 大 多 数 小 说 作品 的 引子 中 平淡 的 叙述 出 自 男性 
(小 说 中 以 第 一 人 称 口吻 ), 使 用 笔名 安 东 * 克 莱 尼 、 列 夫 . 普 辛 以 及 类 似 的 认真 分 析 男 性 心 
理 的 尝试 ,这些 都 不 是 偶然 的 。 但 是 同等 重要 的 是 ,在 交际 场合 及 文学 沙龙 中 , 吉 皮 乌 斯 
的 外 在 气质 ,最 为 重要 的 是 “致命 诱惑 的 女人 "形象 ,不 仅 和 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 婚姻 在 这 里 
可 以 作为 指标 ( 这 个 指标 恰好 可 以 理解 为 只 是 一 种 掩护 ,一 个 虚假 的 联合 ) ,而 且 还 有 广 为 
人 知 并 固执 地 示 之 于 众 的 各 种 公开 的 爱情 关系 “。 这 实质 上 指出 ,既然 生活 创作 实践 是 任 
何 一 位 象征 派 分 子 经 验 的 重要 组 成 部 分 ,那么 吉 皮 乌 斯 也 不 例外 。 

但 是 她 的 心理 和 ( 大 概 ) 生 理 特 性 , 毫 无 疑问 ,影响 了 其 浸透 在 理论 和 文艺 创作 中 的 那 
种 形而上学 的 爱情 观 。 这 种 形而上学 基于 这 样 一 种 观念 :任何 一 种 爱情 关系 都 一 定 是 两 个 
人 精神 上 的 联系 ,在 这 一 方面 她 坚决 地 反对 婚姻 或 者 任何 精神 方面 已 经 弱化 的 亲密 关系 。 
最 为 明朗 并 且 近 似 于 数学 计算 般 精确 的 叙述 体现 在 中 篇 《五 月 小 姐 ) 中 ,小 说 中 有 两 条 平 
行 的 线索 ,老爷 和 仆人 的 爱情 故事 ,在 生活 中 两 个 人 都 遇 到 同样 的 情况 ,已 经 确定 的 婚姻 
突然 因为 对 另 一 个 女人 非 理 性 的 爱 而 变 得 复杂 。 在 两 个 事件 中 , "正统 "习俗 的 婚姻 思想 占 
了 上 风 , 而 忠诚 的 爱情 则 沦 为 牺牲 品 。 正 如 吉 皮 乌 斯 写 给 菲 洛 索 福 夫 的 信 :“.…… 二 诚然 是 
二 ,而 非 任 意 的 庞大 的 偶数 。 因 为 二 一 一 是 唯一 的 。 要 知道 如 果 任 何 两 个 人 的 秘密 都 是 相 
同 的 ,那么 要 知道 这 就 已 经 不 是 两 个 人 的 秘密 ,而 是 所 有 伴侣 的 秘密 …… 每 个 二 的 唯一 性 
消失 不 见 。 对 我 来 说 随 之 消失 的 还 有 统一 的 第 二 的 唯一 性 ( 反之 ,常常 犯 下 这 样 的 错误 :并 
非 人 类 固有 的 不 忠 , 乱 交 带 来 的 极度 的 痛苦 …… 每 个 二 应 当 拥有 自己 亲近 的 秘密 ,惟一 的 
秘密 ,这 些 二 每 两 个 应 当 找 到 他 们 自己 的 秘密 ,或 者 正在 寻找 他 们 自己 的 秘密 …… 没有 共 
同 的 规则 ,爱情 上 完全 没有 共同 的 规则 。' 彻 底 ' 的 个 性 一 一 在 此 前 提 下 ( 非常 重要 ! ), 他 们 
之 间 , 甚 至 所 有 个 性 之 间 的 彻底 的 共性 ,他 们 唯一 没有 否认 的 共性 一 信仰 统一 的 中 心 的 
共性 ,信仰 上 帝 的 共性 ,信仰 三 位 一 体 的 共性 。 虽 不 是 人 类 的 共性 , 却 是 人 类 诉 诸 上 帝 的 共 
性 。"4 在 这 里 “彻底 "是 个 很 具有 代表 性 的 说 法 ,在 吉 皮 乌 斯 个 人 的 诗歌 体系 中 有 着 多 重 意 
义 。 她 在 自传 中 将 下 面 四 行 诗 中 的 最 后 一 行 称 之 为 自己 最 为 基本 的 一 行 诗 ,并 非 偶 然 . 


我 深 爱 我 的 极度 绝望 ， 

这 是 我 们 最 后 一 滴 欣 音 。 

我 知道 只 有 一 点 真实 ， 

任何 杯 著 都 该 畅饮 一 一 见 底 “。 


这 里 谈 及 的 不 仅 是 人 类 存在 的 意义 在 于 应 对 个 人 生平 中 的 各 种 变故 ， 还 谈 及 将 个 人 
的 命运 和 命运 所 有 的 个 别 细 节 联 结 为 浑然 一 体 , 在 这 些 细 节 当 中 ,爱情 占有 最 为 重要 的 一 
席 之 地 。 


我 们 提 及 的 形而上学 的 爱情 观 , 在 吉 皮 乌 斯 众多 的 诗篇 中 ,不 管 怎样 都 得 到 了 广泛 的 
展开 。 这 些 诗 篇 孜孜 不 倦 地 表述 的 最 基本 的 认识 , 即 在 生活 中 应 当 看 到 这 一 方面 。 显 而 易 
见 , 最 坦率 地 表白 这 种 观点 的 诗篇 是 ( 爱 一 一 是 唯一 ), 诗 篇 本 身 的 情节 就 类 似 写 给 菲 洛 索 
福 夫 的 信 中 统一 思想 的 发 展 ,此 外 ,文章 (爱慕 )、 小 说 及 生活 的 变故 都 表达 了 这 种 观点 。 


只 有 一 次 浪 涛 油 涌 ， 
碎 成 浪花 分 前 离 析 。 
一 颗 心 灵 容 不 得 背叛 ， 
没有 背叛 : 爱 是 唯一 。 


我 们 愤怒 ,或 者 游戏 ， 
或 者 说 谎 , 但 心灵 静 访 。 
我 们 从 来 不 会 背叛 ， 
心 是 唯一 , 爱 是 唯一 。 


漫步 平生 ,单调 荡 凉 ， 沪 
伊 
可 单调 具有 闫 强 之 力 ,-…… 过 
人 的 一 生 十 分 漫长 ， 
斯 


地 老 天 功 , 爱 是 唯一 。 


两 心 相 许 , 永 不 背叛 ， 
忠贞 在 于 始终 不 渝 。 
路 越 遗 远 , 越 近 水 恒 ， 
一 切 彰 显 : 爱 是 唯一 。 


我 们 的 鲜血 浇灌 爱情 ， 
心灵 忠诚 ,坚定 不 移 ， 
我 们 心心 相 印 共享 爱情 ， 
爱 是 唯一 ,如 同 死 是 唯一 。 


这 首 诗 写 于 1896 年 , 比 上 面 引 用 的 信件 旱 九 年 之 久 , 这 是 令 人 惊奇 的 。 爱 是 某 种 无 限 


的 统一 ,其 中 容纳 了 生命 的 全 部 意义 ,因而 等 同 于 最 为 重要 的 神秘 之 一 一 一 死亡 ,这 种 观 
点 贯穿 在 吉 皮 乌 斯 的 创作 之 中 ,直至 最 后 。 
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与 此 同时 ,应 当 指 出 ,在 她 的 观念 中 ,爱情 与 性 欲 无 关 : 
将 来 两 个 人 性 别 意 义 上 的 爱情 会 以 何 种 现象 出 现 ? 如 果 ( 当然 ) 废 除 生 育 子女 ,性 爱 行 
能 保留 下 来 吗 ? 还 记得 您 得 到 德 米 特 里 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 ) 肯 定 的 那些 话 吗 ; 岂 果 没有 有 从 
行为 ,那么 应 当 有 别 的 同样 能 够 感受 到 肉体 结合 的 力量 来 取代 它 , 别 的 普遍 的 统一 行为 ? "4 
然而 ,这 种 新 行为 的 本 质 就 是 “两 个 人 的 秘密 "的 本 质 , 无 论 是 在 话语 中 ,还 是 作为 典型 ,都 
不 能 复制 。 正 因为 如 此 , 吉 皮 乌 斯 的 “恋爱 关系 "并 非 这 个 词 普 遍 通用 意义 上 的 爱情 关系 ， 
而 是 以 她 毕生 统一 之 爱 的 独特 光臣 呈现 的 。 

人 类 存在 的 第 三 种 身份 始 于 : 既 超出 隔绝 的 范围 ， 又 超出 爱 的 结合 的 二 元 的 统一 范 
围 。 这 个 方面 最 能 判定 吉 皮 乌 斯 从 20 世纪 最 初 至 去 世 ( 在 这 里 她 生命 最 后 的 岁月 不 能 计 
入 ) 的 外 部 的 经 历 。 这 里 谈论 的 是 ,社会 存在 ,与 他 人 的 关系 应 当成 为 生活 最 重要 的 、 与 其 
他 一 切 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 不 过 ， 超 出 一 词 在 这 里 , 看 来 ,不 完全 准确 ,因为 话题 谈论 
的 应 该 不 是 超出 ， 而 是 这 种 社会 身份 同时 与 其 他 两 种 身份 的 自然 存在 ， 没 有 其 他 两 种 身 
份 , 这 种 身份 就 失去 了 意义 , 变 为 盲目 的 寻找 出 路 。20 世纪 20 年 代 , 吉 皮 乌 斯 草拟 了 《不 
妥协 者 协会 章程 》 的 方案 ,这 些 人 因 坚 决 反对 苏联 政权 的 唯物 论 思 想 及 其 具体 表现 而 联合 
起 来 。 她 得 以 鲜明 地 表达 了 这 种 思想 :应 当成 为 解决 当前 社会 问题 基础 的 宗教 思想 ,是 圣 
灵 思 想 。 正 如 圣 父 的 思想 具体 表现 为 圣 子 的 思想 , 圣 子 一 一 是 唯一 的 人 , 神 人 ,那么 圣灵 的 

思想 具体 表现 为 ,或 许 , 应 该 真正 地 赐 给 人 们 一 一 把 人 类 团结 为 神 人 的 共同 体 一 一 人 间 的 
天 国 。”” 

吉 皮 乌 斯 社会 思想 的 演化 已 经 进行 了 不 同 程度 的 详细 描述 ， 因 而 对 此 我 们 仅 指 出 其 

最 重要 的 方面 :我 们 上 面 已 经 提 到 的 宗教 哲学 集会 组 织 ; 这 个 组 织 关 闭 之 后 一 一 继续 出 版 

杂志 《新 路 》, 直到 1904 年 未 ( 1905 年 起 该 杂志 不 再 作为 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 执 掌 的 刊 
物 ,甚至 名 字 也 更 改 为 《生活 问题 》)8。1905 年 革命 致使 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 反 对 专制 的 
根本 制度 的 情绪 逐渐 滋长 ,最 后 发 展 到 完全 公然 对 抗 38。 为 了 更 加 自觉 地 定义 这 种 对 抗 的 
内 部 精神 实质 , 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 决 定 离开 俄罗斯 去 巴黎 度 过 两 年 (1906 年 夏至 1908 
年 夏 )%。 回 到 彼得 堡 后 ,他 们 成 为 宗教 哲学 协会 最 知名 的 人 士 ,在 协会 成 立 了 专门 的 秘密 
独立 的 基督 教 分 会 ,积极 参与 发 起 各 种 出 版 和 新 闻 事 业 ?。 他 们 的 住处 成 为 1910 年 前 后 
彼得 堡 文化 生活 的 中 心 之 一 ;尤为 重要 的 是 团结 在 吉 皮 乌 斯 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 参 加 的 程度 

要 少 得 多 ) 周 围 规 模 不 大 却 意义 深远 的 年 轻 诗 人 小 组 ( 包括 北 洛 宾 、 亚 斯 特 列 博 夫 和 马 斯 
洛 夫 等 人 ) ,战争 和 革命 阻碍 了 小 组 真正 地 固定 下 来 。 

在 这 期 间 , 吉 皮 乌 斯 发 表 了 第 二 部 《 诗 选 (1910); 几 部 小 说 (《 红 剑 》,1906;《 白 纸 黑 
字 》,1908.《 月 亮 上 的 蚂蚁 》,1912;《 鬼 娃娃 》,1911;《 罗 曼 王 子 》,1913)， 与 梅 列 日 科 夫 斯 
基 和 菲 洛 索 福 夫 共 同 出 版 了 政论 集 《 沙 皇 与 革命 )( 1907 ,法 文 版 ) 并 写作 了 剧本 《器 粟 花 /， 
独自 创作 的 剧本 《 绿 指环 》, 于 1915 年 在 亚历山大 剧院 上 演 , 虽 然 在 公众 之 中 并 未 获得 成 


功 ,但 是 对 于 当时 的 文艺 生活 意义 却 非 同 小 可 。 对 俄罗斯 文学 命运 产生 卓越 影响 的 是 4 诗 
选 》 的 出 现 。 尤 为 醒目 的 是 构思 但 未 完成 的 三 部 曲 中 的 两 部 小 说 的 失败 :《 鬼 娃娃 》 和 《罗曼 
王子 》, 在 这 两 部 小 说 中 , 吉 皮 乌 斯 暴露 出 自己 不 善 运用 艺术 形式 回应 时 代 的 需求 。 那些 不 
管 怎样 卷 进 革命 运动 的 人 们 的 命运 ,并 未 在 文学 的 精 贸 中 得 到 体现 。 尽管 这 些小 说 曾 一 时 
得 到 评论 界 的 广泛 讨论 ,但 是 很 快 就 被 遗忘 了 。 立 场 的 介入 、 仅 是 很 小 圈子 的 革命 者 的 见 
识 , 这 一 切 令 小 说 失去 了 现实 性 , 宛 长 而 呆板 的 音节 则 见证 了 吉 皮 马 斯 不 善 罗 了 驭 鸿 篇 已 秩 
的 报 述 。 由 吉 皮 乌 斯 公开 选择 作为 典范 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 也 并 不 胜 人 一 筹 。 反 而 
甚至 是 萨 文 科 夫 ,一 位 著名 的 恐怖 分 子 , 根 据 自 身 经 验 创作 的 《白马 》, 则 是 一 部 重要 得 
的 作品 。 

决定 吉 皮 乌 斯 后 来 的 生活 道路 和 文学 命运 的 最 为 重要 的 事件 当 推 1917 年 的 两 次 革 
命 ,其 中 第 一 次 ,二 月 革命 ,她 是 拍手 称快 欣然 欢迎 的 , 而 第 二 次 ,她 则 视 之 为 一 切 珍贵 事 
物 的 灾难 。 问题 在 于 ,1906 一 1908 年 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 尚 在 巴黎 逗留 期 间 ,他 们 与 当时 
流亡 在 那里 的 众多 的 俄国 革命 者 进行 了 亲密 接触 。 梅 列 日 科 夫 斯 基 在 写 于 1913 年 的 目 传 
中 回忆 道 ; "我 当时 觉得 并 且 至 今 也 认为 ,这 是 我 平生 遇 到 的 最 优秀 的 俄罗斯 人 。 我 们 的 接 
近 不 仅 植 根 于 社会 土壤 ,而 且 还 有 宗教 的 土壤 。 在 这 里 我 亲眼 目睹 ,似乎 双手 触 换 得 到 俄 
国 革命 与 宗教 的 关系 。 在 与 他 们 会 聚 的 过 程 中 ,我 感受 到 了 自己 后 来 常常 提 及 的 :新 的 宗 
教 社会 的 可 能 性 ,以 及 俄国 解放 运动 与 俄罗斯 宗教 命运 的 最 深层 的 联系 。8 与 梅 列 日 科 夫 
斯 基 夫 妇 尤 为 亲密 的 有 了 萨 文 科 夫 、 布 纳 科 夫 - 方 达 明 斯 基 以 及 其 他 社会 革命 党 著名 成 员 ， 
其 中 包括 元 伦 斯 基 ”。 

因此 吉 皮 乌 斯 视 二 月 革命 为 人 民 摆 脱 濒临 灭 伺 的 沙皇 制度 的 真实 的 解放 。 与 她 对 得 
两 次 革命 态度 完全 相符 的 见证 是 1917 年 的 诗篇 , 首 篇 是 标明 日 期 为 当年 3 月 8 日 的 4 年 
轻 的 三 月 》: 


让 我 们 走 上 春天 的 街道 ， 
让 我 们 走 进 金 色 的 暴风 ， 
阳光 与 积 雪 在 那里 亲吻 ， 
畅饮 着 火热 陶醉 于 欢腾 。 


这 首 诗 中 寄托 的 主要 希望 是 召集 立宪 会 议 ， 实 现 自 十 二 月 党 人 以 来 历代 俄国 革命 运 
动 的 理想 。 诗 集 本 身 定 向 (根据 诗歌 公开 参与 的 程度 ,这 个 词 是 非常 恰当 的 ) 为 愤 惨 的 双 
唇 道 出 我 们 的 祈祷 ,/ 我 们 的 说 悉 和 希望 ”,1917 年 的 二 月 革命 完成 了 十 二 月 党 人 未 竟 的 
伟大 革命 事业 ,这 种 命运 再 现 于 这 样 的 诗句 中 : 
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我 们 不 复 存 在 ,我 们 忘 了 一 切 ， 
随 风 盘旋 于 前 所 未 见 的 游戏 
依稀 想起 ,很 久 以 前 的 十 二 月 
你 们 如 何 冻 僵 在 冰 窟 窗 里 。 


犹如 征服 了 束 鸣 的 铁 兽 ， 

仿佛 胜利 了 一 一 却 没有 胜利 …… 
铁 兽 消 失 ,可 来 自 深渊 的 怪物 
控制 我 们 , 羽 要 散发 着 臭 气 。 


称 拉 维 约 夫 的 秘密 店 嘱 ， 
卷 成 了 纸 简 .……. 枉 费 心机 。 
彼 斯 捷 尔 ,严峻 的 首领 ， 
你 甘 爱 绞刑 ,已 无 人 叹息 。 


一 切 丑 枉然: 人心 麻 木 ， 

我 们 情愿 当 和 鬼魅 的 奴隶 ， 
“俄罗斯 真理 ”的 灰 烛 一 一 
在 这 片 土地 上 已 不 见 痕 迹 。 


对 于 十 月 的 政权 制度 , 吉 皮 乌 斯 竟 尽 所 能 与 之 论战 : 既 有 诗歌 ( 收录 于 下 列 书 中 :《 最 
后 的 诗篇 》,1918;《 诗 篇 ,日 记 》,1922 ), 又 有 特殊 的 宣传 诗作 (《 行 军 歌曲 /, 1920, 以 笔名 
安 东 * 基 尔 沙 出 版 ), 还 有 政论 吕 , 以 及 直接 的 政治 活动 , 意 在 唤醒 西方 列强 武装 干涉 俄罗斯 
以 消灭 布尔 什 维 克 政 权 %。 

20 世纪 20 年 代 至 30 年 代 吉 皮 乌 斯 的 政治 活动 的 积极 性 有 所 减弱 ,而 是 让 位 于 文学 
创作 本 身 , 然 而 这 些 文 学 开创 服务 于 同样 的 任务 ,就 是 政治 言论 。 无 论 是 《绿灯 /协会 ( 这 个 
令 人 想起 十 二 月 党 人 起 义 之 前 的 《 爱 , 自由 和 啤酒 》 协 会 的 名 字 , 很 能 说 明 问 题 ), 在 吉 皮 马 
斯 住处 没有 明文 规定 的 定期 聚会 ,还 是 1939 年 出 版 的 选集 《文学 观察 和 2 ,都 定位 于 以 首先 
在 上 帝 那 里 可 以 得 到 的 真正 自由 ,用 以 对 抗 苏联 对 个 人 自由 的 集权 镇 压 。 

总 体 上 说 来 , 吉 皮 乌 斯 侨居 期 间 的 文学 活动 非常 充实 ,虽然 远 不 是 她 创作 的 全 部 , 收 
集 在 一 起 的 作品 也 难以 令 人 满意 。 事 实 上 ,读者 无 法 读 到 ;小 说 、 刊 登 于 报纸 上 的 回忆 文 
章 《 棚 棚 如 生 的 面孔 ) 的 续集 名 .刊登 于 各 种 报刊 的 绝 大 多 数 的 文学 评论 和 政论 。 梅 列 日 科 


夫 斯 基 夫 妇 在 创建 出 版 于 华沙 的 《自由 》 报 ( 后 来 改称 (为 了 自由 》 报 ) 所 扮演 的 角色 , 吉 皮 
乌 斯 与 (环节 》 报 和 《最 新 消息 ? 报 的 合作 ,与 (当代 札记 》 杂 志 的 合作 ,及 其 他 的 许多 活动 ， 
都 没有 得 到 研究 。 

但 是 ,与 吉 皮 乌 斯 文学 体系 的 妨 变 完全 对 应 的 是 她 的 两 本 诗作 , 它们 后 来 并 未 收入 诗 
选 ,这 一 点 值得 人 们 深思 。 

第 一 本 书 称 之 为 《日 记 ) 不 无 原因 ,确实 是 1911 至 1921 十 年 间 独 特 的 诗 体 日 记 , 并 记 
录 了 吉 皮 乌 斯 作为 诗人 演化 的 显著 特征 :如 果 在 第 一 部 ( 诗 选 y 中 多 数 篇 章 是 “祈祷 ", 也 就 
是 集中 国 绕 某 些 原则 、 重 要 的 主题 ,那么 第 二 部 诗集 已 经 在 很 大 程度 上 是 一 部 日 常 的 抒情 
诗集 ,由 诗作 《彼得 堡 ) 和 《12 月 14 日 ) 组 成 结构 上 的 圆 环 ,完全 可 以 领会 为 同一 块 记事 板 
上 的 不 同 部 分 。 但 是 在 这 个 圆 环 的 内 部 ,诗作 是 按 年 代 ( 如 果 每 首 诗 后 注 明 的 日 期 是 可 信 
的 ) 次 序 排列 的 ,而 诗集 本 身 则 失去 了 第 一 部 诗集 典型 的 完整 性 。 侨 居 期 间 已 经 出 版 的 如 
下 诗集 的 日 记 特 征 ,致使 诗集 划分 为 与 政治 事件 有 关 的 章节 (《 门 前 》, 写 于 第 一 次 世界 大 
战 之 前 的 诗作 ,《 战 争 )《 革 命 ) 等 等 )。 在 这 本 书 (如 果 不 计 事 实 上 完全 收入 《诗篇 , 日记》 中 
的 《最 后 的 诗篇 》) 中 首次 呈现 公开 描写 政治 的 诗篇 。 正 如 所 示 , 她 创作 的 正 是 这 个 方面 最 
无 价值 :又 动 一 时 的 批判 揭露 ,尽管 具有 普遍 的 洞察 力 和 频繁 出 现 的 格言 警句 ,但 还 是 失 
在 “真正 ”诗歌 的 多 重 意义 上 。 这 一 点 在 争论 布 洛克 的 革命 观 的 那些 作品 中 尤为 明显 。 

对 于 吉 皮 乌 斯 而 言 , 布 洛克 立场 中 本 质 的 方面 首 推 收治。 她 的 著名 回忆 文章 恰好 集中 在 
这 一 点 上 一 一 布 洛 克 关 于 布尔 什 维 克 的 立场 ,他 拒绝 参加 知识 分 子 组 织 的 抗议 ,这 首先 都 
是 政治 行为 , 吉 批 乌 斯 准备 对 他 伸 出 手臂 “只 能 是 私下 里 ,不 会 在 公共 场合 "。 对 于 布 洛克 
本 人 ,无 论 是 他 自己 的 诗歌 {以 及 由 此 而 引发 的 “社会 的 " ) 活 动 , 还 是 吉 皮 乌 斯 的 创作 , 评 
定 的 标准 首先 是 倾听 时 代 音乐 开端 的 能 力 ,在 这 里 他 公正 地 感觉 到 ,诗人 吉 皮 乌 斯 渴望 倾 
听 的 只 是 她 自己 ,而 不 是 周围 的 事物 。 因 此 ,他 在 收 到 《最 后 的 诗篇 ) 之 后 ,回答 吉 皮 乌 斯 的 
不 是 个 人 的 责备 ,而 是 转换 为 更 高 层次 的 辩论 。 诗歌 视野 的 局 限 性 明显 输 给 了 甚至 并 非 布 
洛克 最 有 力 的 诗篇 的 艺术 灵敏 性 。( 《狂妄 伍 慢 的 女人 》*) 

但 是 ,充分 重视 政治 化 诗歌 后 ,在 自己 最 后 一 部 诗 选 (光辉 》( 1938) 中 , 吉 皮 乌 斯 重新 
回 到 在 第 一 部 《 诗 选 y 中 尝试 的 结构 原则 。 这 本 不 大 的 小 书 故意 抹 去 日 记 和 编 年 排序 的 任 
何 特征 ,唯一 一 次 诗作 完全 没有 标注 日 期 。 因而 它 被 视 为 亲切 、 坦 率 而 又 珍贵 ,《 光 辉 ) 中 重 
又 出 现 “ 祈 祷 " 诗 ,没有 日 常 的 具体 特征 ,发 生 在 某 个 抽象 化 的 世界 。 此 外 书 中 没有 第 一 部 
《 诗 选 y 集 中 的 几 个 诗歌 主题 ,但 是 经 常会 回 到 如 今 锁 住 诗人 注意 力 的 同一 个 思想 领域 。 虽 
然 是 在 非常 有 特征 的 其 中 一 首 诗 ,我 们 读 到 了 作为 哲学 概念 的 游戏 的 威力 : 


世界 上 的 游戏 最 无 私 ， 
谜语 一 般 最 为 神秘 。 
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它 像 孩 童 无 心 的 欢笑 一 
从 来 就 没有 任何 目的 。 


绝 大 多 数 作 品 并 无 任何 游戏 ,而 是 极其 严肃 ,关注 着 对 于 吉 皮 乌 斯 来 说 传统 范畴 内 存 
在 的 永恒 问题 。 
一 首 平 衡 于 纯朴 与 复杂 边缘 的 小 诗 , 谈论 的 正 是 这 一 融 : 


回归 纯朴 一 一 为 什么 ? 
为 什么 假定 说 我 知道 。 
但 并 非 人 人 臂 可 回归 ， 
像 我 这 样 的 人 就 做 不 到 。 


穿 过 多 刺 的 灌木 从 前 行 ， 
灌木 纵横 ,我 行走 困难 。 
突然 间 我 跌倒 在 地 ， 

达 不 到 第 二 次 纯朴 自然 ， 
没有 办 法 一 一 再 一 次 回 返 。 


初 看 起 来 ,我们 面前 的 诗句 有 些 像 帕 斯 捷 尔 纳 克 写 于 20 世纪 30 年 代 的 著名 诗 行 : 


深信 并 在 生活 中 了 解 未 来 ， 
与 现存 的 一 切 亲 近 ， 

不 能 不 陷入 末日 ,如 陷入 异端 ， 
陷入 前 所 未 闻 的 单纯 。 


但 是 与 这 首 并 不 单纯 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 思想 相 比 (记得 后 面 的 诗句 是 : 然而 我 们 不 
会 得 到 宽恕 ,/ 当 我 们 不 会 掩饰 单纯 :/ 它 最 为 人 们 所 需要 ,/ 可 人 们 更 了 解 复杂 深沉 "), 吉 
皮 乌 斯 诗歌 的 思想 看 起 来 更 具有 多 面 性 ,不 能 用 日 常人 们 的 语言 传达 无 遗 。 她 本 人 对 纯朴 
的 理解 也 是 支离破碎 的 ,分 为 原初 和 "第 二 ” ,穿越 多 刺 的 复杂 的 灌木 处 ,从 纯朴 到 另 一 纯 
朴 移动 的 过 程 ,看 起 来 就 像 长 期 而 紧张 克服 外 部 复杂 的 阻力 ,为 了 内 心 认 清 自身 的 正确 ， 
这 种 正确 无 论 如 何 应 当 外 现 ,应 当 化 为 新 的 "词语 的 光辉 "。 对 于 纯朴 这 个 福 念 来 说 ,无 论 
是 从 前 坦率 的 主张 ,还 是 隐喻 结构 的 故意 复杂 化 ,都 是 不 够 的 。 

然而 在 这 首 诗 后 紧 跟 着 是 《 拉 扎 尔 》 未 必 偶然 ,这 首 诗 { 诗 选中 唯一 的 一 首 ) 的 落 球 上 


标 有 日 期 ,并 且 日 期 极其 独特 .1918 一 1938。 在 诗 中 不 仅 可 以 轻松 读 到 将 众所周知 的 福音 
传奇 现实 化 ,用 于 被 布尔 什 维 克 扼 杀 的 彼得 堡 ,而 且 明 显 参 考 了 《青铜 骑士 > 和 所 有 的 " 彼 
得 堡 神话 "。 在 这 种 具体 的 上 下 文中 ,这 首 诗 很 容易 被 理解 为 属于 "第 一 纯朴 "作品 的 落 围 ， 
浅显 易 懂 。 但 是 只 要 更 加 仔细 地 探究 ,很 快 就 会 发 现 一 连 串 需求 甚 解 和 格外 专注 阅读 的 引 
人 注意 的 复杂 性 , 积 雪 、 潮 湿 的 大 地 和 腐朽 的 结合 运用 , 令 人 不 由 自主 地 记 起 安 年 斯 基 的 
一 系列 诗作 ( 当然 ,尤其 是 《复活 节 周 》 中 那 行 无 情 的 诗句 “ 拉 扎 尔 们 ,被 遗忘 在 脏 水 坑 " ,在 
吉 皮 乌 斯 的 《陷阱 》 及 《阴暗 的 春天 》 中 得 到 了 回应 ); 手 持 喷 谈 双 目 呆滞 无 神 的 女孩 , 令 人 
想起 收入 上 述 诗 选 的 吉 皮 乌 斯 自己 的 诗作 《 端 汤 / 里 的 两 姐妹 一 一 普 利 维 奇 卡 和 奥 特 维 告 
卡 中 的 一 个 ,《 棕 黄 的 花边 》( 顽强 地 连续 重复 了 三 行 的 词组 ) ,石头 上 棕 黄 色 的 斑点 和 烈焰 
寄 往 吉 皮 乌 斯 1909 年 的 《彼得 堡 ) 一 一 第 二 部 《 诗 选 》 的 开篇 之 作 , 从 这 首 诗 到 写 于 1914 
年 12 月 14 日 的 (彼得 格 勒 》 这 个 日 期 本 身 就 激 起 一 种 愿望 ,把 它 与 吉 皮 马 斯 关于 十 二 月 
党 人 数目 可 观 的 诗作 进行 对 比 ,在 她 看 来 ,十 三 月 党 人 与 对 待 俄国 革命 的 普遍 态度 相关 ， 
具有 和 多重 意 义 。 因 此 ,如 果 一 首 诗 处 在 独特 的 、 意 义 极 其 复杂 的 索引 中 ,那么 只 有 那些 不 但 
对 吉 皮 乌 斯 本 身 的 文本 而 且 对 于 她 所 处 时 代 的 诗歌 都 很 关注 的 读者 ,才能 领会 。 

此 外 ,诗歌 中 还 存在 着 “第 二 纯朴 ”, 从 中 可 以 感觉 得 到 : 丝 晶 不 加 遮掩 地 公然 将 和 鹤 此 
矛盾 的 概念 结合 为 意义 上 统一 的 整体 ,迫使 读者 确实 从 物理 上 接受 腐朽 .出 现 标 黄 花边 和 
类 似 尸 斑 的 飞 沫 的 新 生 过 程 ,与 此 同时 从 肉体 上 感觉 得 到 预先 复活 的 新 生 过 程 。 距 落 ( 而 
上 且 噬 落 不 单 是 肉体 上 的 一 一 对 于 吉 皮 乌 斯 而 言 ,彼得 的 各 种 身份 ,无 论 是 沙皇 还 是 《青铜 
骑士 》, 都 早已 不 复 存 在 ) 的 印象 愈 是 强烈 ,复活 ( 诗人 矢志 不 渝 的 信仰 和 他 传达 给 读者 的 
期 待 ) 的 作用 就 愈加 明显 。 

无 论 是 否 出 于 偶然 ,但 《光辉 》 成 为 吉 皮 乌 斯 在 世 时 出 版 的 最 后 一 本 书 , 集 中 了 她 作为 
富有 哲学 才华 的 诗人 的 印象 ,在 最 优秀 的 作品 中 达到 了 思想 复杂 和 续 密 的 高 度 , 这 种 已 想 
在 俄罗斯 文学 史 中 只 能 被 为 数 不 多 的 诗人 所 理解 。 当 然 ， 吉 皮 马 斯 才华 有 限 是 广为人知 
的 ,她 本 质 上 生来 不 具备 普希金 那 种 潜藏 着 深刻 思想 的 轻巧 灵活 的 天 赋 ; 她 的 小 说 将 来 未 
必 会 重新 流行 ,大 多 数 的 评论 文章 也 只 能 引起 文学 史 专 家 的 兴趣 。 但 是 她 的 诗歌 ,她 的 回 
忆 录 ,以 及 她 自身 的 气质 ,已 经 成 为 民族 永存 的 文化 意识 ,缺少 了 这 些 , 要 想 认 真 地 朱 述 19 
世纪 90 年 代 初 至 20 世纪 40 年 代 俄罗斯 文化 生活 以 及 俄罗斯 侨民 文学 的 全 景 图 ,都 是 不 
可 思议 的 。 


注释 
1， 《俄罗斯 作家 传记 词典 ( 1800 一 1917)》, 莫 斯 科 ,1989 ,第 1 卷 { 奥 西 玛 科 娃 与 马 卡 罗 娃 撰写 的 文章 ), 以 及 下 列 
有 关 吉 皮 乌 斯 著作 集中 的 序言 。 
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2. 1902 年 1 月 11 日 致 过 留 索 夫 信 中 此 诗经 过 改 号 。 参 见 《 吉 皮 马 斯 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 菲 洛 索 福 夫 与 勃 留 案 夫 
通信 集 (1901 一 1903 )》, 托 尔 马 乔 夫 提供 资料 , 沃 隆 佐 娃 把 写 序 言及 注释 , 载 《 俄 罗斯 文学 研究 杂志 ,1994, 第 5/6 期 ， 
288 页 。 北 洛 宾 也 曾 引 用 此 诗 (《 新 杂志 》,1952 ,第 31 辑 ,《 俄 罗斯 文学 研究 杂志 转载 ,1994, 第 5/6 期 ), 并 公正 地 指 
出 “1930 年 发 表 的 诗作 《我 看 ,依然 是 那个 主题 ,依然 是 不 变 的 阳性 韵 ,而 重要 的 是 一 一 依然 是 那 种 对 待 世界 的 态 
度 。 

3， 以 下 吉 皮 乌 斯 的 诗作 引 自 最 为 权威 的 版 本 :《 吉 皮 乌 斯 诗集 》, 拉夫 罗 夫 撰写 序言 、 编 辑 和 准备 文本 及 注释 ,人 列 
宁 格 勒 ,1999(《 新 版 诗人 文库 )》 )。 引 用 的 诗篇 (《 秋 天 的 夜晚 清新 ,明亮 …… ) 和 《昨天 正午 我 久久 地 坐 在 池塘 旁 》} 分 别 
刊登 于 1888 和 1889 年 的 《北方 公报 》, 加 名 为 济 . 吉 “和 济 . 尼 *。 

4. 这 种 署名 方法 对 于 世纪 之 初 的 作家 习以为常 , 吉 皮 乌 斯 曾 为 自己 的 几 部 作品 署名 " 吉 皮 乌 斯 * 梅 列 日 科 夫 斯 卡 
姬 ,因此 我 们 认为 可 以 简 而 存 之 。 

5. 出 自 《 德 米 特 里 . 梅 列 日 科 夫 斯 基 》 一 书 。 此 处 及 下 面 引 语源 自 : 济 " 吉 皮 乌 斯 人 《 相 棚 如 生 的 面孔 :回忆 录 /, 两 卷 
本 ,第 比 利 斯 ,1991 ,第 2 卷 ,185 页 。 

6. 帕 蒋 称 斯 ,( 行 动 中 的 智慧 与 思想 : 济 娜 伊 达 ' 吉 皮 乌 斯 通信 集 》, 划 尼 黑 ,1972,62 页 。 以 下 出 自 该 书 的 引文 简 
称 为 《通信 集 》。 关 于 援引 片段 的 意义 ,参见 后 面 。 

7， 现存 《 棚 棚 如 生 的 面孔 ?唯一 注释 版 本 ,参见 : 济 * 吉 皮 乌 斯 《诗集 " 棚 棚 如 生 的 面孔 /, 波 格 莫 洛 夫 所 与 序 言 、 纺 
辑 及 注释 ,莫斯科 ,1991。 此 书 的 文本 在 注释 5 中 提 到 的 第 比 利 斯 两 卷 集中 同样 可 以 找到 。 / 

8， 佩 尔 佐 夫 ,《 文 学 回忆 录 {1890 一 1902)), 莫斯科、 列宁 格 勒 ,1933,87 页 。 稍 后 他 继续 写 到 :" 由 于 她 的 这 幅 外 
表 , 由 于 她 频频 出 席 文学 晚会 ,整个 彼得 堡 都 知道 她 ,在 那里 她 显然 是 以 退 强 的 姿态 朗诵 自己 如 此 罪过 的 诗篇 。 公 人 欢 为 
之 侧目 或 者 公然 愤怒 :…… "( 同 注 释 7 所 引文 本 ,228 页 )。 

9.，《 二 十 世纪 俄罗斯 文学 (1890 一 1910)) ,莫斯科 ,1914, 第 1 卷 , 第 2 册 ,240 页。 

10， 马 科 夫 斯 基 ,《 在 白银 时 代 由 尔 那 索 斯 山上》, 莫 尼 点 ,1962,89 页 。 

11， 当时 吉 皮 乌 斯 已 经 创作 了 为 数 可 观 的 小 说 作为 收入 的 手段 ,这 些小 说 显然 没有 受到 当今 读者 的 注意 。 甚 至 她 
本 人 在 《 德 米 特 里 . 梅 列 日 科 夫 斯 基 ) 一 书 中 回忆 道 , "我 不 记得 这 些小 说 了 一 一 甚至 名 字 都 忘 了 ,除了 一 篇 ,叫做 小 浪 
花 :。 这 是 些 什么 “浪花 "一 我 已 经 没有 企 何 概念 ,也 不 必 替 它们 负责 。 "( 吉 皮 乌 斯 人 《 棚 棚 如 生 的 面孔 ,第 2 卷 ,194 
页 ) 

12， 出 自 第 一 部 《 诗 选 》 的 前 言 ( 吉 皮 乌 斯 《诗集 和 ,71 一 72 页 )。 

13. 引 自 波 格 莫 洛 夫 ,《 二 十 世纪 前 三 分 之 一 时 期 的 俄罗斯 文学 : 肖像 .问题 研究 ), 托 木 斯 克 ,1990,27 页 。 

14， 吉 皮 乌 斯 { 梅 列 日 科 夫 斯 卡 娅 ),《 新 人 :短篇 小 说 /, 圣彼得堡 ,1896。 

15. 亏 留 索 夫 ,《 诗 林 漫 步 :宣言 文章 评论 ), 莫斯科 ,1990,454 页 。 

16.， 同 注释 15 所 引文 本 ,217 页 。 

17， 吉 皮 乌 斯 在 致 过 留 索 夫 的 信 中 提出 了 编写 这 种 专集 的 主意 ,当时 勃 留 索 夫 正 在 筹备 4 诗 选 ) 的 出 版 ,她 同时 还 
提议 在 《 棚 棚 如 生 的 面孔 ?诗集 中 专门 针对 诗歌 加 注 。 还 可 参见 波 格 莫 洛 夫 、 科 特 菜 列 夫 ,《 济 娜 伊 达 吉 皮 乌 斯 第 一 部 诗 
选 轶 事 ), 见 (俄罗斯 文学 ),1991, 第 3 期 。 

18. 成 功 分 析 吉 皮 乌 斯 诗歌 的 基本 常数 ， 参 见 : 马 蒂 奇 0.,《 济 娜 伊 达 * 吉 皮 乌 斯 宗教 诗歌 中 的 悖 论 ;， 莫 尼 黑 ， 
1972。 作 为 基本 的 主题 ,这 里 提 到 和 研究 的 有 :上 膏 、 爱 情 、 绝 望 、 恶 魔 和 死亡 。 

19， 《二 十 世纪 俄罗斯 文学 ), 第 2 卷 ,177 页 。 

20.， 安 东 . 克 莱 尼 ( 吉 皮 乌 斯 ),《 文 学 日 记 1899 一 1907), 圣 彼得 堡 ,1908,151 一 152 页 。 

21.， 济 娜 伊 达 . 吉 皮 乌 斯 (两 个 约 言 ), 见 《 俄 罗斯 基督 教 运动 通报 》,1977, 第 122 期 {首次 发 表 : 《文艺 复兴 )》， 


1928 年 4 月 11 日 ,第 1044 期 )。 

22.， 村 皮 乌 斯 ,《 棚 棚 如 生 的 面孔 》, 第 2 卷 ,207 页 。 

23， 勃 留 索 夫 ,《 日 记 》, 莫 斯 科 ,1927,115 页 。 未 能 出 版 的 片断 依据 下 列 手稿 得 到 回复 :俄罗斯 国家 图 书馆 , 全 宗 
号 386 ,卡片 目录 1, 存储 单位 16, 第 10 部 分 ,10 页 。 

24. 所 指 的 是 喀 琅 施 塔 得 的 约翰 (如今 已 尊 为 “ 圣 徒 " )。 吉 皮 乌 斯 首先 写 到 他 , 因为 他 极力 反对 宗教 哲学 集会 ,全 
然 否 定 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 社 会 活动 中 认定 的 “新 路 "。 详 见 1904 年 4 月 20 日 吉 皮 乌 斯 致 佩 尔 佐 夫 的 信件 ,及 巴 甫 洛 
娃 所 作 的 注释 ( 《俄罗斯 文学 ),1992, 第 1 期 ,139 一 142 页 )。 : 

25， 吉 皮 乌 斯 ,《 往 事 随感 ), 见 (文艺 复兴 ),1970, 第 219 期 ,66 页 ,她 在 写 给 科 林 费 昂 内 夫妇 的 第 一 封 信 中 采用 
的 引文 是 不 准确 的 。 原 文 如 下 ; "我 开始 用 灵魂 去 祈祷 ,我 开始 用 头脑 去 祈祷 。"(14,15) 目 前 吉 皮 乌 斯 所 有 的 日 记 都 转 
载 自 . 吉 皮 乌 斯 ,《 日 记 》, 两 卷 集 ,莫斯科 ,1999( 试 比较 拉夫 罗 夫 的 评论 , 载 《 新 世界 》,2000, 第 4 期 )。 

26， 吉 皮 乌 斯 日 记 : "基督 (任何 派别 ) 教 会 , 依 她 所 见 , 继 续 基督 的 事业 ,或 者 全 力 支 持 世 界 各 地 基督 的 事业 ;基督 
开 召 的 :真理 :之 路 ,她 坚持 面向 每 一 个 人 开放 。 即 面向 拯救 每 一 个 自愿 选择 这 条 道路 的 人 …… 而 不 是 拯救 世界 ( 这 是 内 
在 的 .深刻 的 区 别 )- 一 一 世界 ,无 论 如 何 ,是 无 法 拯救 的 "( 吉 皮 乌 斯 ,《 选 择 》, 怕 赫 穆 斯 提 供 材料 , 见 (文艺 复兴 》,1970， 
第 222 期 ,67 页 )。 

27， 《文艺 复兴 》,1970, 第 218 期 ,52 页 。 试 比较 1900 年 5 月 梅 列 日 科 夫 斯 基 致 佩 尔 佐 夫 的 信 :" 如 果 尚未 答复 
俄罗斯 和 世界 文化 如 今 摆 在 我 们 面前 的 问题 ,我 们 不 应 拯救 自己 的 灵魂 ,只 是 一 味 地 等 待 宗教 ,我 们 就 不 会 得 到 托 救 ， 
因为 ,再 次 重申 ,我 们 已 经 十 分 了 然 , 这 种 宗教 完全 可 能 ,并 且 势 在 必 行 。"(《 俄 罗斯 文学 ),1991, 第 3 期 ,147 页 , 科 列 
涅 娃 提 供 材 料 ) 

28， 在 专门 的 日 记 《 往 事 随 感 ) 中 , 吉 皮 乌 斯 本 人 也 经 常 阐述 与 “核心 "相关 的 外 部 事件 的 进程 ,由 帕 赫 穆 斯 发 表 
(《 文 艺 复兴 ,1970, 第 217 一 220 期 )。 巴 甫 洛 娃 根据 未 出 版 的 材料 当前 正在 研究 梅 列 日 科 夫 斯 基 夫 妇 "教会 的 历史 。 
《更 晚期 的 一 种 "祈祷 仪式 "的 描述 (1910)》, 参 见 沙 吉 尼 扬 ,《 人 与 时 代 》:《 人 类 形成 的 历史 》, 莫斯科 ,1982,305 一 306 
页 。 

29， 《文艺 复兴 》,1970, 第 218 期 ,66 一 67 页 。《 德 米 特 里 * 梅 列 日 科 夫 斯 基 ) 一 书 中 ,最 初 的 那 段 对 话 与 日 记 中 的 
记述 相当 接近 ,后 面 第 二 部 分 的 对 话 则 一 带 而 过 ,似乎 谈论 的 是 无 关 紧 要 的 话题 。 此 外 ,关于 停止 集会 活动 , 吉 皮 乌 斯 宣 
布 : "我 们 的 集会 生气 勃勃 ,充满 趣味 ,从 中 已 经 产生 了 新 的 思想 创办 杂志 的 思想 。 但 是 我 非常 清楚 ,集会 内 部 已 经 
终结 ,因为 没有 内 部 环境 。" 

30. 宗教 哲学 集会 会 座 报告 发 表 在 《新 路 》 杂 志 上 ,并 出 版 了 单行 本 (《 宗 教 哲学 集会 笔记 ,圣彼得堡 ,1907 )jo 也 可 
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大 英 奥 多 尔 - 家 洛 古 直 
国 o 布 罗 伊 特 曼 著 。 谭 思 同 译 


旋 夫 : 舍 斯 托 夫 评 论 索 洛 古 勃 时 写 道 , “他 的 全 部 诗歌 始终 如 一 ， 但 却 又 极其 紧张 地 关 
注 着 一 个 点 "' ,关于 这 个 点 究竟 是 什么 ,诗人 后 来 曾 阐 释 道 . 


我 酷爱 那 一 线 之 光 ， 
不 管 它 来 自 何方 ， 
因为 黑 瞳 总 使 人 恶 慌 。 
《 考 理 》1921 | 


可 见 , 这 就 是 他 那 罕见 的 一 贯 坚持 的 根源 ,而 不 是 指 一 成 不 变 , 不 是 指 他 的 呼声 ,也 不 
是 指 瞬间 把 握 住 的 相同 主题 和 情节 那 不 断 变化 的 叙述 方式 。 堆 达 谢 维 奇 认为 , “实际 上 从 
90 年 代 初 索 洛 古 勃 已 经 成 熟 。 他 很 快 就 找到 了 自己 的 位 置 : ,一 下 子 就 给 自己 划 定 了 范 
围 , 并且 再 也 没有 超越 出 这 个 范围 。 随 着 时 间 的 推移 ,他 只 不 过 将 其 一 开始 就 已 形成 的 风 
格 特色 发 挥 得 更 加 自如 ,更 加 出 色 罢 了 。 我 觉得 , 索 洛 古 勃 的 诗 不 能 不 说 是 一 种 超 乎 寻常 
的 特殊 现象 ,要 研究 透彻 其 诗歌 形式 的 演化 过 程 , 几 乎 是 不 可 能 的 。 表 面 上 看 来 ,他 的 诗 中 
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几乎 没有 …… 当 然 ,他 也 不 是 一 下 就 确定 了 构成 他 诗歌 基调 的 内 容 , 而 索 洛 古 过 究竟 是 外 
时 、 又 是 如 何 成 熟 起 来 的 , 这 一 点 正 是 我 们 所 不 得 而 知 的 。 当 他 一 出 现在 我 们 面前 的 时 候 ， 
已 是 一 切 都 定型 了 ,而 且 照 此 发 展 贯彻 始终 。” 
”马克 西 莫 夫 采纳 了 这 个 观点 ,不 过 有 所 保留 ,他 也 将 索 洛 古 扣 列 入 "定型 "的 艺术 家 ， 
而 不 是 “变化 "的 艺术 家 3。 然 而 ,在 文学 史 的 研究 中 仍然 无 法 回避 索 洛 古 吉 ( 费 奥 多 尔 . 库 
兹 米奇 " 捷 杰 尔 尼 科 夫 ,1863 一 1927 ) 的 演化 问题 。 而 要 解决 这 个 问题 ,不 能 仅仅 依据 确实 
以 罕见 的 稳定 为 特点 的 主题 和 情节 ,还 要 依据 作者 本 人 的 诗 学 观点 “。 

根据 这 一 原则 ,我 们 将 作家 的 创作 划分 为 如 下 几 个 时 期 ,并 加 以 研究 :早期 (1878 一 
1892)， 中 期 (1892 一 1904)， 成 熟 期 (1905 一 1913) 和 晚期 ， 晚 期 又 可 分 为 两 个 阶段 
(1914 一 1919,1920 一 1927 )。 在 承认 素 洛 古 勃 首先 确实 是 位 "定型 "诗人 ,而 不 是 “变化 " 诗 
人 的 前 提 下 ， 若 要 理解 其 定型 的 含义 ， 唯 有 将 诗人 各 个 时 期 的 创作 联系 起 来 研究 才 有 可 
能 。 作 家 本 人 也 认为 ,采取 全 面 分 析 他 的 作品 的 态度 才 是 将 其 作为 艺术 家 加 以 评论 的 必要 
的 先决 条 件 ,因为 在 他 看 来 ,他 生前 的 评论 并 没有 认 清 这 一 点 ,所 以 他 确信 ,他 至 死 仍然 没 
有 被 同时 代 人 所 理解 。 因 此 ,即使 在 他 知名 度 里 盛 时 期 ,他 也 极 不 愿意 让 读者 了 解 他 的 个 
人 生活 ,其 理由 则 是 "自传 ,任何 人 也 不 需要 ,作家 的 传记 ,只 有 在 他 的 作品 受到 批评 界 和 
读者 的 充分 关注 之 后 , 才 有 意义 。 目 前 还 没有 做 到 这 点 "s。 

持 有 这 种 观点 , 索 洛 古 勃 不 仅 抱怨 批评 界 通 行 “鉴定 书 "的 作法 { 攻击 别人 是 志 废 派 分 
子 、 躁 狂 者 、 精 神 变态 者 .暴虐 狂 、 受 虐待 狂 \ 酒 鬼 . 杀 人 狂 ) ,而 且 特 别针 对 一 些 人 不 是 通过 
他 的 个 人 经 历来 理解 其 创作 ,相反 却 是 从 他 的 作品 中 窥探 其 私生活 经 历 ,在 创作 中 索 洛克 
勃 正 如 其 他 一 些 象征 主义 者 一 样 ,也 编纂 出 自传 体 的 神话 ( "创造 性 的 "自传 )。 


这 部 神话 还 没有 经 过 研究 ， 我 们 一 时 难以 准确 可 靠 地 将 现实 的 事实 和 艺术 的 虚构 完 
全 区 分 开 来 一 这 大 概 也 是 作家 有 意 为 之 的 ,他 经 常 说 : "我 的 传记 真是 谁 也 写 不 出 来 。” 
索 洛 古 勃 给 未 来 的 传记 作者 的 工作 造成 了 很 大 困难 ,这 不 仅仅 因为 他 在 自己 的 作品 中 " 几 
乎 从 来 不 涉及 "他 的 童年 和 青少年 时 代 , 对 自己 的 双亲 也 避 而 不 谈 ,而 且 还 因为 他 在 其 
《自传 的 主要 线索 》 中 加 进 了 一 些 虽 说 是 可 能 发 生 过 的 , 但 却 是 证 据 不 确凿 的 资料 ( 例如 ， 
有 关 师 范 学 院 著 扑 大 学 生 的 描写 ), 同 时 也 有 些 材 料 明 显 是 虚构 的 ,不 可 能 的 事情 。 例 如 ， 
有 关 1892 年 的 一 段 记事 就 是 如 此 (作家 二 十 九 岁 ,是 十 年 工龄 的 教师 ): "市 立 建筑 专科 学 
校 。1892 年 9 月 。 控告。 传唤 。 随 母亲 进 城 。 上 校 团 长 。 和 母亲 牢骚 满腹 。 您 在 家 挨打 吗 ? 
挨打 。 真 该 好 好 教训 一 顿 。 一 百 五 十 。 一 一 大 人 ….… 一 一 肃 静 ! 母亲 ,不 是 我 们 惩罚 。 脱 


光 衣 服 ! 医生 。 检查。 绪 扑 *。 然而 ,根据 登记 秒 记 载 , 捷 杰 尔 尼 科 夫 并 没有 在 市 立 建 筑 专 
科学 校 工作 过 。 显 然 ， 我 们 采用 了 自传 神话 中 的 某 些 情节 一 一 而 上 面 引用 的 记事 甚至 在 
《卑劣 的 小 魔鬼 ) 中 似乎 也 由 于 不 够 准确 协调 而 没有 被 采用 。 

以 作家 受到 "一 系列 的 虐待 歧视 "来 解释 这 类 情节 是 不 得 体 的 ( 切 鲍 塔 列 芙 斯 卡 娅 认 
为 , 以 上 观点 为 布 列宁 学 派 所 特有 ,而 且 此 种 看 法 如 今 却 又 重新 开始 流行 ", ) 这 种 解释 
是 由 作者 的 虚构 所 诱 生 , 而 不 是 根据 相应 的 事实 来 诠释 这 类 情节 的 。 然 而 真正 经 得 起 检验 
的 事实 至 今 却 仍 为 数 不 多 。 众 所 周知 ,作家 的 父亲 是 一 个 女 农奴 和 地 主 伊 万 尼 茨 基 的 私 生 
子 , 他 曾 当 过 仆 役 和 裁缝 ,在 孩子 四 岁 时 ,就 去 世 了 ,身后 没有 给 家 里 留 下 什么 财产 。 母 亲 
是 个 乡下 女人 ,丈夫 死 后 做 了 洗衣 女工 ,再 后 来 则 在 阿 加 鲍 娃 家 当 了 多 年 女 佣 , 作 家 就 是 
在 这 个 家 庭 里 成 长 起 来 的 。 传 记 作者 们 发 现 孩 子 过 着 "双重 生活 "2。 对 艺术 富有 浓厚 兴趣 
的 知识 分 子 家 庭 , 对 索 洛 古 勃 文化 素养 的 提高 非常 有 利 ( 索 洛 古 勃 在 少年 时 代 就 能 听 懂 由 
蒂 的 乐曲 ,经 常 去 戏院 观 剧 ,阅读 大 量 书籍 ), 阿 加 鲍 娃 和 女 佣 连同 她 的 孩子 们 之 间 关 系 极 
为 融洽 ,仿佛 他 们 已 经 成 为 这 个 家 庭 的 成 员 一 样 , 孩 子 们 也 称 女 主人 为 "奶奶 上 (她 做 了 作 
家 和 他 姐姐 的 教母 )3。 但 与 此 同时 , 却 又 存在 着 另 一 种 非常 古怪 的 生活 环境 一 一 女 主 人 吝 
她 无 常 ,家 庭 关 系 时 好 时 坏 , 有 时 令 人 精神 极度 紧张 ,经 常 遭 受 残酷 的 鞭打 , 处 于 一 种 父 受 
届 辱 和 被 人 曲解 的 感觉 之 中 。 根 据 传记 作者 似乎 是 真实 的 资料 证 实 , 索 洛 古 勃 十 二 岁 就 开 
台 写 诗 ,他 小 小 年 纪 就 深信 自己 负 有 ”宣扬 伟大 思想 的 使 命 。 而 且 绝 不 辱 此 使 命 …… 因 此 ， 
当 他 受到 惩罚 的 时 候 ,他 即 欣然 承受 ,并 将 其 视 作 为 净化 灵魂 的 手段 …… 在 捷 杰 人 尔 尼 科 夫 
家 形成 了 一 个 习惯 -一 一 每 当 有 人 赠送 给 他 们 什么 ,或 者 他 们 想 要 点 上 什么 的 时 候 , 孩子 们 
总 是 怀 着 十 分 虑 诚 的 谢意 给 母亲 吨 头 “。 

1878 一 1882 年 , 索 洛 古 勃 就 读 于 圣彼得堡 师范 学 院 , 后 来 又 在 外 省 当 了 十 年 教师 ( 在 
克 列 斯 蒂 、 大 卢 基 、 维 捷 格 拉 等 城市 )。 这 些 年 正 是 他 的 创作 处 于 早期 ,还 是 前 象征 主义 - 
的 阶段 。 在 写作 诗歌 的 同时 ( 最 初 作 品 发 表 于 1881 ) , 索 洛 古 勃 也 尝试 着 写作 散文 。 现 存 有 
他 的 详细 写作 大 纲 和 1879 年 构思 的 自传 体 长 篇 小 说 《 夜 露 ) 的 三 个 片断 。1883 全 1894 
年 , 索 洛 古 勃 一 直 在 从 事 长 篇 小 谨 《 时 梦 ) 的 创作 。 

正如 其 他 80 年 代 即 开始 创作 的 老 一 代 象 征 主义 者 ( 梅 列 日 科 夫 斯 基 、 明 斯 基 ) 一 样 ， 
索 洛 古 勃 在 其 创作 形成 的 时 期 受到 从 涅 克拉 索 夫 到 纳 德 松 的 公民 诗歌 的 强烈 影响 。 而 
今天 对 我 们 来 说 , 纳 德 松 和 索 洛 古 勃 竞 是 领域 如 此 不 同 ,无 可 比拟 的 两 位 有 和 名望 的 作家 ， 
”以 致使 我 们 常常 忽略 一 个 意味 深长 的 事实 ;他 们 是 同龄 人 ,两 个 人 不 仅仅 同时 开始 ,而 且 
还 分 别 对 “公民 苦难 ”的 诗歌 进行 了 两 种 各 不 相同 的 改革 , 正 是 他 们 继承 了 这 种 公民 诗歌 
的 传统 。 | 

这 种 改革 在 涅 克拉 索 夫 写作 《最 后 的 挽歌 ) 时 ( 1876 一 1877 ) 就 已 经 开始 。 诗 中 公民 的 
主题 与 个 人 所 感受 到 紧张 的 局 势 有 机 联系 在 一 起 ,而 世界 的 状况 与 个 人 的 灾祸 ( 临终 前 的 
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病痛 ) 也 同时 并 存 出 现 。 公 民 的 苦难 ( 被 所 谓 民主 主义 诗歌 培育 出 来 的 ) 与 永恒 的 主题 " 
( 曾 是 " 纯 艺 术 论 "所 专用 的 ) 二 者 之 间 的 这 种 联系 由 纳 德 松 和 索 洛 古 勃 向 不 同 的 方向 加 以 
发 展 了 。 

纳 德 松 使 公民 和 存在 主义 这 两 条 线 统一 起 来 ， 不 仅仅 通过 他 的 抒情 诗 中 相关 的 主题 
来 体现 ,而 且 还 通过 与 主题 相 一 致 的 活生生 的 现实 一 一 诗人 的 疾病 和 早 逝 ,体现 出 来 ,他 
证 歌 “ 理 想 " 和 那 因 本 身 的 软弱 ,病态 、 动 摇 , 怀 疑 甚至 仇恨 而 饱 受 折磨 的 “受苦 的 一 代 ”, 而 
且 这 些 怀疑 情绪 的 蔓延 不 仅 影响 理想 的 实现 ,而 且 也 影响 对 生活 意义 的 认识 。 在 诗作 (我 
不 吝惜 自己 ,折磨 人 的 怀疑 ……》(1883 ) 中 ,抒情 的 “自我 "面临 敞 露 着 的 罪恶 深渊 ,而 在 
更 早 些 的 作品 《覆盖 的 白雪 似 不 幸 的 白色 玛 衣 》( 1882 ) 中 ,回响 着 诱惑 的 声音 "四 周 是 善 ， 
拥 是 恶 ,一 一 把 坟墓 忘却 一 一 这 就 是 最 终 的 目标 和 世界 的 结局 "。 这 表明 纳 德 松 笔下 的 
“ 恶 ", 不 仅 是 对 社会 制度 的 评述 (《 巴 尔 》), 或 者 对 一 代 人 未 来 命运 的 评述 ,而 且 也 是 对 那 
病态 的 时 代 子 弟 们 的 评述 ," 他 走 近 我 们 身边 一 一 一 副 恶 狠 狠 的 、 可 和 卑 的 、 病 态 的 样子 ? 
(《 我 们 久久 地 争吵 一 激动 得 流出 了 眼泪 》,1883 ); " 备 受 痛苦 、 愤 恨 和 病魔 煎熬 的 我 , 怀 
着 坦诚 的 心 , 走 近 你 的 身边 "(1883 )。 

然而 , 纳 德 松 是 在 其 讽 喻 的 和 辞藻 华丽 的 艺术 形式 中 将 "公民 苦难 "和 “永恒 主题 " 完 
美 地 结合 起 来 。 诗 人 的 全 部 形象 一 一 巴尔 和 理想 , 恶 的 深 济 和 夜 的 腾 胱 ,破碎 的 祭 台 和 炸 
灭 的 长 明灯 等 等 一 -都 包含 着 写意 。 从 这 些 诗歌 中 逐步 成 熟 的 抒情 “自我 "成 为 形象 地 宣 
扬 思想 的 讽 喻 的 “典范 "。 特 尼 扬 诺 夫 在 布 洛 克 逝 世 后 写 道 : 爱 读书 的 俄罗斯 喜欢 他 的 “ 面 
孔 , 而 不 是 艺术 "m7。 在 某 种 意义 上 ,这 同样 也 适用 于 纳 德 松 ,不 过 要 加 上 一 个 重要 的 补充 ， 
这 张 面孔 是 近乎 嘲讽 的 ， 然 而 正 是 这 样 的 面孔 符合 80 年 代 民 主 主义 读者 的 思想 和 风格 。 
曼 德尔 施 塔 姆 指出 , "在 那个 令 人 痛苦 的 时 代 ,任何 事情 都 不 能 直言 不 讳 ”e。 

索 洛 古 勃 则 探索 另外 一 条 途径 来 塑造 公民 苦难 和 永恒 主题 相 结 合 的 抒情 “自我 ", 但 
他 吸纳 了 同龄 人 的 经 验 。 诗 人 早期 的 诗 一 一 (请 相信 ,残暴 的 神明 偶像 必 将 倒塌 》( 1887 )， 
《打破 了 的 高 脚 杯 有 什么 可 惜 :( 1889 ), 令 人 觉得 和 纳 德 松 有 相似 之 处 ,这 期 间 他 的 许多 作 
品 都 明显 地 表现 出 喜 用 华丽 词 藻 和 寓言 讽 喻 修辞 方法 的 特点 。 不 过 , 索 洛 古 勃 的 革新 就 在 
干 他 赋予 公民 主题 以 个 人 传记 式 的 生活 气息 ,几乎 有 自然 主义 的 色彩 : 


我 的 年 龄 已 经 二 十 二 岁 ， 
三 年 来 在 十 字 学 校 任教 ， 
住 校 ,衣着 跟 和 孩子 们 一 样 ， 
站 在 讲台 讲课 依然 光 着 脚 。 


经 妈妈 请 求 ,校长 开明， 


每 年 一 次 一 次 获得 续聘 ， 
由 于 我 的 家 境 实 在 贫寒 ， 
必须 尽职 尽责 小 心 谨慎?。 
(《 我 已 经 二 十 二 岁 》) 


(同样 可 见 《我 来 自 中 学 《五 八 一 一 四 十 》《 我 的 命运 算 个 哈 ,1882 一 1885》 等 等 。 试 
比较 在 《自传 的 主要 线索 ) 一 书 中 :" 校 长 的 批文 来 了 一 一 人 允许 我 在 课堂 上 光 脚 " 装 。 

尽管 “公民 "主题 与 个 人 自传 那 种 近乎 离奇 可 笑 的 手法 结合 在 一 起 显得 十 分 幼稚 , 仿 
佛 是 些 不 经 意 之 作 , 但 其 讽刺 的 效果 一 一 无 窑 置疑 完全 不 是 纳 德 松 所 特有 的 讽刺 ,而 且 这 
种 格调 贯穿 索 洛 古 勃 的 全 部 作品 之 中 ,在 我 们 所 研究 的 这 段 时 期 ,这 种 讽刺 已 运用 于 诗人 
最 宝贵 的 主题 公民 苦难 “诗歌 " 与" 理想"(《 我 的 极 富 嘲 讽 的 才能 》,1889 六 《沉溺 于 幻 
想 的 人 》,1879;《 光 明 的 时 刻 来 到 了 ,1885, 以 及 其 他 作品 )。 由 此 可 见 , 索 洛 古 牵 在 与 作 
公民 诗歌 的 同时 ,还 继承 着 浪漫 主义 哲理 抒情 诗 的 传统 ,具体 体现 在 其 抒情 诗 的 怪诞 作品 
和 讽刺 悲剧 的 手 抄 本 中 “。 

然而 ,诗人 以 独特 的 方法 将 两 种 前 象征 主义 的 传统 联系 起 来 ,例如 ,前 面 提 到 的 赤脚 
对 索 洛 克 勃 而 言 ,既是 主人 公社 会 地 位 贫贱 的 标志 ,又 是 溪 漫 主义 的 蕊 诞 手 法 ,同时 还 是 
对 大 地 母亲 坦诚 的 象征 。(“ 吻 吧 , 大 路 上 的 尘土 , 吻 我 那 光 裸 的 双 脚 ,我 的 心志 志 不 安 , 听 
一 听 小 鸟 的 鸣叫 ",1887; 又 见 ( 我 爱 春天 里 的 紫罗兰 》,1888)。 在 索 洛 古 勃 的 作品 中 , 光 肢 
的 素材 后 来 竟 成 了 反复 出 现 的 情节 。 它 之 所 以 值得 注意 ,是 因为 这 一 情节 在 其 形成 和 发 展 
中 是 与 具体 的 社会 思考 联系 在 一 起 , 而 不 是 像 决 定论 者 那样 片面 地 去 理解 。 索 洛 古 勃 的 主 
人 公 不 仅 不 只 是 因为 贫穷 才 迫 不 得 已 光 脚 走路 ,而且 他 们 喜爱 光 脚 走路 , 别 的 不 说 ,单单 
情节 本 身 ( 尤其 在 早期 作品 中 ) 就 明显 看 出 其 社会 意图 。 而 重要 的 是 ,这 里 社会 思想 和 形 而 
上 学 思想 之 间 建 立 起 来 的 不 是 因果 关系 ,而 是 一 种 本 质 不 同 的 联系 形式 ,使 人 不 能 不 想起 
象征 主义 的 " 相 适 应 " 论 。 

影响 索 洛 古 勃 从 艺术 上 把 握 这 个 原则 的 不 仅 有 法 国 象征 主义 的 美学 理论 ( 波 德 莱 尔 
的 《应 和 论 》、 兰 波 的 《元 音 》, 以 及 为 诗人 所 爱戴 的 ,并 在 维 捷 格 拉 市 译 过 其 作品 的 魏 尔 
兰 ) ,而 且 还 有 他 十 分 崇敬 的 叔 本 华 , 后 者 主张 ,主体 与 客体 之 间 的 关系 不 受理 由 律 的 影 
响 ,而 且 不 是 原因 和 行为 的 关系 2。 我 们 找到 了 诗人 这 种 形象 语言 产生 的 根源 ,使 用 这 种 语 
言 将 可 避免 片面 的 社会 决定 论 以 及 因果 联系 论 的 控制 。 作 家 在 艺术 上 把 握 贯 穿 始终 的 主 
题 -一 一 恶 的 主题 ,反映 出 索 洛 古 过 早期 诗 学 观点 的 写作 倾向 。 

在 1879 一 1892 年 间 的 诗歌 中 ,具有 公民 诗 及 描写 " 恶 的 深渊 和 人 间 不 公正 类 剧 许 歌 
的 刻板 模式 ,在 这 类 模式 中 恶 与 “自我 "保持 着 距离 ,并 归 入 抽象 的 社会 生活 学 围 ; 同 时 还 
努力 去 熟悉 内 在 论 的 倾向 和 形而上学 地 去 理解 这 种 罕见 现象 的 倾向 。 一 开始 “自我 之 中 
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所 以 出 现 恶 ,是 因为 恶 从 外 部 渗入 了 他 的 心灵 :… 唉 ! 我 已 获得 了 它 ( 生 活 的 知识 本 章 
撰写 者 注 )/ 早 在 很 小 的 时 候 ,/ 这 就 是 为 什么 我 满怀 恶意 "(《 我 要 写 什 么 ， 我 要 说 什么 》， 
1888 )。《 愤 怒 ?( 1891 ) 一 诗 在 这 方面 极 具 上 典型 性 . 


神圣 的 造物 主 赐予 你 
一 颗 纯 洁 而 又 善良 的 心 ， 
心 儿 如 星斗 光彩 烟 烟 ， 
像 妹 坛 的 香炉 散发 和 氨 氨 。 


尽管 他 人 恶毒 的 气息 ， 
不 止 一 次 让 你 面 带 愁 云 ,一 一 
但 是 你 不 愿意 向 任何 人 
发 油 心 中 翻腾 的 愤恨 。 


但 罪恶 与 谎言 威逼 头顶 ,一 一 
痛苦 之 火 天 天 烧灼 你 的 心 。 
于 是 愤怒 像 入 上 土 的 种 子 ， 
在 你 的 心田 已 深 深 地 扎根 。 


这 种 "愤怒 "已 远 比 纯粹 的 公民 苦难 广泛 得 多 ,诚然 这 种 苦难 就 包含 在 自身 的 体验 之 
中 。 在 这 个 阶段 创作 的 长 篇 小 说 《 置 梦 》 又 将 另外 一 束 亮光 酒 射 到 索 洛 古 勃 的 身上 。 小 说 中 
有 这 样 的 对 话 ; “不 要 动不动 就 怒气 冲冲 ,这 比 起 其 他 感情 来 ,对 心脏 可 能 更 有 害 ， 洛 爹 不 
无 嘲讽 地 说 。 安 娜 突然 激动 起 来 ……… 什 么 感情 能 比 愤怒 更 好 呢 ?“ 她 低 声 说 道 。 爱情 更 
好 ; " 舍 斯 托 夫 说 。“…… 爱 情 又 怎么 样 ? "安娜 说 , “任何 爱情 都 是 自私 的 。 只 有 仇恨 有 时 有 反 
而 倒是 无 私 的 ”2。 重 要 的 是 ,安娜 一 一 幸福 的 化 身 , 在 小 说 中 对 愤恨 给 予 了 如 此 的 评价 , 这 
使 我 们 不 禁 想起 涅 克拉 索 夫 式 的 无 私 的 ( 公民 的 ) 爱 和 恨 。 而 更 重要 的 则 是 ,无 论 在 诗歌 
中 ,抑或 在 长 篇 小 说 中 ,愤怒 "都 与 罪恶 相 联系 ( 在 长 篇 小 说 中 愤恨 直接 导致 杀 和 人 请 甚 至 
在 其 理想 的 ( 无私 的 "公民 的 ”) 形 式 中 ,愤怒 就 是 内 在 的 罪恶 ,而 它 一 旦 深入 人 的 内 心 世 
界 便 与 “ 莉 落 犯罪 " 别 无 二 致 。 对 索 洛 古 勃 来 说 ,愤恨 中 包含 着 伟大 的 真理 ,然而 两 种 真理 
只 能 取 其 一 ,因而 这 真理 是 藻 涩 的 : 


乱 累 心头 的 愤恨 难以 消除 ， 
炽热 、 痛 著 而 公正 的 话语 在 低 声 倾诉 。 
(《 笼 日 心 头 的 愤恨 难以 消除 》,1893 ) 


情节 的 逐步 内 在 化 有 助 于 同时 既 从 外 部 研究 罪恶 观 (作为 一 种 似是而非 的 社会 现 
象 ), 又 从 内 部 来 研究 罪恶 观 ( 从 人 的 立场 出 发 来 看 问题 ,而 这 个 人 却 不 把 自己 与 世界 上 存 
在 的 罪恶 分 高 ,并 且 也 不 将 罪恶 仅仅 局 限 在 一 些 无 关 紧 要 的 事物 中 )- 这样 一 种 对 罪恶 
的 双重 看 法 ,以 及 与 之 相关 的 对 死亡 的 看 法 即 成 为 了 作家 的 明显 特点 ( 这 种 特点 使 他 与 法 
国 的 * 恶 的 诗人 "接近 起 来 %), 同 时 也 成 为 直至 今日 人 们 对 他 仍 感到 高 深 莫 测 的 根源 。 在 我 
们 研究 的 这 个 时 期 , 索 洛 古 勃 始终 拒绝 那 种 生硬 的 罪恶 现象 是 由 社会 决定 的 观点 ,同时 又 
不 断 加 深 他 的 形而上学 观点 ,因而 有 时 采用 对 比 法 的 形象 语言 ,创造 一 种 外 部 现象 和 内 心 
世界 不 可 分 割 的 效果 


恰似 山 芥 的 斑 驶 苦 喜 ， 
逐渐 布 满 了 韧 塌 的 栅栏 ， 
生活 中 梦幻 的 无 办 之 秦 ， 
居 恬 间 迷 乱 了 我 的 视线 。 
(《 恰 似 山 芥 的 斑 驶 苔 蕉 》,1889) 


在 一 首 最 能 代表 这 一 时 期 创作 特点 的 诗歌 中 ,我 们 读 到 : 


形形色色 的 期 望 ， 
折磨 得 我 肝肠 欲 碎 ， 
生活 连同 它 的 纷扰 ， 
既 阴 上 暗 , 又 令 人 心醉 。 
(《 形 形 色 色 的 欲望 》,1886) 


在 这 里 ,内 心 世 界 不 受 外 界 事物 的 左右 ,而 是 各 种 相 适 应 的 关系 将 它们 联系 起 来 ,这 
种 相 适 应 不 是 抹杀 矛盾 ,而 是 以 相互 补充 为 前 提 。 眼 前 显示 出 的 画面 不 是 幸福 ,而 是 
使 之 “肝肠 欲 碎 "的 东西 。 索 洛 古 勃 的 " 既 阴 暗 , 又 令 人 心醉 。 "与 普希金 的 “我 既 忧 伤 , 又 愉 
快 ,我 的 忧愁 浸透 着 幸福 ” ,这 两 者 之 间 有 很 大 的 差距 。 然而 在 这 里 不 能 不 看 到 普希金 对 矛 
盾 的 存在 “并 不 敏感 "并 力图 将 其 转化 为 一 种 创造 的 力量 。 这 就 是 索 洛 古 勃 对 矛盾 的 态度 
-与 道德 多 元 论 之 间 的 区 别 所 在 ,而 人 们 却 常常 将 此 二 者 混为一谈 。 

长 篇 小 说 《性 梦 》 的 问世 标志 着 作家 早期 创作 阶段 的 结束 ,开始 转 入 新 的 创作 时 期 。 虽 
然 他 早 在 1883 年 就 已 开始 写作 此 书 ,但 在 作品 完成 之 前 ( 1894 ), 作家 的 生活 发 生 了 重大 
变化 一 一 1892 年 他 从 维 捷 格 拉 迁 移 到 彼得 堡 , 结 识 了 明 斯 基 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 以 及 《北方 
通报 y》 杂 志 编 辑 部 全 体 同仁 ,并 与 之 来 往 密切 ,作家 开始 积极 参加 《北方 通报 /的 工作 ,并 且 
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结识 了 许多 老 一 代 象 征 主 义 者 { 杜 勃 罗 留 鲍 夫 、 弗 . 吉 皮 乌 斯 ), 由 此 开始 融入 了 更 广泛 的 
文学 领域 。 

如 同 早期 诗歌 一 样 ， 索 洛 古 勃 的 长 篇 小 说 也 涉及 鲜明 的 社会 主题 一 一 其 中 描写 了 唐 
俗 的 外 省 生活 ,尖锐 地 暴露 了 社会 的 罪恶 ,以 极 大 篇 幅 反映 了 "俄国 19 世纪 80 年 代 的 社 
会 活动 家 、 作 家 和 艺术 家 "的 命运 ( 对 照 诗 作 《 我 也 是 病态 时 代 的 儿子 》,1892 )。( 蛋 梦 ) 一 一 
是 俄罗斯 最 早 的 长 篇 小 说 之 一 ,固有 的 天 性 使 作者 在 书 中 发 展 了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 传统 ， 
探讨 社会 “愤怒 "和 罪恶 的 体现 者 “思想 上 的 "谋杀 等 问题 ,而 这 些 问题 皆 可 直接 从 陀 斯 妥 
耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 ) 中 寻 获得 到 。 : 

然而 ,显然 不 应 该 单 从 一 种 涵义 上 阅读 ( 墨 梦 )》 这 部 社会 小 说 ,主要 原因 如 研究 者 早已 
指出 的 那 种 "难以 捉摸 的 语义 双关 的 话 使 书 中 所 描写 的 现象 ,会 因 感受 的 水 平 不 同 而 有 各 
种 不 同 的 理解 ", 并 且 " 各 种 事件 的 现实 依据 的 多 元 性 不 单单 是 紫 洛 古 勃 的 艺术 手法 ,而 且 
也 是 作为 概念 构成 基础 的 原则 ”"。 壁 如 ,还 举 “ 病 态 时 代 儿 子 " 的 例子 一 一 长 篇 小 说 的 主人 
公 洛 金 那 种 传统 的 双重 性 格 , 在 索 洛 古 过 笔 下 不 仅 具 有 社会 的 .心理 的 色彩 ,而 且 也 具有 
形而上学 玄妙 难 解 的 色彩 ,这 些 特色 本 身 都 与 “ 相 适 应 " 论 有 内 在 的 联系 。 主 人 公 在 他 一 生 
的 探索 中 都 在 寻找 自我 辨 解 的 理由 ,于 是 安娜 ("幸福 的 化 身 ” ) 谈 到 洛 金 { 应 该 是 “ 罗 各 
斯 *") 时 说 ; "他 对 各 个 方面 都 有 浓厚 的 兴趣 ,并 且 同 时 看 到 两 种 真理 .…… 但 他 没有 掌握 
完整 的 真理 。"( 《让 梦 》,36 页 ) 

这 些 言论 对 于 《可 梦 ) 最 初 的 读者 来 说 ,具有 提纲 都 领 的 作用 , 那 是 因为 长 篇 小 说 在 
《北方 通报 》( 1895, 第 7 一 12 期 ) 上 刊登 ,是 在 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 《 诸 神 之 死 ) 发 表 之 后 ,在 
《 诸 神 之 死 ) 中 两 种 真理 和 完全 真理 的 思想 成 为 引发 基督 概念 , 反 基督 概念 以 及 所 期 待 的 
第 三 真理 概念 的 基本 思想 。 索 洛 古 勃 使 我 们 不 能 不 想起 梅 列 日 科 夫 斯 基 作 品 中 这 样 一 段 
对 话 , "还 有 另 一 种 真理 。”" 最 高 真理 吗 ? "““ 不 是 ,是 与 你 所 据 弃 的 那个 真理 相同 的 真理 "。 
参阅 这 之 前 的 * 有 两 种 真理 吗 ? "“"“ 有 两 种 。"“ 你 受到 诱惑 了 吗 ? ”“" 不 是 我 ,而 是 完全 真理 ， 
它 具 有 诱惑 力 ,而 且 有 极 不 寻常 的 力量 "*。 安娜 和 洛 金 的 对 话 与 ( 诸 神 之 死 ) 互 相 呼 应 ;“ 信 
仰 的 时 代 正 在 结束 一 一 是 的 ,正在 结束 , 老 的 神灵 已 然 逝 去 。 然 而 对 信仰 的 渴望 依然 强烈 。 


新 的 神灵 还 没有 诞生 ， 这 就 是 我 们 最 大 的 不 幸 和 我 们 消极 悲观 的 全 部 答案 一 一 但 新 的 诸 


不 ,这 不 可 能 。 未 


神 还 没有 诞生 一 一 安娜 安然 自信 地 反 驶 道 一 一 难道 杜撰 出 他 们 不 成 
来 属于 爱情 。"(《 蝇 梦 》,181) 

总 之 ,与 爱情 相 联 系 的 完整 的 真理 不 能 成 为 新 一 轮 的 片面 性 ,新 一 轮 的 思想 观念 , 甚 
至 新 一 轮 的 信仰 。 按 其 实质 ,出 现在 我 们 面前 的 是 "抽象 原理 的 评论 "( 弗 * 索 洛 维 耶 夫 ) 或 
者 “抽象 理论 主义 "( 巴 薪金 ), 它 们 是 新 时 期 思想 文化 特有 的 理论 。 摆 脱 这 种 片面 性 似乎 意 


* ， 罗 各 斯 本 义 为 语言 .思想 、 理 性 , 赫 拉 克利 特 哲 学 术语 , 它 的 意思 是 :物质 世界 的 普遍 规律 性 ,斯 多 葛 派 则 把 蕊 
解释 为 " 神 " 或 神秘 的 "宇宙 理性 。 一 一 译 者 注 


味 着 达到 了 本 质 上 的 一 种 全 新 状态 。 这 种 成 就 从 以 往 经 验 的 观点 看 起 来 似乎 是 不 可 思议 
的 ,简直 是 奇迹 。 洛 金 也 谈 到 了 那个 “不 可 企及 的 ,难以 实现 的 ,而 却 是 唯一 有 价值 的 目标 ” 
(《 验 梦 》,33 )。 

ee 还 必须 注意 到 
小 说 主人 公 们 言谈 中 那 种 神秘 的 潜台词 , 它 反 映 出 作家 对 象征 主义 者 圈子 内 众所周知 的 ， 
另 斯 基 时 与 来 洛 二 二 关 系 密切 的 ( 神 和 的 传说 )| 傣 洛 克 所 称 的 于 样 ) 相 当 了 角 明 斯 
基 断 言 ,信仰 作为 一 种 "违背 常规 的 神奇 现象 的 假设 "”, 已 经 过 时 , 正 代 之 以 神秘 主义 的 理 
性 ,或 者 神秘 ( 其 字义 即 : "不 存在 ”, 但 是 在 明 斯 基 的 概念 中 就 是 异 在 ;这 里 哲学 家 诗人 依 
据 的 是 尼采 那 种 "与 完全 不 承认 存在 的 概念 相 结合 的 抽象 的 生成 的 思想 3)。 其 实质 就 在 
于 神秘 的 理性 克服 普通 理性 无 法 解决 的 上 帝 存 在 和 不 存在 之 间 的 二 律 背 反 ， 同 时 意识 到 
它 既 是 永远 死亡 的 ( 因为 "不 存在 ”), 却 又 是 永远 诞生 的 ,生成 的 ,然而 任何 时 候 都 不 能 最 
终 得 到 体现 及 彻底 获得 有 棱 有 和 角 的 存在 形式 。 这 样 的 异 在 一 一 生成 ,按照 明 斯 基 的 看 法 ， 
是 上 帝 自 我 牺牲 的 举动 ,上 帝 出 于 “对 世界 上 芸芸 众生 的 爱 ,心甘情愿 走向 死亡 ,为 了 大 众 
时 刻 准备 去 牺牲 ,同时 他 在 这 个 世界 上 和 对 绝对 统一 的 追求 中 ,一 次 又 一 次 地 复活 “。 

将 完全 真理 神秘 地 理解 为 异 在 一 一 生成 的 , 永 无 终止 的 爱 的 御 牲 这 一 观点 ,后 来 被 索 
洛 古 过 加 以 独特 地 发 展 ,并 成 为 其 "被 创作 的 "创作 的 思想 基础 。 作 者 一 直 在 《性 梦 / 中 寻求 
这 种 完全 的 真理 一 一 存在 于 两 条 独立 的 .平行 的 情节 线索 中 的 爱情 : 洛 金 一 一 安娜 ,由 和 尔 
图 索 夫 一 一 克拉 芙 季 娅 (作家 要 寻找 一 种 与 他 的 其 他 长 篇 小 说 全 然 不 同 的 结构 形式 )。 

在 帕 尔 图 索 夫 -一 克拉 芙 季 娅 的 线索 中 ,一 条 狂热 的 爱情 之 旅 显现 出 来 ,这 种 激情 在 
其 高 潮 时 刻 甚至 达到 了 某 种 类 似 不 惜 自 标 殉 身 的 程度 ,然而 却 又 被 主人 公 抛 弃 上 各 ,浅薄 
的 恶魔 思想 以 及 庸俗 的 日 常生 活 的 丑 恶 压 得 喘 不 过 气 来 。 

洛 杂 , 其 中 包含 着 “ 罗 各 斯 "和 "幸福 的 化 
身 " 爱 情结 合 的 许 施 。 这里 不 止 - 次 地 描写 到 如 何 达 到 所 寻求 的 完美 以 及 对 完美 的 直接 
感受 。 关 于 洛 金 这 样 写 道 , 每 当 存 在 的 问题 迎刃而解 的 时 候 , 往往 是 他 充满 热情 的 时 刻 ， 
而 在 其 他 时 候 ， 知 各 党 是 处 于 那 种 令 人 丽 惧 的 ， 百 思 不 得 其 解 的 痛苦 之 中 。 他 意识 到 自己 
确实 和 那 不 再 是 外 在 的 世界 融 为 一 体 了 ,这 一 刻 是 完美 的 ,仿佛 永恒 一 样 。 于 是 这 个 世界 
中 的 一 切 ,都 汇集 到 他 心中 ,融会 .调和 成 一 个 统一 体 , 而 在 其 他 时 间 内 ,这 个 统一 体 却 似 
平 是 荒 廖 不合 道理 的 :声音 具有 了 色彩 ,气味 具有 了 形体 ,人 物 形 象 也 发 出 声响 和 香气 
(《 亚 梦 》,44)。 我 们 注意 到 ,完全 真理 的 形象 在 这 里 是 通过 象征 主义 的 ` 相 适应 的 思想 塑 
造 出 来 ,而 在 小 说 的 其 他 章节 中 则 直接 地 讨论 这 个 思想 (第 1 章 中 洛 金 与 克拉 美 季 娅 的 交 
谈 六 -一 洛 金 与 安娜 的 会 面 (第 29 章 ) 才 得 出 了 这 方面 的 答案 。 

但 是 ,在 洛 金 一 一 安娜 这 条 线索 中 ,爱情 的 真理 与 第 二 真理 愤怒 复杂 地 交织 在 一 起 。 
在 洛 金 的 “愤怒 ”中 社会 感情 实际 上 是 一 种 极其 内 在 的 ,潜藏 在 孩提 感受 的 无 意识 层 中 的 
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一 种 感情 。 主 人 公 第 一 次 产生 杀 死 莫 托 维 洛 夫 的 念头 (“ 杀 死 你 一 一 未 必 不 是 一 件 好 事 "。 
《 置 梦 》,166 ) 是 在 莫 托 维 洛 夫 兴 高 采 烈 地 讲述 女 厨 娘 玛 丽 娅 和 她 儿子 的 事情 之 后 ,那些 事 
勾 起 了 主人 公 孩 提 时 代 痛 苦 的 回忆 ， 同 时 也 引发 了 那些 对 索 洛 古 勃 本 人 来 说 也 同样 十 分 
敏感 的 ,当众 惩治 和 指责 的 情节 。 莫 托 维 洛 夫 讲 述 的 事 使 "几乎 遗忘 了 的 孩提 时 代 那 性 梦 
的 恐惧 "(《 可 梦 》,229) 又 在 脑海 中 重 现 出 来 ,在 临 杀 人 之 前 洛 金 心 中 再 一 次 充满 的 正 是 这 
种 恐惧 : " 洛 金 犹豫 不 决 地 站 着 , 想 要 转 回身 , 抬 起 一 双 忧 郁 的 眼睛 仰望 天 空 。 某 种 破灭 的 、 
受到 粗暴 践踏 的 、 埋 藏 在 心底 的 东西 以 不 顾 一 切 的 力量 从 死亡 中 进发 出 来 。 对 祈祷 和 葵 顺 
的 渴望 在 心中 痛苦 地 颤 拌 起 来 。 月亮 青 的 幽 的 圆 盘 发 出 昏暗 的 、 凶 狠 的 亮光 ,悬挂 在 空旷 、 
死寂 的 天 空 , 那 阴沉 昏暗 的 光 使 人 的 心 冷 透 ,停止 了 跳动 …… 他 知道 , 童 时 可 梦 的 预兆 即 
将 成 为 现实 , 沉 宕 的 天 空 和 那 挂 着 盆 硬 的 笑容 ,发 出 冷冰冰 光亮 的 毫 无 生气 的 月 充 , 以 及 
稀疏 苍白 的 星星 都 在 述说 ,童年 时 代 折 磨 人 的 于 梦 现在 正在 应 验 。 "(《 王 梦 》,229 ) 

显而易见 ,出 现在 我 们 面前 的 不 仅仅 是 “ 厨 娘 的 儿子 "对 残害 他 的 人 的 社会 复仇 ,也 不 
是 单纯 地 杀 死 一 个 坏人 ,而 是 试图 以 “别人 "为 化 身 消除 洛 金 本 人 深 藏 在 无 意识 层面 上 的 
令 人 痛苦 的 、 罪 恶 的 过 去 。 我 们 已 经 注意 到 ,就 其 "思想 上 "杀人 这 一 方面 与 拉 斯 科 尔 尼 科 
夫 其 相近 似 , 但 另 一 方面 索 洛 古 勃 的 主人 公 却 不 是 他 的 复制 品 : 他 没有 寻求 "我 是 个 胆 战 
心 惊 的 小 人 ,还 是 理直气壮 ”这 一 问题 的 答案 ,而 是 竭力 要 "从 心头 搬 走 死尸 ,消除 罪恶 ( 死 
亡 的 毒 刺 一 一 本 章 撰写 者 注 ), 并 使 魔鬼 一 般 的 世界 秩序 失去 核心 "2。 与 《卑劣 的 小 魔鬼 》 
的 主人 公 彼 列 顿 诺 夫 相 类 似 , 洛 金 也 希望 消灭 制度 不 公正 的 世界 ,战胜 死亡 ,他 的 方法 就 
是 以 死亡 来 挽救 死亡 ,但 不 是 用 自己 的 死亡 ,而 是 用 别人 的 死亡 。 杀 人 是 在 主人 公 被 " 别 
人 "控制 的 精神 状态 下 完成 的 (其 中 包括 主人 公 自 己 内 心 世界 的 "别人 "一 一 使 用 " 极 不 道 
德 的 ", 应 属 消灭 之 列 的 形式 完成 的 )( 《楼 梦 》,204 )。 就 在 杀人 之 后 ,主人 公 吐 露出 这 样 一 
句 话 ,发 生 了 什么 事情 ,当时 他 明白 : "这 事 是 多 么 残酷 一 一 这 是 流血 事件 ,一 一 看 来 ,又 是 
多 么 没有 意义 ! "(《 可 梦 》,233 )。 

情况 之 所 以 变 得 更 加 复杂 ， 是 因为 对 实施 杀人 第 二 个 起 决定 性 推动 作用 的 是 安 
娜 一 一 幸福 的 化 身 说 的 几 句 话 :“ 莫 托 维 洛 夫 ! 他 是 个 无 权 再 活 下 去 的 人 …… 洛 金 看 了 看 
安娜 的 脸 。 那 张 脸 因 怒 气 和 愤恨 而 胀 红 了 。 洛 金 恭 顺 地 微微 笑 了 一 下 "(《 玩 梦 》,182),( 我 
们 想起 主人 公 在 杀人 之 前 ,所 祈求 的 恭 顺 ” )。 在 这 里 爱 的 真理 和 痛苦 的 愤恨 的 真理 ,如 司 
小 说 其 他 章节 一 样 紧密 地 汇合 在 一 起 。 杀 人 的 动机 之 一 原来 是 对 安娜 的 恭 顺 ,这 也 正解 释 
了 洛 金 在 心中 默默 地 对 安娜 的 话 : "我 的 祭司 和 羔羊 。"(《 置 梦 )》,233 ) 不 难 发 现 ,在 描写 洛 
金 和 安娜 同 在 的 场合 时 ， 古 代 智 慧 的 公式 又 以 独特 的 方式 变 成 了 现实 : "祭司 和 牺牲 品 是 
一 回 事 "实际 上 安娜 “诱惑 " 洛 金 去 杀人 的 同时 ,就 使 洛 金 这 个 "祭司 "也 成 为 了 牺牲 品 。 然 
而 按照 小 说 的 艺术 逻辑 她 本 人 也 是 牺牲 品 ( “羔羊 " ) ,后 来 作家 在 "被 诱惑 的 诱惑 者 的 形 
象 身上 进一步 发 展 了 在 这 里 已 勾画 出 轮 廊 的 主题 。 这 样 一 来 , 即 构成 与 神秘 牺牲 相 平 行 的 


线索 (上 帝 出 于 爱 作出 牺牲 ,而 主人 公 们 出 于 对 "愤恨 "不 同 层次 的 理解 作出 牺牲 ) ,并 以 翡 
剧 一 一 讽刺 的 形式 表现 出 来 。 抛 开 爱 和 愤恨 的 区 别 不 谈 , 上 帝 牺 牲 自己 而 主人 公 们 牺牲 别 
人 ,在 自身 的 抗争 中 他 们 顺从 了 ( "忍受 了 ") 他 们 正在 反抗 的 那个 罪恶 世界 的 法 则 ,他 们 本 
身 也 不 由 自主 地 变 成 了 牺牲 品 。 


2 


受 生 与 死 控 制 的 ( 受 混乱 和 罪恶 控制 的 ) 主 题 和 战胜 控制 的 主题 ,从 这 时 开始 成 为 索 
洛 古 牵 的 中 心 主题 之 一 ,同时 也 赋予 其 第 二 阶段 的 创作 以 独特 的 抒情 色彩 (1892 一 1904 )。 

素 洛 古 勃 在 这 些 年 里 所 形成 的 抒情 "自我 ", 虽 然 深 深 植 根 于 公民 的 和 浪漫 主义 的 择 
情诗 中 ,并 且 和 其 他 老 一 代 象 征 主义 者 的 作品 有 某 些 甚 相 类 似 之 处 ,但 却 是 俄罗斯 诗歌 中 
的 新 鲜 事 物 。 


我 知道 一 一 普 天 之 下 
根本 没有 别 的 存在 ， 
所 有 的 哆 泣 和 欢笑 ， 
都 属于 我 ,我 无 处 不 在 。 


因此 , 那 种 种 行径 
让 众人 难受 上 腿 里 流泪 ， 
因此 ,在 我 的 心中 
感到 无 限 痛楚 与 伤 悲 。 


(《 我 知道 普天 之 下 》,1896) 

这 首 诗 歌 的 第 二 个 诗 节 , 波 隆 斯 基 写 得 出 来 ,( 试 比较 《作家 ,倘若 只 有 他 ……》),19 世 
纪 80 年 代 的 任何 一 位 公民 诗人 都 可 能 写 得 出 来 ,但 索 洛 古 勃 的 诗作 中 的 "我 " 跟 其 他 诗人 
的 作品 相 比 ,其 抒情 主人 公决 不 属于 传统 的 类 型 。 

19 世纪 70 至 80 年 代 ,俄国 文学 主张 塑造 这 样 的 主人 公 ， 他 们 明确 意识 到 自己 对 世 
界 上 所 发 生 的 一 切 应 负 的 责任 ,并 善于 通过 一 桩 桩 具体 事件 分 析 世 界 的 罪恶 ( 只 要 回忆 一 
下 , 迦 尔 淘 的 《艺术 家 们 》, 或 者 (一 朵 小 红 花 ) 就 足以 说 明 )。 然 而 这 些 年 的 文学 作品 中 自我 
反省 的 主人 公 通 常 意 识 到 他 们 的 "自我 "是 获得 与 世界 真正 统一 道路 上 的 障碍 ,一 一 由 此 
主人 公 也 渴望 "从 心中 除去 这 个 可 民 的 小 上 帝 , 这 大 腹 便 便 的 畸形 儿 以 及 这 个 令 人 讨厌 的 
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:我 ,他 像 一 条 蠕虫 , 哨 哦 人 的 心灵 ,并 贪 焚 地 不 断 汲取 新 的 养料 ”?。 

在 索 洛 古 过 和 其 他 老 一 代 象 征 主 义 者 的 作品 中 , 与 世界 相 联系 的 感觉 恰恰 相反 ,不 是 
放弃 “自我 ,而 是 扩展 和 “加 大 ”其 自我 感觉 的 范围 2, 确立 其 独立 的 ,纵使 不 是 绝对 的 价 
值 ,直至 极力 将 其 置 于 世界 发 展 过 程 的 中 心 , 并 赋予 它 "巫师 "的 地 位 。 象 征 主义 为 这 种 非 
传统 的 个 性 化 的 观点 提供 了 多 种 表现 形式 ， 而 其 中 采用 最 多 的 正 是 索 洛 古 勃 反 复 锤炼 使 
其 达到 完美 程度 的 那 种 形式 。 在 他 的 抒情 主体 中 “完美 的 自我 肯定 ”与 承担 世界 事务 的 一 
切 责 任 的 极限 已 完全 汇合 交织 在 一 起 了 。 在 这 个 基础 上 ,俄罗斯 诗歌 中 新 的 “绝对 自我 " 诞 
生 了 ,上 面 所 引用 的 诗 即 提供 了 这 种 "绝对 自我 "的 轮 廊 , 继 之 又 加 以 发 展 , 并 多 次 变形 , 直 
至 最 终 确 立 : “我 是 一 切中 的 一 切 , 别 元 另 一 个 。”"(《 罪 恶 一 天 中 仅 有 的 一 线 光 亮 ),1903) 

索 洛 古 勃 按照 他 的 方案 创作 了 一 部 神话 ,神话 中 "自我 "的 形象 仿佛 古 希 腊 俄 耳 甫 斯 
教派 的 教徒 厄 洛 斯 一 样 ， 早 在 创 世 之 前 就 已 存在 : “火星 刚刚 一 闪 ,/ 火焰 即将 燃 成 能 能 大 
火 ,/ 预示 着 世纪 的 创建 ,/ 诸 神 响 亮 地 呼唤 我 "3 按照 另 一 种 说 法 "自我 "或 者 从 混沌 中 自 
发 产生 (“我 来 自 荒野 的 深渊 /一 就 像 突然 冒 出 的 花朵 ”。3 一 4 集 ,112 ) 或 者 来 自 创 世 主 
的 创造 ("上帝 用 湿润 的 黏土 塑造 了 我 ,/ 我 和 大 地 永 不 分 离 ",1896 )。 神话 的 各 种 表现 手法 
不 可 合并 ,在 这 里 是 基于 一 定 原则 的 , 它 不 仅 反 映 索 洛 古 勃 抒 情 “ 自 我 "的 绝对 性 {(" 巫 术 
性 " ) ,而 且 也 反映 其 "不 确定 性 "和 "多 样 性 ", 他 的 抒情 "自我 " 比 其 他 象征 主义 者 表现 得 更 
加 直接 明显 ,不 能 归结 为 经 验 主义 的 “自我 "。 抒 情 “ 自 我 "常常 表现 为 大 写 的 “我 "但 也 可 
写成 小 写 的 字母 ; 它 往往 不 是 作为 一 个 人 来 被 描写 ,而 是 作为 一 种 主观 上 不 受 任何 限制 的 
声音 在 作品 中 鸣 响 (《 罪 孽 深重 的 人 ,要 明白 , 创 世 主 是 什么 》,1904 ), 或 者 与 人 物 的 “自我 ” 
很 近似 一 这 种 情况 下 一 系列 的 人 物 从 难以 与 诺 斯 替 教 * 缔造 者 区 分 开 来 的 上 帝 (《 分 离 
的 痛苦 绵绵 无 期 》,1903 ), 到 受 诱惑 的 圣 徒 彼得 (《 我 因 忧愁 而 消沉 》,1904) 魔 鬼 崇 拜 者 
(《 当 我 在 水 涌 的 大 海中 游泳 ;1902 ) ,甚至 形形色色 的 狗 (《 白 发 国王 的 狗 》,1905 ) 都 有 可 能 
成 为 话语 的 主体 。 这 种 绝对 的 、 然 而 不 确定 的 “自我 "可 能 成 为 无 恶 不 作 的 “自我 "(《 我 爱 在 
泥 党 沼 地 上 币 律 》,1902 ,等 等 ), 但 它 又 是 无 限 的 ,对 世界 生命 而 言 是 内 在 的 ,并 且 也 是 创 
造 出 来 的 大 自然 的 主宰 (“我 为 全 世界 的 生命 而 活着 ,/ 我 不 知道 哪里 是 尽头 ,哪里 是 边际 :/ 
我 是 大 自然 的 主宰 ,/ 而 大 自然 给 予 我 的 ,只 有 顺从 的 躯体 "一 一 (我 欣赏 人 之 美 ).3 一 4 集 ， 
103 )。 

索 洛 古 勃 的 抒情 * 自 我 "由 于 其 对 世界 而 言 的 内 在 性 而 否认 从 旁观 察 到 的 任何 事物 ， 
认为 它们 都 是 异己 的 , "另类 的 *。 诗 人 始终 在 寻找 对 罪恶 与 死亡 的 内 在 观察 点 一 一 而 罪恶 
与 死亡 这 些 非 凡 现 象 却 正 是 古典 艺术 家 通常 唯恐 避 之 不 及 的 。 因 此 在 诗人 的 艺术 世界 中 ， 
罪恶 不 再 受 外 界 的 限制 ,在 “ 另 一 个 "中 ,诗人 就 能 够 以 代表 “自我 "进行 表述 的 形式 创作 诗 


* ， 诺 斯 替 教 :公元 1 一 3 世纪 产生 的 宗教 哲学 学 说 ,是 基督 教 、. 犹太教 各 种 多 神 教 以 及 希腊 , 罗马 唯心 主义 哲学 某 
些 成 分 的 结合 体 )。 一 一 译 者 注 


歌 ,在 这 类 诗歌 中 “罪恶 "的 意识 进行 自我 揭露 (《 我 爱 在 泥 党 沼 地 上 向 伴 》《 当 我 在 波涛 党 
涵 的 大 海中 游泳 ,或 者 更 晚 些 的 《纽伦堡 的 剑 子 手 》), 在 这 方面 案 洛 古 勃 较 之 其 他 象征 主 
义 者 走 得 更 远 。 

为 了 解 开 索 洛 古 勃 抒情 "自我 "这 一 谜团 ,诗人 所 参考 的 诺 斯 替 教 和 叔 本 华 的 传统 ,为 
人 们 提供 了 大 量 依据 。 "绝对 个 性 "的 直觉 是 诺 斯 替 教 的 基础 ( 弗 . 案 洛 维 耶 夫 的 著作 问世 
之 后 ,该 学 说 在 象征 主义 者 中 间 曾 相当 流行 )。 而 且 诺 斯 替 教 信徒 们 的 绝对 个 性 (正如 同 我 
们 这 位 诗人 作品 中 的 “自我 ”)}" 不 知道 为 什么 ,突然 一 一 它 开 始 完 全 像 人 一 样 行动 起 来 , 像 
人 一 样 具 有 各 种 各 样 的 缺点 、 错 误 , 像 人 一 样 有 着 喜 怒 襄 乐 ,甚至 像 人 一 样 犯 下 血肉 之 绕 
的 自然 人 所 犯 的 各 种 罪行 "3。 

相似 之 处 还 远 不 止 于 此 。 诺 斯 替 教 信徒 们 的 绝对 偶像 是 “ 创 世 主 "(在 崇拜 蛇 的 教派 中 
他 也 像 在 索 洛 古 勃 的 作品 中 一 样 化 身 为 蛇 的 形象 ), 其 神力 与 对 他 隐瞒 了 真知 灼 见 的 上 帝 
不 相 上 上 下。 由 于 自己 不 如 万 能 的 上 帝 那 么 尽善尽美 ,那么 无 所 不 知 (" 神 性 的 圆满 " ), 他 在 
与 上 帝 较 量 的 同时 ， 创 造 出 一 个 自己 的 不 完美 和 罪恶 的 世界 。 索 洛 古 勃 也 有 一 个 不 完美 
的 、 罪 恶 的 创 世 主 (《 统 治 宇宙 的 蛇 魔 》,1902 ), 他 表现 为 与 “自我 "处 在 复杂 关系 中 的 “ 另 一 
个 ", 而 同时 “自我 "本身 又 宣称 自己 是 上 帝 一 一 创 世 主 (《 我 是 神秘 世界 的 上 帝 》、《 我 睁 开 
彻夜 未 眠 的 眼睛 》, 1896;《 克 服 沉 重 的 积 习 》,1901;)《 我 令 整 个 大 自然 着 魔 《墓穴 的 寒气 
逼 人 》,1902;《 显 灵 的 时 刻 来 到 了 >》1903 , 等 等 )。 

我 是 创 世 主 ,但 又 常常 感到 自己 不 完美 。 这 种 不 完美 表现 在 缺乏 通晓 一 切 的 知识 (“我 
看 不 透 自 己 ,对 自己 感到 陌生 ) 《我 不 为 任何 人 ,任何 事 而 愧 疯 /,1896, 参 看 《不 明 扎 ,为 
什么 》,1898 ); 也 表现 在 感到 自己 屈服 于 某 种 势力 (《 在 动 难 逃 》,1900; 《一 个 独 独 的 魔法 
师 》,1896 ) ;甚至 还 表现 在 异常 软 纶 和 渺小 (“我 令 所 有 的 星斗 周 淡 无 光 ,/ 多 么 软弱 无 力 的 
上 帝 "(《 假 如 有 另 一 个 》。 3 一 4 集 ,87 页 ); "我 只 不 过 是 上 帝 。/ 我 既 渺 小 ,又 软弱 。/ 这 是 我 
和 钴 由 自 取 。 /在 我 犯 过 失 的 道路 上 ,我 是 存在 的 俘虏 / 也 永远 是 个 奴隶 。"(《 哦 ,抱怨 顺 薄 的 
亮光 》,1904 )。 他 一 方面 高 傲 地 断言 “我 是 一 切中 的 一 切 , 别 无 另 一 个 ", 同 时 却 又 常 弟 紧 
张 地 感觉 到 那 “ 另 一 个 "的 存在 , 听 到 那 男 一 个 向 自己 发 出 的 声音 (《 分 离 的 痛苦 绵绵 无 
期 》,1903;《 假 如 有 另 一 个 》), 而 且 自 己 无 时 无 刻 , 甚 至 在 最 不 乐意 接受 的 时 候 竟 向 那 男 一 
个 提出 请 求 (《 我 们 为 什么 作 祷 告 ),1902;《 罪 募 深 重 的 人 ,要 明白 , 创 世 主 是 什么 》,1904， 
等 等 )。 

但 是 索 洛 古 勃 明显 地 把 自己 的 抒情 "自我 "投射 到 诺 斯 替 教 的 神话 上 ,神话 有 助 于 他 
尖锐 地 提出 世界 罪恶 的 问题 , 创 世 不 尽善尽美 的 问题 以 及 "自我 "和 上 帝 一 创 世 主 的 关系 
问题 ,与 此 同时 他 又 把 这 种 神话 与 叔 本 华 的 观念 结合 起 来 。 当 诗人 写 道 : 为 何 一 次 次 将 我 
埋葬 |! / 为 何 一 遍 遍 把 我 悼念 ! / 然而 我 与 这 些 统统 无 关 ,/ 我 超越 黑夜 ,超越 白天 /……/ 在 
那 令 人 忍 惧 的 极限 后 面 / 我 高 高 举 起 我 的 灵魂 ,/ 燃 红 了 起 光一 片 / 把 爱 给 予 我 的 生命 / 
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为 为 包容 世界 的 心 / 我 创造 出 强壮 庞大 的 躯干 。"( (为 何 一 次 次 将 我 埋葬 | ),1902), 一 一 
那么 ， 在 这 里 明确 无 误 地 是 参阅 了 叔 本 华 有 关 自 然 界 是 世界 意志 的 躯体 和 有 关 人 的 特殊 
地 位 的 观念 。 就 像 躯 体 和 个 性 一 样 ,一 人 仅仅 是 一 种 服从 于 理由 法 则 、 因 果 法 则 、 时 空 法 
则 的 “现象 "。 但 是 作为 世界 意志 的 载体 ,人 原则 上 是 非 客体 的 , 非 物 化 的 ,他 是 “无 所 不 知 ， 
却 不 被 任何 人 所 知 的 现象 "," 他 是 世界 的 载体 ,是 一 切 现象 ,所 有 客体 普遍 的 永远 假想 的 
条 件 "s。 

同时 , 索 洛 古 勃 揭示 ,并 从 艺术 上 演绎 包含 在 叔 本 华 体系 中 的 重要 矛盾 。 我 们 人 的 双 
重 性 ,按照 叔 本 华 的 说 法 ,没有 "其 独立 自在 的 统一 体 作为 基础 :否则 我 们 在 自身 体内 ,并 


| 和 和 


反 ,我 们 刚刚 以 经 验 的 形式 进入 自身 体内 ,并 且 把 自己 的 认识 转向 内 部 , 想 要 完全 地 意识 
到 自己 ,就 会 立即 沉 入 一 个 无 底 的 空洞 ,看 上 去 就 像 一 个 空心 的 玻璃 球 , 从 空 球 中 传 出 一 
种 声音 ,发 出 这 声音 的 原因 究竟 何在 ,我 们 却 无 法 知晓 ;于 是 我 们 想 要 设法 抓 住 自 己 , 令 我 
们 感到 惊 惧 的 是 ,除了 虚无 绿 缆 的 幻影 之 外 ,我 们 什么 也 没有 抓 住 “。 

在 这 里 ,人 的 这 种 不 能 归结 为 独立 自在 的 统一 体 的 双重 性 的 思想 和 这 种 不 依赖 世界 、 
不 依赖 发 自我 们 "自我 "的 内 心 最 深 处 的 另 一 个 "声音 "的 直觉 ,就 不 可 能 意识 到 自己 的 思 
想 ,对 索 洛 古 勃 来 说 非常 重要 。 然 而 ,尽管 坡 本 华 的 这 个 "答案 "有 着 丰富 的 内 涵 , 它 也 如 同 
诺 斯 蔡 教 的 神话 一 样 ,没有 能 彻底 揭 开 索 洛 古 勃 抒情 "自我 "的 秘密 ,而 仪 是 作为 一 个 组 成 


部 分 包含 进 他 的 形象 的 复杂 整体 中 去 。 特 别 是 诗人 独特 地 发 展 了 " 另 一 个 的 声音 "的 内 容 


(没有 完全 写 进 叔 本 华 的 体系 ,其 实 , 叔 本 华 的 世界 意志 根本 不 知道 “ 另 一 个 :人 作为 一 种 
现象 仅仅 是 世界 意志 的 一 个 客体 ,而 决 不 是 " 另 一 个 " ;同样 ,人 的 一 切 也 不 是 客观 的 ,这 是 
世界 意志 本 身 , 而 不 是 “ 另 一 个 ”。 对 于 世界 意志 来 说 ,这 “ 男 一 个 "也 有 可 能 就 是 上 芝 , 然 而 
在 这 个 体系 中 却 没有 它 的 地 位 )。 但 正 是 这 “ 另 一 个 ”,“ 别 的 一 个 "(况且 以 它 最 高 的 神 的 地 
位 ) 一 一 成 为 索 洛 古寺 内 心 最 重要 的 问题 ,以 至 在 许多 方面 决定 了 他 对 诺 斯 替 教 神话 的 态 
度 。 

在 诗歌 (假如 有 另 一 个 》 中 ,作为 创 世 主 的 我 承认 :“ 嗅 , 男 一 个 , 噢 ,多 么 令 人 惊讶 ,这 
是 你 ! / 周围 的 一 切 照旧 ,/ 而 我 心中 的 一 切 却 已 改变 。/ 内 心 的 隐秘 无 声 地 坦 露 。/ 我 的 生 
命 像 烟 一 般 消散 。/ 还 有 你 转瞬 即 逝 的 一 闪 一 一 / 是 幻影 还 是 光线 ,/ 然而 在 那 短 暂 的 刹那 
我 已 超 升 ,/ 反正 都 一 样 ,/ 不 是 梦 哄 ,就 是 灵感 。 "在 此 正 是 " 另 一 个 " 才 成 为 “一切 存 在 的 
载体 ,这 也 正 是 索 洛 古 勃 的 绝对 的 但 不 完美 的 创造 者 的 "自我 "通常 所 追求 的 。 虽 然 男 一 
个 "很 少 直 接 出 现在 诗人 的 作品 中 ,常常 是 代表 绝对 的 ,但 不 完美 的 "自我 "发 表意 见 ,这 类 
抒情 诗 中 “ 另 一 个 ”的 意向 经 常 是 以 冷漠 的 、 讽 刺 翡 剧 的 观点 出 现 , 作 者 即 以 此 观点 来 观察 
自己 的 抒情 主人 公 。 作 者 的 这 种 立场 塑造 出 该 艺术 体系 中 不 计 其 数 的 抒情 ` 自我 ,其 中 有 
小 写字 母 的 “我 ", 也 有 大 写字 母 的 “我 ”它们 是 主观 上 不 受 控 制 的 “声音 "的 自我 ,是 无 数 


“人 物 的 "主体 的 自我 以 及 运用 另外 一 些 使 作者 和 主人 公 保 持 独 特 抒情 距离 的 方法 创作 出 
的 自我 。 

索 洛 古 勃 的 一 些 同 时 代 人 敏锐 地 发 现 ， 在 索 洛 古 勃 的 作者 立场 中 看 不 到 庸俗 的 主观 
主义 和 唯 我 主 义 ,恰恰 相反 其 中 却 隐藏 着 对 人 类 中 心 论 的 嘲讽 zz。 下 面 这些 令 人 难以 置信 
的 ,在 古典 抒情 诗 中 根本 不 可 能 出 现 的 情况 ,今天 看 来 更 加 清楚 明显 :诗人 对 世界 上 任何 

一 种 现象 都 没有 距离 感 ,他 拒绝 从 旁观 察 任何 一 种 东西 ( 甚至 是 对 罪恶 和 死亡 ) ,几乎 取消 
“ 非 我 ”但 对 “自我 "本 身 他 却 不 仅 从 内 部 ,而 且 也 从 侧面 ,运用 特殊 的 讽刺 悲剧 的 观点 来 
加 以 观察 。 在 我 们 没有 弄 清 作者 立场 中 的 这 一 明确 的 特点 之 前 ,我 们 将 和 诗人 在 其 晚期 诗 
作 中 所 描写 的 那些 人 处 于 同样 的 境况 之 中 "他 们 认 出 一 个 跟 我 面貌 相同 的 恶人 ,/ 可 那 不 
是 我 "(《 我 创造 了 迷人 的 往事 》, 1923 )” 

这 样 的 立场 使 索 洛 古寺 有 可 能 按照 自己 的 方式 接近 世界 大 一 统 的 秘密 ， 他 始终 处 于 
摆脱 对 他 的 “控制 "的 自由 状态 下 ,不 仅仅 保持 了 自己 和 世界 之 间 的 某 种 距离 ,而 且 也 保持 
了 自己 和 自己 的 创作 感受 之 间 的 某 种 距离 。 后 来 诗人 意识 到 自己 的 诗歌 作为 “被 创作 ”的 
创作 这 一 特点 不 同 于 “天 真 " 的 创作 。 在 我 们 所 研究 的 这 些 年 代 里 , 索 洛 古 勃 一 直 在 探索 完 
全 适合 类 似 梦幻 内 容 的 形象 语言 。 

首先 这 是 一 _ 种 对 比 法 的 古老 语言 , 它 以 其 本 身 的 内 在 形式 说 明 “ 自 我 "和 自然 界 (广义 
地 说 一 一 世界 ) 一 开始 就 是 不 可 分 割 的 : 


向 着 晚霞 ,向 着 时光 
我 久久 地 ,久久 地 凝望 。 


我 听见 ,我 的 血 在 沸腾 
明光 中 传 来 它 的 回声 。 


不 知 为 何 我 感到 欢快 ， 
仿佛 整个 人 都 置身 火海 。 


我 的 血 正 渐渐 消融 ， 
但 仍 在 燃烧 、 仍 在 沸腾 …… 
(《 向 着 晚霞 ,向 着 明光 》,1896 | 


另外 一 种 诗人 喜爱 的 形象 结构 一 一 第 五 段 变形 的 古老 形式 ,以 其 语义 来 肯定 目 我 
转化 为 世界 的 现实 性 ,而 不 是 诗 的 假定 性 。 此 处 的 转化 指 的 是 :“ 心 儿 在 燃烧 就 像 当 空 的 烈 


” 拙 斗 十 趴 


二 一 了 6 六 


2—370 


阳 ,/ 内 心 变 得 像 天 空 一 样 宽广 ,/ 我 的 理想 也 像 风 儿 一 样 在 飞翔 "(《 我 躲藏 在 草丛 中 ,并 高 
下 》; "我 像 广阔 无 雪 的 地 球 ,/ 软 不 作 声 怡然 自得 ,/ 我 像 满 天 繁 星 蚜 动 的 目光 ,/ 拥抱 我 的 
整个 世界 。/ 浓 浓 的 大 和 田 把 我 遮挡 ,/ 我 给 理想 添上 意志 的 翅膀 ,/ 我 要 将 神话 般 的 谎言 撤 遍 
田野 村 庄 "(《 我 爱 我 的 沉默 》,1896 )。 

对 索 洛 古 勃 的 这 种 形象 结构 有 着 各 种 不 同 的 理解 。 戈 伦 菲 利 德 在 其 中 看 到 一 种 "莫大 
的 ,直至 完全 与 自然 界 溶 为 一 体 的 消极 性 "2。 斯 米尔 诺 夫 也 同样 以 太阳 为 例子 , 却 断 定 这 
儿 的 "自我 一 一 “吞没 了 其 周围 的 自然 界 , 外 在 的 改变 为 内 在 的 ,而 不 是 相反 ”%。 这 两 种 解 
释 都 没有 考虑 到 第 五 格 变形 的 古老 性 。 而 这 种 古老 性 正 说 明 各 种 现象 之 间 的 相互 转化 。 在 
这 种 情况 下 适应 "的 程度 是 难以 用 通常 分 割 开 来 的 比喻 ( 或 者 
隐喻 ) 加 以 表达 , 而 是 要 求 转 用 神话 化 了 的 语言 ,以 达到 其 在 艺术 上 的 体现 

索 洛 古 勃 的 艺术 体系 与 神话 的 这 种 联系 ,他 的 同时 代 人 已 经 认识 到 。 交 伦 菲 利 德 将 他 
与 丘 特 切 夫 相 比较 , “在 丘 特 切 夫 的 心目 中 依然 残留 着 的 正 是 神话 的 ， 而 不 是 诗歌 的 对 世 
界 的 理解 ", 苹 伦 菲 利 德 并 补充 说 "他 不 足以 成 为 诗人 ,作为 一 个 诗人 来 说 他 的 那 种 似乎 
是 诗歌 所 必 有 的 梦幻 ( 而 不 是 神话 所 具有 的 一 一 本 章 撰 写 者 注 ), 太 少 了 , 索 洛 古 勃 也 是 如 
此 ”1。 诚然 ,批评 家 对 诗人 的 神话 主义 理解 过 于 狭隘 ,仅仅 归结 为 现实 和 想像 难以 区 别 这 
一 点 。 巴 薪金 的 认识 还 比较 准确 一 些 ,他 看 到 索 洛 勃 在 最 "直觉 地 揭 开 神话 的 根源 和 神话 
的 诞生 "方面 极 具 "天才 ”%?。 

但 是 索 洛 古 勃 的 神话 主义 既是 直接 - 直觉 的 ,又 是 创造 性 地 意识 到 的 (“被 创作 的 ”)。 
诗人 “演绎 "神话 本 身 , 以 及 其 固有 的 “不 可 分 性 "和 对 矛盾 的 “不 敏感 性 "。 索 洛 古 勃 实现 了 

一 个 诗 学 原则 ,该 原则 后 来 被 其 归纳 为 抒情 的 “否定 "和 讽刺 的 “肯定 ” 相 结 合 的 原则 。 例 
如 , 试 将 两 首 诗 对 比 一 下 《 沿 着 生活 的 莞 漠 艰 难 前 行 的 陈 习 》(1893 ) 和 《活着 并 相信 谎言 》 
(1889,1894 ) 一 一 就 是 按照 这 种 原则 写成 的 。 在 第 一 首 诗 中 追求 的 一 切 仿佛 诗人 都 经 历 
过 了 一 全 部 存在 的 思想 “自我 "和 世界 相 适 应 的 思想 、 巫 术 的 思想 ,一 一 这 一 切 都 受到 
抒情 的 怀疑 ,并 且 还 是 以 一 种 自我 欺骗 和 被 存在 所 “控制 "的 表现 形式 出 现 , 在 第 二 首 诗 中 
这 一 切 说 成 “肯定 " ,然而 已 经 是 讽刺 的 肯定 。 

这 类 相互 否定 的 肯定 ( 它们 有 可 能 包含 在 单独 的 相对 比 的 诗作 中 ,正如 作者 在 一 天 内 
写成 的 ,《 噢 ,我 的 朋友 ,我 淡忘 了 的 朋友 》 和 《 嗅 ,我 的 朋友 ,我 亲爱 的 朋友 》(1897), 但 也 可 
能 出 现在 周一 作品 中 ) 是 索 洛 古 勃 着 人 注目 的 诗 学 特点 ,对 这 一 特点 也 有 着 不 同 的 理解 。 
有 人 把 这 一 特点 看 成 是 不 负责 任 的 颓废 派 的 “多 元 论 ", 最 好 的 情况 下 不 过 是 指出 ,诗人 作 
品 中 的 矛盾 "和 睦 相 处 ,因为 这 些 矛盾 存在 的 本 身 就 是 诗人 世界 观 的 一 部 分 "3。 在 这 个 艺 
术 整 体 中 确实 存在 着 矛盾 ,但 绝 不 是 和 平 共 处 。 把 它们 突出 出 来 是 体验 真理 的 一 种 方法 ， 
也 是 使 人 们 从 "所 钟爱 的 思想 的 种 种 偏见 中 授 脱 出 来 的 一 种 方法 "(普希金 )。 索 洛 古 孝 是 
那样 一 个 时 代 的 艺术 家 ,在 那个 时 代 里 众多 的 作家 {我们 可 以 列举 出 : 契 词 夫 、 安 年 斯 基 、 


罗 赞 诺 夫 、 布 洛克 、 布 宁 、 霍 达 谢 维 奇 ), 和 思想 家 建立 了 非 教条 式 的 世界 模式 ,追求 “怀疑 
是 永久 的 创造 力量 , 仿佛 它 本 身 包含 着 我 们 生活 的 最 根本 的 本 质 ““。 在 推翻 “最 后 一 个 偶 
像 ( 安 年 斯 基 ) 方 面 , 索 洛 古 寺 点 有 特殊 的 地 位 :他 的 思想 解放 扩展 到 了 不 承认 人 类 中 心 
论 , 甚至 走 得 更 远 ,已 扩展 到 了 拒绝 成 为 最 后 一 位 受 目 己 所 创作 的 自我 "形象 控制 的 有 戒 
心 的 艺术 家 。 

问题 在 于 索 洛 古 勃 的 边 玩 夏 边 轻松 地 创造 着 世界 的 巫师 ,不 但 是 万 能 的 ,而且 像 我 们 
已 经 注意 到 的 那样 是 软弱 的 、 渺 小 的 和 变化 无 常 的 。 诗 人 在 对 下 师 的 意图 作出 最 富 激 情 
的 ,而 且 似 乎 只 有 一 个 含义 的 解释 中 ,存在 某 种 脱离 现实 和 讽刺 严 剧 的 意味 。 


有 什么 能 干扰 
我 缔造 世界 万 物 ， 
能 否 给 世界 带 来 幸福 ? 
(《 不 是 我 建造 了 围墙 )》 ,1901 ) 


我 酷爱 我 的 游戏 ， 
在 嬉戏 中 将 耗 尽 精 力 ， 
疯狂 地 向 死亡 逼近 ， 
死期 来 临 ,我 将 永远 安息 。 
(《 我 酷爱 我 的 游戏 》,1902) 


这 是 诗人 对 其 所 创造 的 ( 巫师 的 ) 自 我 本身 的 讽刺 。 出 现在 我 们 面前 的 既 不 是 素 林 
的 意识 ,也 不 单纯 是 诗歌 ,而 是 "诗歌 的 诗歌 "( 就 如 同 长 篇 小 说 的 长 篇 小 说 一 样 ), 创 作 的 
游戏 在 其 过 程 中 创作 出 诗歌 ， 游 戏 本 身 在 这 儿 却 成 为 描写 和 内 省 的 对 象 ， 而 创作 则 成 为 
“被 创作 的 "。 

如 果 抒 情诗 对 索 洛 古 勃 来 说 是 这 样 一 个 范畴 ， 在 这 个 范畴 内 受 存在 控制 的 现象 从 内 
部 得 到 克服 ,并 产生 新 的 世界 观 ,那么 散文 按 其 自身 特点 而 言 有 助 于 与 主人 公 保 持 冷静 的 
距离 ,有 助 于 为 描写 对 象 制定 作者 外 部 发 现 的 形式 。 在 1892 一 1904 年 间 的 短篇 小 说 中 作 
家 集中 在 童年 的 主题 上 ,这 一 主题 与 其 对 "神秘 "的 观点 有 着 紧密 的 联系 。 

按照 索 洛 古 勃 的 看 法 ,儿童 和 成 年 人 的 区 别 在 于 对 “一切 存在 " 怀 有 一 种 美好 的 、 游 戏 
似 的 亲近 感 , 在 于 他 们 神秘 观 的 形成 近乎 纯洁 无 著 。 他 们 那 “转瞬 即 逝 、 动 荡 不 定 的 生 
活 "一 已 不 是 寻常 字义 上 的 生活 。 尘 世 生 活 的 这 种 状态 一 一 既是 儿童 力量 的 源泉 ,也 是 
儿童 蕉 弱 的 原因 , 对 孩子 的 力量 和 牙 弱 应 抱 有 深 深 的 同情 , 备 加 爱护 的 态度 ,但 是 这 种 态 
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度 却 难得 见 到 。 

孩童 对 世界 的 直接 的 幻影 甚至 连 聪明 的 保姆 埃 皮 斯 季 米 娅 都 难以 感觉 得 到 {《 献 给 
地 一 一 一 切 尘 世 的 东西 ),1898), 幻 影 这 个 词 对 希腊 人 来 说 意思 是 区 别 于 "观点 "一 一 “ 假 
象 ” 的 真实 的 知识 。 与 保姆 的 判断 一 一 认为 这 篇 小 说 的 主人 公 萨 沙 仿佛 感 党 相反 ,作家 却 
强调 指出 , 萨 沙 “从 来 都 没 感觉 到 任何 事情 。 可 是 一 切 都 这 么 清晰 ,只 不 过 有 点 儿 奇 怪 轩 
了 "(《 王 梦 》,271- 一 272 )。 作 家 再 现 了 这 种 清晰 而 又 奇怪 的 幻影 ,因而 成 为 最 先 在 大 背景 下 
将 孩童 那 无 限 直 富 的 世界 引进 俄罗斯 散文 的 作家 之 一 :" 萨 沙 翻 了 个 身 , 脸 朝 下 趴 着 。 章 从 
中 一 个 完整 的 世界 在 他 眼前 蠕动 一 一 草 儿 生 机 过 款 ,吐出 芬 香 , 狗 儿 来 加 奔跑, 五 颜 六 色 
的 背 背 在 闪 动 ,可 以 听 到 微乎其微 的 繁 籁 响声 。 萨 沙 更 近 地 伏 向 地 面 , 耳 示 几乎 紧 贴 着 地 。 
轻 轻 的 沙沙 声 传 到 他 的 耳 中 。 草 儿 像 蛇 似 地 轻 轻 摇动 ,往往 作 响 。 由 于 水 分 不 断 地 蒸发 ,下 
沉 的 小 土 块 时 不 时 也 发 出 轻微 的 声响 。 有 一 股 细 细 的 水 流 在 地 下 悄悄 地 尝 尝 流 消 "(《 亚 
梦 》,270 页 }。 试 对 比 短篇 小 说 《光亮 和 阴影 》(1894) 中 的 描写 : 一 股 甜 甜 的 水 流 涌 入 荣 
中 , 细 细 的 小 汽 泡 浮 到 茶水 的 表面 。 小 小 的 银 匙 轻 轻 地 叮当 作 响 :…… 消 溶 在 茶水 中 的 淡淡 
的 阴影 ,从 小 茶匙 一 直流 消 到 小 茶 碟 和 桌布 上 ",(《 露 梦 》,233)。 

然而 ,他们 正 是 以 儿童 不 受 于 扰 地 观察 生活 的 那 种 轻松 通 往 异 在 , 通 往 从 背面 一 一 从 
阴影 中 观察 生活 , 因为 这 两 首 诗 对 他 们 来 说 ,感到 同样 亲切 。 沃 洛 佳 一 一 小 说 《光亮 和 阳 
影 》 的 主人 公 ， 恰 好 是 迷恋 异 在 世界 的 " 沃 洛 佳 对 那些 事物 已 经 不 再 感 兴 趣 , 他 几乎 看 都 
不 看 它们 一 眼 一 一 他 的 全 部 注意 力 都 转向 了 阴影 。” 在 儿童 全 神 贯 注 的 那些 阴影 的 控制 
下 ,上 儿童 正 被 引导 向 作家 在 《卑劣 的 小 魔鬼 》 中 称 之 为 "原始 存在 的 混合 物 的 东西 一 一 一 
堆 破旧 不 堪 、 杂 乱 无 章 的 东西 ,于 是 产生 了 敌视 周围 的 (“已 存在 的 " ) 世 界 的 感觉 : 在 大 街 
上 , 沃 洛 佳 感到 居 愧 和 胆 慎 .…… 警 察 用 敌视 的 目光 看 了 看 沃 洛 佳 。 房 项 上 的 乌鸦 向 沃 洛 佳 
预示 大 祸 临 头 。 其 实 翡 襄 已 经 埋 在 他 心中 ,他 忧愁 地 看 到 ,所 有 一 切 都 是 那么 地 敌视 他 ” 
(《 驯 梦 》,235 )o 

孩子 在 世界 上 的 地 位 和 孩子 意识 方面 的 这 些 特点 ,按照 索 洛 古 勃 的 看 法 ,要 求 成 年 人 
要 以 特别 负责 任 的 态度 来 对 待 。 作 家 把 不 应 有 的 事物 作为 大 多 数 小 说 的 主题 (人 《卑微 的 
人 》,1896.《 微 笑 》,1897;《 死 亡 的 毒 刺 》,1903), 并 突出 强调 俄罗斯 文学 中 “孩子 的 眼泪 
的 传统 主题 ,因而 才 把 应 有 的 态度 艺术 地 转化 为 作者 本 人 的 声音 。 孩子 的 认识 被 关怀 理解 
他 的 成 年 人 加 以 诠释 ,仿佛 翻译 成 孩子 的 语言 ,来 加 以 描写 。 然而 作家 不 允许 对 自己 主人 
公 抱 有 那 种 “表面 化 的 "“ 罕 视 的 "态度 ,童年 如 同 任何 一 种 秘密 一 样 ,如同 美 抑或 死亡 一 
样 ,不 能 容忍 局 外 人 的 目光 ,不 能 向 他 们 坦 露 自己 ,而 且 会 为 了 他 们 的 吉 视 而 报复 ( 这 也 成 
为 成 年 人 小 说 的 主题 一 一 《 美 ?1899,《 白 狗 y1903 )。 在 《 献 给 大 地 一 一 一 切 尘 世 的 东西 /中 
埃 皮 斯 季 米 娅 对 萨 沙 说 ;" 库 尔 诺 萨 奸 不 喜欢 有 人 窥探 她 "(《 于 梦 》,272 )。 作 家 对 自己 主人 
公 的 态度 也 力求 站 在 接近 埃 皮 斯 季 米 娅 的 立场 上 :从 内 心 去 理解 孩子 们 ,不 是 和 孩子 的 观 


点 党 为 一 体 ,而 是 在 他 们 身上 发 现 * 自 主 参 预 "{ 巴赫 人 金 ) 的 观点 一 一 爱 孩 子 就 要 爱 他 们 的 
自我 意识 成 熟 起 来 , 爱 他 们 的 “把 视线 转向 自身 以 外 和 那 种 对 外 在 的 、 超 越 思维 的 积极 性 ” 
的 需要 4。 

作者 再 现 儿 童 的 幻影 时 ,正如 我 们 看 出 的 那样 ,是 以 独特 的 方式 把 幻 景 翻译 成 成 年 人 
的 语言 , "在 微 泛 着 绿色 的 金黄 的 麦 穗 徐徐 指 动 中 ， 萨 沙 产生 了 一 种 与 活跃 在 他 心中 的 波 
涛 起 伏 \ 却 又 转瞬 即 逝 的 尘世 生活 相 适 应 的 感觉 。"(《 献 给 大 地 一 一 一 切 尘 世 的 东西 》《 亚 
梦 》,270 页 ) 在 这 里 由 于 儿童 的 认识 的 关系 ,象征 主义 的 “ 相 适 应 "的 理论 不 是 作为 “ 假 
象 " , 而 是 作为 清晰 的 但 又 不 因此 而 丧失 其 神秘 性 的 现实 被 描写 出 来 。" 相 适应 "一 词 使 这 
种 现实 性 成 为 被 另 一 种 意识 反射 出 来 的 现实 性 。 要 知道 孩子 需要 的 正 是 这 另 一 种 意识 , 孩 
子 仅仅 看 到 和 感觉 到 , 但 是 却 “ 难 以 思考 到 这 一 点 。 模 糊 的 思想 闪现 一 下 ,接着 就 熄灭 
了 一 一 于 是 萨 沙 又 重新 陷入 沉重 的 、 痛 苦 的 困惑 之 中 ”(《 杜 梦 》,207 )。 

但 是 “ 另 一 种 ”成 年 人 的 意识 同样 也 需要 儿童 的 意识 。 在 这 儿 它 的 反射 不 像 在 抒情 诗 
中 那样 ,响起 “不 要 相信 ! "的 呼声 ,而 是 发 出 信任 的 .近乎 率直 的 声音 。 作 者 担任 的 只 是 语 
言 罗 各 斯 的 角色 ,而 孩子 的 意识 却 还 不 能 掌握 这 种 语言 。 因 此 ,运用 语言 和 安排 作者 声音 
的 水 平 , 对 于 解决 一 系列 令 人 苦恼 的 问题 ,也 就 是 那些 在 小 说 的 情节 结构 方面 悬而未决 的 
问题 ,首先 是 小 孩子 受 某 种 情感 所 控制 并 以 及 被 上 天 所 抛弃 的 问题 ,这 种 艺术 模式 是 可 行 
的 :在 创作 的 艺术 世界 中 ,主人 公 因 作者 一 一 创造 者 的 语言 而 被 关怀 获救 , 反 过 来 主人 公 
本 人 又 将 作者 从 轧 套 的 无 休止 的 犹 鸳 不 决 中 拯救 出 来 。 

苦 苦 思索 而 悟 出 的 对 待 孩 子 的 态度 在 长 篇 小 说 《卑劣 的 小 魔鬼 》(1892 一 1902 ) 中 发 生 
了 出 人 意料 的 转折 一 一 这 部 小 说 不 仅 是 索 洛 古 勃 的 优秀 作品 之 一 ， 而 且 也 是 所 有 象征 主 
义 的 优秀 作品 之 一 ,这 部 长 篇 小 说 为 作家 享有 广泛 声誉 商定 了 基础 。 

由 于 印刷 的 耽搁 ,1905 年 在 破坏 性 的 社会 剧变 的 形势 下 该 书 才 问 世 , 这 就 加 深 了 《 插 
劣 的 小 魔鬼 ) 对 历史 迫切 问题 和 当前 大 众 关 心 的 问题 的 领悟 。 在 作家 生前 的 评论 中 已 经 指 
出 ,长 篇 小 说 继承 了 俄罗斯 文学 的 讽刺 传统 ,并 肯定 了 索 洛 古 勃 "就 其 创作 特点 而 言 ……: 
十 分 接近 契 订 夫 、 果 戈 理 和 谢 德 林 “。 后 来 安 德 列 * 别 雷 写 道 ,俄罗斯 文学 从 索 洛 古 勃 开始 
“转向 果 戈 理 主 义 ”。 虽然 索 洛 古 勃 写作 散文 的 初期 (写作 长 篇 小 说 ( 异 梦 ) 时 一 一 本 章 撰写 
者 注 ) 还 看 不 到 果 戈 理 的 影子 ,然而 他 的 影响 力 “ 在 索 洛 古 勃 创作 的 繁荣 时 刻 却 大 大 增强 
了 ;而 后 来 当 他 年 岁 已 长 ,作品 失去 魅力 的 时 候 , 果 成 理 的 影响 又 重新 减弱 了 ””?。 正 是 在 
《卑劣 小 魔鬼 一 书 中 ,描写 了 外 省 小 市 民 的 世界 一 一 又 不 由 自主 地 重新 复活 了 " 死 魂 灵 ” 
们 …… 将 《卑劣 的 小 魔鬼 ) 与 《 死 魂 灵 ) 分 隔 开 60 年 的 ,沉积 在 小 市 民 身上 的 外 省 灰尘 竟 是 
一 模 一 样 的 …… 彼 列 顿 诺 夫 来 自 现实 "。 别 雷 认为 果 戈 理 的 创作 原则 是 索 洛 古 勃 长 篇 小 说 
的 风格 ,他 在 这 部 小 说 的 前 言 中 以 “我 用 我 的 苦笑 来 嘲笑 "和 " 脸 丑 别 怨 镜 子 " 揭 示 出 了 这 
一 原则 4。 
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然而 《卑劣 的 小 魔鬼 》 中 的 主人 公 们 那 灵 魂 的 麻木 比 起 果 戈 理 的 人 物 来 严重 得 多 , 它 
的 主要 人 物 彼 列 顿 诺 夫 在 这 方面 既 把 果 蕊 理 的 死 魂 灵 ， 也 把 问 词 夫 的 别 里 科 夫 (《 套 中 
人 》) 远 远 地 抛 在 了 身后 ,人 们 曾 不 止 一 次 地 把 他 们 加 以 比较 。 关 于 索 洛 古 勃 曾 有 这 样 的 评 
论 (尤其 是 长 篇 小 说 更 是 这 方面 最 有 力 的 证 明之 一 ): “他 对 当时 现实 否定 的 深度 达到 我 国 
文学 空前 未 有 的 程度 。” 

批评 界 在 评论 索 洛 古 勃 所 描绘 的 情景 的 艺术 真实 性 时 说 道 :" 彼 列 顿 诺 夫 就 是 我 们 当 
中 的 每 一 个 人 。"m 作家 在 赞同 这 样 的 观点 时 ,十 分 肯定 地 说 是 大 多 数 。 在 小 说 第 二 版 的 前 
言 中 他 写 道 一 些 人 认为 作者 是 个 很 坏 的 人 ， 他 希望 描画 一 幅 自 己 的 肖像 " 5( 试 对 照 莱 
家 托 夫 也 为 《当代 英雄 ) 第 二 版 的 前 言 写 道 : “而 另 一 些 人 很 细心 地 发 现 , 作 者 描绘 了 一 幅 
他 自己 的 肖像 和 他 朋友 们 的 肖像 …… 4 陈腐 多 么 可 怜 的 玩笑 | 然而 从 中 可 以 看 出 , 罗 
斯 就 是 这 么 创造 出 来 的 ,在 这 个 国度 里 ， 案 了 类 似 这 样 的 芝 唐 事 之 外 ,一 切 都 在 更 新 )a。 
祝 关 光志 写 道 : “不 ,我 亲爱 的 同时 代 人 ,我 的 小 说 写 的 就 是 你 们 …… 你 们 ”"(《 插 
劣 的 小 魔鬼 》,6)。 在 这 之 前 他 还 写 道 ," 某 些 人 甚至 在 考虑 ,我 们 中 的 每 一 个人 ,在 仔细 地 
和 自己 之 后 会 丰 的 本 自己 身上 必 现 无 可 是 儿 的 和 列 吉 江天 的 特点 。” (《 和 卑劣 的 小 广 
鬼 ),5)( 再 对 照 一 下 莱 蒙 托 夫 的 话 , "当代 英雄 ,我 亲爱 的 先生 们 , 的确 是 肖像 ,但 不 是 一 
人 的 肖像 ,这 是 一 幅 我 们 整整 一 代 人 在 他 们 一 生 中 由 种 种 恶习 构成 的 肖像 ”)”。 按 照 这 种 
彼此 呼应 的 意思 看 , 紫 洛 古 勃 不 遗 余力 地 坚持 塑造 他 所 处 时 代 的 “英雄 "形象 ,但 是 却 绝口 
不 谈 自己 长 篇 小 说 的 历史 变迁 意义 及 其 象征 主义 .从 书 名 上 就 已 透露 出 的 多 义 性 ( 所 追 湖 
的 几 个 来 源 ,其 中 也 包括 莱 蒙 托 夫 :“ 可 能 是 伟大 的 撒旦 本 人 / 也 可 能 是 官 级 最 小 的 卑劣 的 


.魔鬼 。"《 写 给 孩子 们 的 童话 》) 


今天 看 来 尽管 《卑劣 的 小 魔鬼 》 与 经 典 的 现实 主义 传统 {除了 上 面 提 到 的 果 戈 理 、 谢 德 
林 、 契 订 夫 、 莱 蒙 托 夫 还 应 该 提 到 普希金 和 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 连 同 他 们 的 《恶魔 》) 有 着 根深 
蒂 固 的 联系 ,但 这 个 传统 在 小 说 中 不 是 唯一 的 原则 中 索 洛 古 勃 对 现实 的 反映 常常 具有 双 
重 性 , 忽 儿 接近 现实 主义 的 社会 讽刺 , 忽 儿 又 接近 浪漫 主义 的 怪诞 和 嘲讽 " ,并且 有 时 还 会 
朝 着 另 一 方向 发 展 , 即 令 人 不 得 不 承认 《 乍 劣 的 小 魔鬼 ) 是 一 部 神话 长 篇 小 说 号 。 然 而 ,如 来 
合乎 教 律 的 创 世 神 话 是 叙述 宇宙 从 混沌 中 分 离 出 来 的 故事 的 话 ， 那 么 在 索 洛 古 牵 的 长 篇 
小 说 中 ,正如 已 经 指出 的 那样 ,展现 出 的 却 是 " 反 发 展 ( 反 前 进 ) 的 情景 ,人 的 理智 退化 的 情 

景 "%, 用 作家 的 话说 , 即 人 的 理智 正 重 新 回 到 “很 旱 很 早 以 前 的 混乱 状态 , 回 到 矣 败 的 瘟 沌 
中 去 的 情景 "(《 卑 劣 的 小 魔鬼 和 ,312 )。 

对 混沌 的 控制 ( 正如 我 们 记得 的 ,上 暗中 窥视 还 没有 形成 的 儿童 意识 那 种 危险 ) 在 小 说 
中 ,特别 是 在 作者 的 主要 人 物 塑造 上 采用 了 极限 的 形式 。 并 且 与 儿童 意识 不 同 , 彼 列 顿 许 
夫 的 意识 仅仅 在 这 个 方面 是 坦 圳 的 ,而 对 尘世 生活 相反 的 一 极 一 一 “全 部 存在 ", 却 紧 紧 地 
封闭 起 来 。 因此 在 主人 公 的 身上 “ 相 适 应 "具有 形式 缺陷 (在 这 方面 彼 列 顿 诺 夫 仿佛 是 一 个 


缺陷 一 一 象征 主义 者 )。“ 彼 列 顿 诺 夫 本 能 地 感受 到 了 在 敌视 他 的 假象 下 所 产生 的 痛苦 和 
恐惧 , 然而 , 那 种 内 在 的 ,用 外 在 定义 不 能 涵盖 的 全 部 生活 , 那 种 唯一 能 创造 人 与 自然 之 间 
正确 关系 ,而 且 是 深刻 的 毋庸 置疑 的 关系 的 生活 ,他 是 感受 不 到 的 。"(《 卑 上 劣 的 小 魔鬼 》 
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但 是 彼 列 顿 诺 夫 不 仅 是 一 个 有 缺陷 的 英雄 ,他 在 小 说 中 还 是 个 缺陷 创造 者 ,他 以 小 说 
主人 公 的 姿态 堂而皇之 地 出 现 ,在 这 方面 戈 伦 菲 利 德 的 论断 是 比较 正确 的 ,他 认为 《卑劣 
的 小 魔鬼 ) 看 上 去 似乎 是 由 彼 列 顿 诺 夫 本 人 的 毫 无 道理 的 梦 叶 编写 而 成 的 。 所 谓 “ 作 品 ” 
出 于 彼 列 顿 诺 夫 之 手 的 说 法 主要 表现 在 长 篇 小 说 的 情节 实现 和 表达 了 他 那 种 让 现实 服从 
于 自己 的 诺 妄 状态。 并 且 他 还 制造 了 《 摆 劣 的 小 魔鬼 ) 的 第 二 条 情节 线索 ,这 条 线索 常常 被 
看 作 是 一 条 “正面 的 ", 与 其 原来 的 线索 相对 立 的 线索 一 一 萨 沙 一 柳 德 米 拉 的 线索 。 萨 沙 在 
小 说 中 出 现 之 前 很 久 , 彼 列 顿 诺 夫 曾 对 米 沙 * 库 德里 亚 弗 采 夫 说 :" 唉 , 玛 申 卡 ,你 好 , 换 身 
衣服 吧 。”"(《 插 劣 的 小 魔鬼 》,90 ) 这 事 之 后 ,同事 们 就 常 称 米 沙 为 “小 姑娘 ”", 来 戏弄 他 一 一 
主人 公 的 恶毒 本 意 正 注入 作为 情节 的 生活 之 中 。 彼 列 顿 诺 夫 后 来 是 谎言 的 主要 传播 者 ,说 
什么 萨 沙 * 佩 利 尼 科 夫 是 女 扮 男装 的 小 姑娘 。 

的 确 , 彼 列 顿 诺 夫 不 是 有 关 萨 沙 传闻 的 制造 者 ,就 像 他 不 是 原来 情节 线索 的 直接 创造 
者 一 样 _ 这 两 种 情况 都 是 格 鲁 希 娜 和 瓦尔 瓦 拉 在 捉弄 他 ， 但 是 她 们 这 样 做 完全 符合 主 
人 公 本 人 的 风格 。 当 格 鲁 希 娜 提 到 中 学 生 佩 利 尼 科 夫 时 , 瓦尔 瓦 拉 用 地 道 的 彼 列 顿 诺 夫 的 
口气 说 道 : “真是 长 得 很 不 错 , 像 个 小 姑娘 。” 格 鲁 希 娜 更 添 油 加 醋 地 说 :“ 他 怎么 会 不 像 小 
姑娘 ,本 来 就 是 位 乔装 打扮 的 千金 小 姐 嘛 。" 格 鲁 希 娜 的 解释 值得 注意 ( 又 很 符合 彼 列 顿 诺 
夫 本 人 的 精神 ): "他 们 为 了 抓 住 阿尔 达 利 昂 . 鲍 里 索 维 奇 的 毛病 ， 故 意 想 出 这 个 主意 来 
的 ."(《 备 劣 的 小 魔鬼 》,140 一 141 ) 瓦 尔 瓦 拉 刚 跟 格 鲁 希 娜 交谈 完 , 马 上 就 把 她 们 的 发 现 告 
诉 了 彼 列 顿 诺 夫 ; 她 的 讲述 "在 他 心中 激 起 了 淫荡 的 好 奇 心 ", 这 种 好 奇 心 通过 他 传 给 柳 德 
米 拉 ,又 传 遍 全 城 ,以 至 成 为 长 篇 小 说 第 二 条 情节 线索 的 推动 力 ( 试 对 照 彼 列 顿 诺 夫 和 棉 
德 米 拉 所 做 的 关于 萨 沙 的 色情 之 梦 )。 

这 样 一 来 , 萨 沙 也 就 参与 进 彼 列 顿 诺 夫 寻 求 “地 位 "和 "妻子 ”这 一 主要 线索 之 中 去 ， 
(情节 中 这 两 个 主题 紧密 相 联 ,对 高 雅 的 ,史诗 般 的 “国家 - 妻子 "这 一 对 比 法 作 了 讽刺 性 
的 模拟 ) 甸 一 一 更 甚 之 ,由 于 彼 列 顿 诺 夫 的 努力 , 萨 沙 一 柳 德 米 拉 这 条 线索 竟 成 为 独立 的 
线索 。 极其 重要 的 是 ,长 篇 小 说 在 接近 结束 时 ( 从 25 章 开始 ) 两 条 情节 线索 平行 地 发 展 ,而 
在 化 装 舞会 的 情节 中 却 交 叉 在 一 起 ( 29 一 30 章 ), 结 尾 处 又 相互 对 立地 发 展 (31 一 32 章 )。 
这 不 仅 造成 了 两 条 线索 的 对 比 ,也 造成 了 两 条 线索 的 “ 相 适 应 ”。 彼 列 顿 诺 夫 这 个 形象 令 人 
意 想不到 地 竞 提高 到 几乎 含有 翡 剧 成 分 ,而 柳 德 米 拉 和 萨 沙 (“纯洁 的 小 市 民 " ) 却 遭 到 讽 
刺 性 贬低 ,而 且 萨 沙 还 受到 主人 公 “ 极 不 正常 的 怀疑 ", 对 柳 德 米 拉 来 说 ,他 甚至 成 了 一 个 
“小 彼 列 顿 诺 夫 "@, 成 了 他 的 代替 者 。 我 们 发 现 , 各 个 人 物 的 神话 形象 的 身分 , 虽然 是 以 各 
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不 相同 的 “代码 ”出 现 ， 在 语义 学 上 却 是 相 吻 合 的 ， 如 果 说 萨 沙 在 柳 德 米 拉 的 梦 中 是 天 
切 一 一 宙斯 和 蛇 ,那么 在 彼 列 顿 诺 夫 身上 就 能 看 出 格 罗 莫 夫 尼克 的 特征 ,而 且 是 “魔鬼 "的 
特征 ( 蛇 的 特征 )。 两 个 女人 的 同一 类 型 的 相互 补充 使 两 个 主人 公 独 特 的 相似 性 显得 更 加 
突出 : 瓦尔 瓦 拉 (“" 陌 生 的 女人 ”) 和 柳 德 米 拉 (" 讨 人 喜欢 的 ,但 也 是 陌生 的 女人 ”)。 

彼 列 顿 诺 夫 是 小 说 中 缺陷 创造 者 的 形象 ,又 是 小 说 主人 这 一 特殊 地 位 ,使 得 对 于 理解 
《卑劣 的 小 魔鬼 》y 至 关 重 要 的 作者 和 主人 公 的 相互 关系 这 样 一 个 问题 ,更 加 尖锐 地 突显 出 
来 。 这 种 类 型 的 关系 索 洛 古 勃 在 有 关 儿 童 的 短篇 小 说 中 已 经 初步 勾勒 出 来 一 一 这 儿 只 不 
过 因 主人 公 特 殊 的 天 性 而 使 这 种 关系 更 加 复杂 ,不 得 不 将 交替 叙述 的 方法 引入 小 说 中 来 。 

亲近 儿童 的 主题 之 所 以 成 立 ， 是 因为 恶毒 的 主人 公 和 折磨 孩子 的 人 就 活生生 出 现在 
我 们 的 眼前 ,更 何况 那些 受惊 吓 的 ,受苦 受难 的 孩子 了 ,还 在 作者 生前 的 评论 中 就 普 指 出 
这 一 点 ; “许多 受 折 磨 的 孩子 ,许多 无 罪 和 有 罪 都 感受 到 痛苦 的 孩子 ,诸如 :卡拉 玛 佐 夫 家 
菲 维 伊 斯 基 家 的 孩子 ,以 及 彼 列 顿 诺 夫 家 的 孩子 都 经 受 着 绝望 的 痛苦 ,向 所 有 的 人 乞讨 ， 
被 所 有 的 人 诅咒 ,不 胜 枚 举 。 我 们 了 解 这 一 情况 ,只 是 很 少 思考 这 个 问题 。 而 当 我 们 想到 ， 
当 我 们 看 到 和 感觉 到 的 时 候 , 我 们 就 再 也 不 会 鄙视 彼 列 顿 诺 夫 家 的 孩子 了 ,我们 就 会 对 他 
们 加 以 祖 护 , 并 且 还 会 问 道 ,“ 塑 造 过 彼 列 顿 诺 夫 的 你 ,怎么 还 敢 塑 造 他 呢 ? 你 以 什么 为 他 
辩解 ? 你 说 ,我 们 需要 知道 这 一 点 ,为 了 爱 一 一 你 说 ;我 们 不 能 不 知道 。"% 吉 皮 乌 斯 不 仅 向 
上 帝 发 问 ,而 且 也 向 长 篇 小 说 的 创作 者 发 问 ,这 个 问题 也 将 我 们 引 向 《卑劣 的 小 魔鬼 ) 那 更 
深层 次 的 思想 。 

索 洛 古 款 借 用 作者 的 声音 来 回答 这 个 问题 ， 那 就 是 用 对 所 描写 的 生活 和 人 物 的 “ 否 
定 ”" 和 "肯定 ”的 独特 结合 来 回答 。 

正 是 在 这 部 小 说 中 作家 对 这 种 生活 的 否定 达到 俄罗斯 文学 中 前 所 未 有 的 高 度 ， 这 否 
定 是 全 面 的 不 妥协 的 。 在 此 意义 上 ,一 位 女 研究 者 的 话 十 分 正确 :卑劣 的 小 魔鬼 ?的 作 
者 描写 了 尘世 的 罪恶 {标志 着 作者 的 审美 认识 ), 试 图 完成 “独特 的 毁灭 行为 "。 揭 圳 描述 
总 是 包 念 在 异化 和 上 毁灭 的 因素 本 身 之 内 。” 但 这 仅 是 一 个 方面 ,倘若 长 篇 小 说 中 只 有 这 一 
方面 ,作者 的 立场 同 主人 公 的 立场 基本 上 就 难以 区 分 了 ,而 题词 “我 要 把 她 烧 为 灰 烃 ,这 个 
恶毒 的 女巫 师 "( 诗 的 第 一 行 ,1902 年 ), 从 意思 上 看 ,与 彼 列 顿 诺 夫 的 自白 几乎 吻合 :“ 我 
要 烧 死 公 表 夫 人 ,但 火候 不 够 :她 逃脱 了 。”"(《 和 卑劣 的 小 魔鬼 ),379 ) 事 实 上 在 题词 和 引用 的 
主人 公 的 话 中 有 两 种 创作 意志 相互 矛盾 ( 既是 主人 公 一 创造 者 , 却 又 卑鄙 、 又 恶毒 )。 并 且 
作者 的 创作 意志 在 对 待 主人 公 的 态度 上 思维 极为 活跃 ,主人 公 ( 如 《 恒 梦 ?中 的 洛 金 ) 去 完 
成 消灭 世界 罪恶 的 徒劳 无 功 的 党 试 ,其 实 他 本 身 就 受罪 恶 的 控制 。 这 种 活跃 的 思维 就 是 战 
胜 “ 控 制 ” 战胜 本 身 的 魔 性 以 及 战胜 对 另 一 个 ,甚至 是 极端 异己 的 .可 怕 的 “ 另 一 个 "魔鬼 
的 魔 性 。 

受到 作者 无 情 揭露 的 恶 的 化 身 原来 同时 也 是 受苦 的 孩子 (创作 者 是 应 为 这 孩子 负责 


的 ), 他 是 “我 们 当中 的 一 员 ”, 甚 至 与 哈姆雷特 在 讽刺 悲剧 性 方面 甚 相 类 似 (在 假想 杀人 的 
场面 中 ,25 章 ), 这 一 切 都 说 明 ,作者 并 没有 为 彼 列 顿 诺 夫 辩护 ,在 对 他 的 态度 上 是 采取 一 
种 “ 超 乎 寻常 地 积极 的 "( 巴赫 金 ) 立 场 ,与 主人 公 本 人 的 生活 立场 截然 不 同 。 "是 的 ,要 知 
道 , 彼 列 顿 详 夫 也 遵循 各 种 意识 活动 的 普遍 规律 ,追求 真理 ,而 且 这 种 追求 苦 苦 地 折磨 着 
他 。 连 他 本 人 也 没有 意识 到 ,他 像 所 有 的 人 一 样 ,也 在 追求 真理 ,所 以 他 的 不 安 是 模糊 的 。 
他 无 法 为 自己 找到 真理 ,于 是 走 上 岐 途 , 最 终归 于 毁灭 “(《 插 上 劣 的 小 魔鬼 》,313 ) ,这 是 小 说 
中 为 数 不 多 的 一 个 地 方 ,在 这 儿 作 者 对 其 主人 公 直 接 表达 了 这 样 的 态度 ,通常 这 种 态度 不 
会 露骨 地 表现 在 作者 的 言语 中 ,而 仅仅 表现 在 他 反对 “ 帘 视 "主人 公 ( 那 是 他 最 害怕 的 事 )， 
表现 在 作者 用 非 本 人 的 一 一 直接 引 语 的 声音 和 主人 公 频 繁 交流 。 

长 篇 小 说 的 作者 实际 上 是 能 够 像 普 希 金 那样 去 怜 悦 魔鬼 一 一 受 控制 的 人 的 名 ,也 正 因 
为 这 样 作者 本 人 才 得 以 免 受罪 恶 的 控制 ,因此 他 不 是 简单 化 地 用 描写 罪恶 来 焚毁 罪恶 ,而 
是 采取 一 种 完全 善意 的 ,足以 从 内 部 战胜 罪恶 的 作者 的 立场 {只 有 这 样 才 能 实现 ,用 索 洛 
古 勤 的 话说 就 是 (罪恶 的 自我 林山 ) 一 一 这 是 他 晚期 一 短篇 小 说 的 标题 )。 既 然 对 主人 公有 
了 类 似 童话 故事 中 那 种 直接 评价 的 观点 ,因此 作者 只 能 在 他 的 自我 意识 终结 的 地 方 ,以 及 
他 转向 外 部 ,并 需要 一 个 善意 的 作者 -一 创造 者 的 时 候 , 才 会 怜 帼 同情 主人 公 。 


索 洛 古 勃 的 下 一 个 创作 时 期 是 从 1904 年 到 1913 年 s。 这 个 时 期 ， 他 的 艺术 世界 的 
“蓝图 "正在 定形 ,他 的 创作 组 成 的 各 种 要 素 的 比例 正在 变化 。 

首先 ,抒情 创作 的 强度 有 所 减弱 ,尽管 索 洛 古 勃 一 系列 主要 的 诗集 正 是 在 这 个 时 期 陆 
续 出 版 的 ， 其 中 包括 1890 一 1910 年 的 作品 :《 致 祖国 )( 圣彼得堡 ,1906 )《 蛇 魔 》( 圣 彼 得 
堡 ,1907 )《 魏 尔 兰 诗歌 集 ， 索 洛 古 勃 编 选 并 翻译 》( 圣彼得堡 ,1908)《 火 圈 》( 莫斯科， 
1908)。 诗人 将 自己 的 诗歌 重新 编辑 成 书 , 收 入 作品 集 (《 美 人 鸟 》, 圣彼得堡 ,1913 一 1914) 
中 的 有 《蔚蓝 色 的 山 岗 》《 权 使;》《 蛇 的 眼睛 》《 珍 珠 巨 子 》《 大 地 的 魅力 》, 以 上 诗作 都 是 
“系列 化 ”的 尝试 ,这 种 尝试 尤为 明显 地 表现 在 其 总 结 性 的 作品 《 火 圈 》 的 结构 中 。 

这 个 时 期 索 洛 古 勃 的 散文 极为 丰富 多 彩 , 有 :《 童 话 集 》( 莫斯科 ,1905 )、 故 事 集 《 烧 成 
灰 的 假 面具 》( 莫斯科 ,1907)《 离 别 集 》( 圣彼得堡 ,1908)《 忧 伤 的 新 娘 》( 莫斯科 ,1912 ) 
(《 美 人 鸟 》 文 集中 的 散文 也 重新 编辑 成 书 ,收入 了 :地 球 的 孩子 y《 不 怀 好 意 的 女士 >《 悲 
伤 的 日 子 y《 变 形 集 》《 追 求 集 》《 渴 望 》 )。 也 正在 此 时 索 洛 古 勃 完成 了 长 篇 小 说 4 口 蜜 腹 
剑 的 人 》( 1894 一 1912 ) ,正在 创作 《创造 出 的 传说 儿 1907 一 1913 )j。 

作家 第 一 次 尝试 自己 在 戏剧 方面 的 才能 ,并 且 立 即 成 为 最 大 胆 、 最 受 欢迎 的 新 剧 的 创 
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作者 之 一 。 最 著名 的 是 他 的 悲剧 《聪明 蜜蜂 的 恩赐 》( 1906)《 死 亡 的 胜利 》( 1907 ) 和 喜剧 
《 管 钥匙 的 万 卡 和 少年 侍从 热 安 )( 1909 )， 而 且 索 洛 古 勃 还 创作 了 近 20 部 剧本 ( 《爱情 》、 
《为 我 做 弥撒 》( 1907 )《 夜 舞 》《 有 毒 的 花园 》( 1908 ) 《卑劣 的 小 魔鬼 》 改编 的 舞台 剧 《 生 
命 的 人 质 》( 1910 ) 《理想 一 胜利 的 女人 》( 1912 ,与 切 鲍 塔 列 夫 斯 卡 娅 合 著 ) 等 。 

作家 也 发 表 评 论文 章 (《 我 ,一 本 完全 自我 肯定 的 书 》,1904,《 伊 丽 萨 维 塔 ;《 堂 . 吉 启 
德 的 幻想 )《 唯 一 意志 的 戏剧 》《 诗 人 们 的 魔鬼 》,1907 等 等 }， 在 评论 文章 中 他 的 个 人 神 
话 得 以 系统 化 ,并 对 出 现在 早期 作品 题材 中 的 “神秘 的 "神话 成 分 的 “被 创造 的 创作 "的 思 
想 加 以 反省 。 

“无 限 的 "或 者 "统一 的 "是 索 洛 古 撮 世界 图 景 (“全 世界 蓝图 ” ) 作 为 出 发 点 的 因素 。 只 
有 在 无 限 的 意义 上 才能 “使 生活 得 到 谅解 ", 才 能 "克服 荒 廖 或 者 生活 的 空虚 。 只 有 归于 无 
限 的 生活 才能 成 为 高 尚 的 生活 "%。 这 样 的 强调 并 不 意味 着 作家 忽视 现行 的 生活 ， 恰 恰 相 
反 ,在 这 些 年 里 ,他 对 俄 日 战争 .1905 一 1907 年 革命 以 及 晚 些 时 的 第 一 次 世界 大 战 等 社会 
和 历史 事件 都 及 时 作出 了 反应 ,这 在 以 往 是 从 来 没有 过 的 ,但 是 他 仍 力求 以 他 对 无 限 的 态 
度 来 看 待 所 发 生 的 一 切 。 无 限 的 和 统一 的 本 身 在 索 洛 古 勃 心中 ,具有 一 种 给 世界 提供 启示 
的 “大 写 的 我 "合乎 人 物 逻辑 的 形式 。 从 这 种 不 合乎 教 律 的 启示 的 观点 出 发 ,历史 上 基督 教 
的 三 位 一 体 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 成 为 "最 后 的 偶像 ", 对 他 的 崇拜 应 该 彻底 根除 ,而 代 之 以 对 
大 写 的 我 的 爱 se。 

出 现在 我 们 面前 的 是 俄罗斯 文学 中 极为 罕见 的 对 个 性 原则 的 肯定 。 索 洛 古 勃 从 这 种 
立场 出 发 与 俄罗斯 经 典 作品 ,尤其 是 与 普希金 进行 争论 ,他 认为 普希金 有 着 "不 公正 的 自 
我 否定 ", “虚伪 的 忘我 精神 "一 一 拒绝 “自我 ", 并 力图 "改变 自己 面貌 "的 危险 。 而 正确 的 放 
弃 个 人 利益 的 途径 ,按照 索 洛 古 款 的 看 法 ,放弃 的 不 该 是 “自我 ", 而 是 自已 "偶然 的 、 虚 纪 
的 非 我 .这 是 一 条 积极 活跃 的 爱 之 路 ,在 这 条 路 上 我 奉献 我 的 一 切 ,而 不 抽取 别人 的 任何 
东西 "m。 虚 伪 的 忘我 精神 只 能 导致 假 面孔 的 改变 ， 而 完全 的 自我 肯定 才 会 显露 出 “ 真 面 
孔 "“ 永 恒 的 面容 "“ 大 写 的 我 "一 一 它 是 爱 和 改变 面貌 的 行为 s。 

后 来 素 洛 古 勃 在 (为 我 做 弥撒 》 和 《我 ,一 本 完全 自我 肯定 的 书 》 之 中 看 到 了 "过 分 的 个 
性 崇拜 "、* 唯 我 主义 ”、“" 深 自 内 省 的 个 人 主义 ,然而 作家 将 这 种 立场 与 "表面 上 的 " 利 已 主 
义 区 别 开 来 。 这 区 别 就 在 于 "“ 唯 我 主义 者 "把 自己 置 于 世界 过 程 的 中 心 时 ,同样 意识 到 ， 
“大 写 的 我 也 要 为 这 个 世界 上 所 发 生 的 一 切 负 起 责任 "®, 所 以 他 的 肩 上 要 承受 着 “最 光荣 
的 功绩 和 最 伟大 的 牺牲 一 “ 通 向 死亡 的 功绩 和 生命 的 牺牲 "2。 因 此 ,完全 的 自我 肯定 在 索 
洛 古 过 笔下 就 戴 上 了 自我 牺牲 的 (“神秘 的 ” ) 行 为 这 项 桂冠 ,在 自我 牺牲 的 举动 中 实现 “ 宗 
教 信仰 与 统一 的 世界 意志 的 融合 "7。 

尽管 索 洛 古 勃 与 年 轻 一 代 象 征 主义 者 们 ,首先 是 戈 . 伊 万 诺 夫 非常 相似 ,但 是 作家 常 
常 以 极端 个 人 主义 形式 表现 出 来 的 人 格 论 ， 却 是 他 们 之 间 的 分 歧 点 。 在 1900 年 中 期 至 


1910 年 初期 这 段 时间 内 , 索 洛 古 勃 与 伊 万 诡 夫 的 意见 明显 对 立 ,1905 年 伊 万 诺 夫 确 信 , 个 
人 主义 “不 仅 不 会 耗 尽 其 激情 ,相反 , 它 未 来 还 有 望 达 到 我 们 探索 的 新 水 平 " ,毕竟 "我 们 心 
中 发 生 了 有 某 种 急骤 的 改变 , 某 种 模糊 不 清 的 向 共同 的 那 一 极 靠 拢 的 转变 ““。 作 家 反对 他 的 
论 敌 这 种 乐观 主义 的 信仰 ,提出 神秘 的 自我 衣 定 一 一 自我 牺牲 ,同时 又 对 这 个 目 我 加 
以 讽刺 悲剧 的 前 明 , 从 而 使 作家 与 安 年 斯 基 \ 布 洛克 以 及 别 雷 (部 分 的 ) "有 反 综合 的 "和 怀疑 
主义 的 激情 接近 起 来 。 

索 洛 古 勃 神话 部 分 的 一 系列 主要 人 物 形 象 : 丽 利 卡 ( 抒 情 ) 和 伊 罗 尼 亚 ( 讽刺 )、 杜 利 齐 


涅 士 和 阿利 顿 萨 正 是 以 这 种 讽刺 悲剧 的 原则 贯穿 的 。 丽 利 卡 (抒情 ) 不 仅 被 作家 理解 为 主 


观 诗歌 的 意义 ,而 且 理 解 为 更 广泛 的 抒情 情绪 的 意义 和 积极 向 上 的 世界 观 的 意义 "2: 丽 利 
卡 (抒情 ) 是 “完全 的 自我 肯定 ”, 是 无 限 的 ,是 一 种 什么 也 没有 的 东西 ,是 “所 期 望 的 可 能 性 
的 世界 "%。 为 了 这 种 世界 以 外 的 和 积极 的 肯定 , 丽 利 卡 (抒情 ) 向 世界 宣布 被 消磨 掉 的 "和 否 
定 "， 又 从 已 知 世界 的 诸 要 素 中 构建 成 另 一 个 世界 , "其 中 包含 着 否定 因素 的 神圣 的 内 容 "”， 
这 否定 不 是 指 没 有 陈腐 的 东西 的 意义 ,而 是 在 另 一 种 意义 上 , 那 就 是 它们 是 未 知 的 ,而 不 
是 已 知 的 ,它们 是 被 创造 着 的 ,而 不 是 已 创造 完成 的 ;它们 是 神秘 的 ,而 不 是 存在 的 ”。 

在 同一 时 期 内 , 照 索 洛 古 勃 的 看 法 ,任何 真正 的 诗歌 都 是 从 抒情 开始 ,而 以 讽刺 结束 ”， 
讽刺 不 是 刻意 编造 出 来 的 赞扬 。 讽 刺 是 希望 严肃 认真 地 "接受 赞许、 颂扬 ,虚幻 的 东西 和 
现实 的 事物 不 相 适 应 是 不 由 自主 的 ,但 又 是 不 可 避免 的 "*。 于 是 暴露 出 “世界 注定 的 矛盾 
性 和 不 确定 性 ”、“ 任 何 认识 和 行动 的 不 可 避免 的 双重 性 "、“ 完 全 对 立 的 同一 性 ”, 这 种 同一 
性 “把 诗歌 提升 到 悲剧 启示 的 高 度 ””3。 

这 里 出 现 了 两 条 道路 。 第 一 条 道路 始终 处 于 翡 剧 讽刺 的 内 部 一 一 在 " 杜 利 齐 涅 娅 身上 
揭露 出 世俗 的 阿利 顿 萨 的 特征 。 但 是 因为 抒情 诗人 对 阿利 顿 萨 说 “不”, “所 以 他 也 拒绝 了 
杜 利 齐 涅 姬 "按照 索 洛 古 勃 的 说 法 ,这 是 布 洛 克 的 道路 。 作 者 所 肯定 的 第 二 条 道路 是 把 翡 
剧 的 讽刺 改变 成 神秘 的 讽刺 ,在 这 种 情况 下 ,世界 的 矛盾 没有 得 到 解决 ,而 是 作为 不 可 理 
解 事 物 的 一 种 特殊 类 型 的 神秘 现实 保留 和 肯定 下 来 : “阿利 顿 萨 作为 真正 的 阿利 顿 萨 和 真 
正 的 杜 利 齐 涅 娅 被 接受 了 。"a 

这 就 是 不 合乎 教 律 的 世界 观 的 创作 意识 "蓝图", 还 冠 以 被 创造 的 创作 的 神秘 思想 的 
美 名 。 索 洛 古 勃 与 一 般 象 征 主义 的 立场 观点 相当 接近 ,按照 这 种 观点 ,艺术 是 一 种 比 具 有 
专门 形式 的 活动 更 大 得 多 的 东西 ,由 于 把 艺术 理解 为 在 创作 愿望 上 是 “使 生活 改变 面貌 "8 
因而 他 提出 了 与 众 不 同 的 “巫师 "方案 。 他 主张 创作 的 神秘 性 , 因为 所 要 寻求 的 美 一 一 "不 
是 已 经 创造 出 来 的 ,已 经 完成 了 的 ", 这 种 美 * 是 正在 创造 的 , 因而 也 是 永远 富有 朝气 的 "“。 
同时 这 又 是 一 种 多 维 的 创作 ,是 创作 的 创作 或 者 有 追求 目的 的 创作 。 不 同 于 直接 的 、 质 朴 
创作 行为 ,艺术 在 此 起 到 自觉 内 省 的 作用 , 需 知 “ 当 艺术 形象 本 身 包 含 自身 起 源 的 历史 时 ， 
这 些 形象 即 具有 最 有 效 的 力量 ”%。 


，” 址 寺 十 溃 


2—379%: 


二 30 


当然 ,作家 在 1904 一 1913 年 间 的 实际 创作 过 程 比 他 所 勾画 的 “蓝图 "要 复杂 得 多 、 矛 
盾 得 多 。 早 在 1903 年 索 洛 古 勃 抒情 诗 中 的 公民 主题 即 开始 增强 。 在 1905 一 1907 年 革命 
时 期 ,他 也 像 其 他 许多 象征 主义 者 一 样 , 沉 漫 于 社会 变革 的 激情 之 中 ,在 自己 的 诗歌 . 散 
文 和 尖锐 讽刺 的 “政治 童话 "( 1905 ) 中 ,对 当时 又 动 一 时 的 事件 作出 积极 的 反应 ,在 许多 方 
面 , 正 如 明 茨 所 认为 的 那样 , 索 洛 古 勃 又 回 到 了 自己 的 起 点 一 一 公民 诗歌 ,并 与 整个 民主 
运动 的 关系 密切 起 来 %。 

他 的 诗集 《 致 祖国 》( 圣彼得堡 ,1906) 收 入 了 1885 一 1905 年 的 诗歌 作品 ,而 其 中 主要 
篇 幅 是 1903 一 1905 年 的 作品 。 很 明显 ,这 部 诗集 影响 了 布 洛克 较 晚 期 的 一 组 作品 《祖国 》， 
但 据 此 也 很 能 说 明 两 位 诗人 之 间 的 差别 。 在 索 洛 古 勃 源 源 不 断 大 量 发 表 的 抒情 诗 中 却 没 
有 突出 一 个 妇女 形象 ,也 没有 绝对 的 "自我 "形象 ,而 这 种 形象 在 他 的 其 他 作品 集中 都 是 相 
当 突 出 的 特点 。" 大 写 的 我 "在 这 儿 是 以 比 抒情 主体 更 广泛 的 “你 "来 加 以 补充 ,然而 "我 "与 
“你 "又 是 一 脉 相 承 的 。 于 是 产生 一 种 特殊 类 型 的 人 与 自然 一 一 祖国 的 统一 . 


你 广 漠 平原 沉船 的 远方 
充满 了 令 人 痛苦 的 苍凉 ， 
天 空 弥 漫 着 伤 翡 ， 

沼泽 地 里 低 王 的 花枝 ， 
无 限 肖 表 , 惟 迟 无 力 ， 
呈现 出 一 片 凄美 。 


你 那 了 朋 沉 又 辽阔 的 大 地 
使 忧郁 的 目光 更 加 忧郁 ， 
心灵 充满 了 帐 届 。 
但 失望 中 仍 有 一 丝 甜 屠 ， 
祖国 ,你 串 叭 中 有 欢 愉 ， 
你 绝望 中 有 安详 。 
(《 啊 ,罗斯 ! 在 忧 悉 中 精力 耗 尽 》) 


在 诗 中 ,远方 那 令 人 痛苦 的 忧伤 和 忧郁 的 目光 ;苍凉 的 天 空 和 充满 痛 枯 的 心灵 ; 目 然 
界 的 无 能 为 力 和 心灵 的 绝望 ;小 花 采 凄美 的 景象 和 诗 中 的 祖国 ,就 像 在 民间 口头 创作 中 一 
样 ,是 排比 的 。 诗 人 用 形象 的 内 在 的 语言 塑造 了 祖国 和 "自我 "的 浑然 一 体 的 关系 ( 实现 了 
较 晚 时 期 《 火 圈 》 的 宣言 : "我 有 不 少 作 品 ,但 你 一 一 不 是 我 的 ,你 与 我 一 一 浑然 一 体 )”。 最 
后 一 行 指 引 我 们 参阅 巴 拉 廷 斯 基 的 诗歌 4 两 种 命运 》( 1823):" 上 天 提供 两 种 命运 / 让 人 的 


智慧 去 选择 ,/ 或 者 是 希望 与 激动 ,/ 或 者 是 绝望 与 死亡 。" 但 是 这 儿 巴 拉 延 斯 基 所 运用 的 对 
称 不 仅仅 保留 下 来 ,而 且 重 新 加 以 戏剧 化 ,不 只 是 对 称 ,而 且 成 为 与 自我 "不 可 分 割 的 整 
体 的 翡 剧 形式 。 

收集 在 《 蛇 魔 》( 圣彼得堡 ,1907 ) 一 书 中 的 诗歌 有 着 不 同 的 特点 。 它 们 突出 了 神话 色 
彩 ， 精 工 打造 恶毒 的 创造 者 的 主题 ， 使 之 在 诗人 的 公民 抒情 诗 的 语言 环境 中 增添 新 的 意 
义 。 

一 般 来 说 使 各 种 结构 密切 联系 是 索 洛 古 款 的 独特 之 处 ， 这 种 联系 形成 了 最 具体 的 事 
物 和 普遍 事物 的 相互 统一 相互 补充。 在 这 种 结合 的 标志 下 ,他 深刻 领悟 了 自己 生活 中 纯 
个 人 的 事件 一 一 1907 年 姐姐 的 死亡 以 及 对 切 鲍 塔 列 英 斯 卡 娅 的 爱 。 所 有 评论 索 洛 古 毫 的 
著作 都 强调 了 革命 后 的 年 代 里 他 的 外 貌 和 生活 方式 方面 所 发 生 的 变化 ， 这 些 变化 与 他 那 
些 年 的 风格 、 结 婚 和 不 断 提高 的 文学 知名 度 联系 在 一 起 。 这 个 时 期 索 洛 古 过 成 为 最 受 读者 
欢迎 的 作者 之 一 。1909 一 1914 年 间 他 出 版 了 两 本 文集 ,1911 年 则 又 出 版 了 一 本 评论 他 的 
论文 集 。1908 年 , 据 统计 有 关 评 论 他 的 著作 的 数量 在 同时 代 人 中 位 居 第 一 。 正 是 在 这 个 时 
候 , 由 他 组 织 的 文学 沙龙 《星期 天 》 特 别 受 欢迎 ,几乎 聚集 了 彼得 堡 当时 戏剧 、 艺 术 和 文学 
界 的 所 有 名 流 。 | 

然而 尽管 有 如 此 的 荣 泡 , 索 洛 古 勃 的 文学 声誉 却 仍然 是 有 争议 的 。 学 校 的 同事 们 以 及 
像 舍 斯 托 夫 、 格 尔 申 宗 、 伊 万 诺 夫 - 拉 祖 姆 尼克 这 样 的 文化 活动 家 都 认为 他 是 最 著名 的 当 
代 作 家 。 按照 沃 洛 申 的 认定 ,他 的 散文 是 "俄罗斯 语言 史上 的 新 阶段 @。 但 是 在 广大 读者 和 
评论 家 的 眼中 , 索 洛 古 勃 是 最 典型 的 * 矣 废 派 分 子 "是 死亡 妨害 社会 利益 .个 人 主义 、 否 
认 道 德 和 色情 文学 的 讶 歌 者 。 对 评价 的 这 种 极端 性 , 戈 伦 菲 利 德 极力 加 以 调和 和。 按照 他 的 
观点 , 索 洛 古 勃 的 力量 在 于 ,他 "在 理论 上 ”不同 于 象征 主义 者 { 明 斯 基 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 )， 
而 是 "本 质 上 的 象征 主义 者 ", 他 是 " 预 废 派 文 艺 的 最 显著 、 最 合理 的 体现 " ,并 且 是 “ 矣 废 派 
分 子 ” 中 最 俄罗斯 化 的 。 在 他 身上 表现 出 俄罗斯 的 基本 要 素 一 一 小 市 民 的 、 平 民 知识 分 子 
的 .卡拉 玛 优 夫 的 因素 ,也 正 是 在 他 身上 “俄罗斯 的 稀 废 派 文艺 发 现 了 自己 ,发 现 了 自己 的 
真正 面目 ,找到 了 为 自己 辩护 的 理由 "名 。 

评价 之 所 以 有 如 此 大 的 反差 ， 是 因为 索 洛 古 勃 创作 的 复杂 性 和 他 创作 生活 立场 的 复 
杂 性 所 造成 ,又 由 于 这 些 复 杂 性 很 少 能 被 那些 解释 者 们 给 以 比较 确切 的 理解 而 更 显 突出 。 
虽然 他 作品 的 外 在 结构 “清晰 简洁 ", 但 要 理解 这 些 作 品 却 相当 困难 ,这 首先 是 由 于 他 的 
“抒情 "和 “讽刺 " 那 种 令 人 难以 置信 的 结合 ,另外 也 由 于 他 的 两 度 “演绎 ”的 风格 。 的 确 如 
此 索 洛 古 勃 不 单单 创造 了 固定 的 风格 {(“ 矣 废 派 的 "或 "小市民 的 "风格 ) ,而 且 也 使 它 成 为 
讽刺 性 地 间接 描写 的 对 象 , 而 这 一 点 却 常常 不 能 被 批评 界 捕 捉 到 。 这 类 "被 创造 的 创作 " 即 
使 在 讽刺 的 原则 没有 充分 明显 地 表现 出 来 时 ,也 不 允许 进行 单一 意义 的 解释 ,而 肯定 的 激 
情 则 似乎 占据 主导 地 位 。 这 也 适用 于 成 熟 时 期 的 索 洛 古 勃 那 本 有 代表 性 的 、 总 结 性 的 诗集 
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《 火 圈 》( 莫斯科 ,1908 )。 

不公 公 是 和 和 这 本 诗集 的 大 部 分 请 而 且 在 艺术 结构 中 表现 和 
都 属于 新 时 期 的 创作 成 就 。 
列 历 史 的 和 历史 交 夫 的 变革 。 它 体现 在 圣经 的 \ 古 希腊 罗马 的 .印度 的 欧洲 的 、 俄 罗斯 的 
抒情 人 物 中 ,也 体现 在 案 洛 古 勃 极 富 个 性 化 的 神话 所 创造 的 人 物 身上 ,这 些 神话 描写 了 罪 
恶 的 创造 者 、 奥 伊 拉 国 以 及 狗 人 等 。 这 部 分 的 大 多 数 诗 歌 是 有 人 物 的 :以 人 物 的 身份 ,在 诗 
中 表达 看 法 。 然 而 ,如 果 在 一 般 有 人 物 的 诗歌 中 ,话语 的 主体 植 根 于 自己 的 角色 ,又 不 了 解 
自己 的 角色 ,又 不 能 摆脱 自己 的 角色 ,而 索 洛 古 勃 的 话语 主体 却 保留 着 记忆 ,而 且 从 绝对 
的 ( 再 创作 的 ) 上 自我 的 立场 回忆 起 自己 过 去 的 " 假 面 孔 ” 我 孤独 一 人 留 在 极乐 世界 里 ,/ 
有 人 把 我 叫 亚 当 ;“ 那 轻 标 标 、 冷 冰冰 、 赤 裸 的 身体 / 涌 入 我 的 眼帘 ,/ 我 渴望 现 身 ,/ 让 那 激 
情 奔 放 的 美 充满 人 间 。/ 那 时 人 们 给 了 我 个 名 字 叫 弗 里 纳 …… “ 目 我 关于 目 己 变化 的 记 
忆 ( 而 变化 的 原则 ,正如 我 们 所 指出 的 ,是 索 洛 古 勃 诗 学 的 中 心 原 则 ) 在 诗集 开篇 的 再 创作 
宣言 中 得 到 证 实 :“ 我 不 是 第 一 次 诞生 ,也 不 是 第 一 次 完成 外 部 变化 的 轮回 ,我 安详 地 、 坦 
诚 地 打开 我 的 心 靡 。 "(《 火 圈 /,7) 于 是 4《 火 圈 ? 第 一 部 不 仅 描 写 了 抒情 “自我 "的 一 系列 变 
化 , 而且 其 中 还 潜在 地 包含 着 对 这 些 变 化 持 有 超 现 实 积 极 观点 的 某 种 可 能 性 。 

在 以 下 入 章 一 一 《地球 的 牢房 y《 死 亡 之 网 《烟雾 纺 绕 的 神 香 /中 “自我 "经 过 彼 独 、 
被 俘 和 远离 人 和 群 的 祈祷 等 修炼 ,表明 他 从 外 部 改变 ( 面貌 改变 ) 到 内 部 改变 的 变化 过 程 。 正 
好 在 诗集 中 间 一 一 (变化 》 这 一 部 中 变化 开始 实现 。 这 种 变化 实现 的 可 能 性 在 于 神秘 的 联 
pe 人 
R, 也 是 在 这 个 范围 内 一 一 通过 "统一 意志 ”的 自 


我 意识 要 化 的 作者 __ 创造 者. 

通 向 统一 意志 !( 该 书 倒数 第 二 部 的 标题 ) 是 先 通过 占卜 【向 黑暗 的 .魔鬼 的 势力 祈 
求 ) 然 后 战胜 他 们 、 最 后 走 到 攻 静 谷地 去 的 过 程 来 实现 的 ,在 这 ' 玻 静 谷 地 里 ` 自我 不 
再 受 存 在 的 控制 ,对 存在 具有 超 现实 的 积极 观点 ,足以 实现 在 第 一 部 中 所 预定 的 那些 可 能 
性 。 诗 集 倒 数 第 二 部 一 一 《统一 意志 了》 一 一 让 我 们 加 到 了 《 火 圈 》 开 篇 《体验 的 假象 》: 使 白 己 
和 "自我 "本 身分 离 , 变 化 为 无 数 的 "自我 ", 即 现在 又 返回 到 创作 意识 和 自身 的 统一 。《 统 一 
意志 3》 十 一 首 诗 中 的 九 首 都 是 混合 主义 的 、 巫 师 的 "自我 "在 发 表意 见 , 这 个 "自我 “与 4 体验 
的 假象 》 的 话语 主体 的 区 别 就 在 于 ,这 已 经 不 是 作品 的 人 物 , 而 且 世 界 生活 的 作者 了 (“这 
是 大 写 的 我 用 自己 的 意志 /把 生活 升华 为 意识 "(《 白 天 渐渐 地 消逝 一片 不 协调 的 暗淡 》)。 

可 是 在 这 一 部 的 第 一 首 诗 中 已 经 向 这 位 作者 一 一 创造 者 表示 出 讽刺 的 "肯定 ,揭示 
出 他 的 翡 剧 矛盾 性 。 现 在 在 新 的 ("琴师 的 " ) 高 度 上 “上 自 我 看 到 的 不 仅 是 自己 的 不 完美 和 
不 自由 ,而 且 看 到 自己 “无 穷尽 的 罪过 "(《 我 使 整个 自然 界 着 魔 》) 诗 集 的 最 后 一 部 《最 终 的 
安 昧 ) 更 加 强 了 悲剧 的 讽刺 ("大写 的 我 ,依然 是 孤零零 的 我 ”)。 再 创作 的 游戏 ,如 同 最 初 的 


创作 体现 ,实际 是 被 包括 进 反复 循 环 ， 甚至 到 死 都 不 停止 的 ( 火 图 } 之 中 “死亡 女神 ,立刻 
行动 吧 ,/ 去 毁灭 那 不 道德 的 自然 界 ,/ 再 一 次 给 我 以 自由 /为 了 创造 。”(《 奇 迹 出 现 的 时 代 
来 临 了 》,1903) 

《 火 圈 》 作 为 肯定 的 总 结 恰恰 表现 在 其 缺乏 思辩 的 综合 (十 分 精细 地 安排 在 结构 中 ) 圭 
代 这 种 思辩 综合 的 悲剧 讽刺 的 冷静 、 摆 脱 世界 和 “自我 "的 控制 以 及 接受 自己 的 使 命 
做 一 名 粉碎 一 切 幻想 的 人 做 一 名 "可 能 实现 的 世界 "的 不 能 自主 的 一 一 自由 创造 者 。 千 方 
百 计 甚至 以 死 为 代价 战胜 “不 道德 的 自然 界 " 那 种 不 可 能 性 就 成 为 该 诗集 悲剧 性 总 结 ,无 
论 在 这 本 书 中 ,还 是 在 索 洛 古 勃 的 全 部 创作 中 照例 看 到 的 都 是 在 为 那 种 不 可 能 性 作 辩 护 。 

实际 上 ， 索 洛 古 勃 将 死亡 理解 成 不 只 是 一 种 摧毁 的 力量 ， 而 且 也 是 一 种 创造 的 力量 
( 这 方面 参阅 巴 拉 延 斯 基 的 艺术 经 验 特别 有 意义 )， 然 而 同时 他 也 认为 这 种 创造 潜力 是 有 
限 的 。 以 死亡 为 代价 所 产生 的 一 切 是 “合乎 教 律 的 " ,这 是 预先 注定 的 ,而 且 注 定 要 “永远 重 
复 ", 这 种 重复 与 “神秘 "过 程 恰恰 相反 。 按 照 作 家 的 看 法 ,只 有 爱情 才能 创造 出 绝对 新 的 、 
“不 合乎 教 律 的 "、 不 是 按照 “世界 蓝图 "的 构思 预先 规定 好 的 、 独 一 无 二 的 事物 。 由 此 ,以 独 
一 无 二 的 创造 举动 , 即 建立 在 爱情 基础 上 的 牺牲 ,去 冲破 那 永远 转动 的 熊熊 燃烧 的 火 圈 ， 
就 成 为 艺术 家 坚持 不 懈 的 追求 。 对 索 洛 古 勃 来 说 基督 的 功绩 就 是 这 种 不 合乎 教 律 的 创造 
的 原型 ,《 火 圈 ? 的 悲剧 就 在 于 恰恰 是 这 种 战胜 死亡 的 改变 始终 没有 实现 。 

寻求 不 合乎 教 律 地 改变 现实 的 面貌 和 "被 创造 的 美 "与 抒情 在 戏剧 中 平行 发 展 。 众 所 
周知 , 正 是 在 这 些 年 内 ,戏剧 不 仅 在 创作 方面 ,而 且 在 象征 主义 者 构建 生活 的 理论 方面 都 
具有 十 分 特殊 的 意义 。 伊 万 诺 夫 期 望 通 过 戏剧 实现 向 “全 体 的 "艺术 过 渡 , 向 神秘 剧 般 改变 
生活 面貌 过 渡 。 而 曾 与 其 论战 的 别 雷 却 认为 ,戏剧 中 "艺术 形式 力图 扩展 到 有 可 能 成 为 生 
活 "%。 索 洛 古 勃 创立 了 与 一 般 象 征 主义 原来 的 戏剧 有 共同 之 处 ,而 又 新 颖 独特 的 戏剧 实践 
和 唯一 意志 的 戏剧 概念 。 

如 果 说 抒情 诗 面 向 希望 能 够 实现 的 世界 ,那么 戏剧 ,按照 索 洛 古 勃 的 看 法 ,是 从 讽刺 
而 以 秘密 的 宗教 仪式 结束 。 但 是 在 戏 
剧 作品 中 “作者 "无 论 怎 么 离奇 , 比 起 抒情 诗人 来 说 ,与 《体验 的 假象 ) 之 间 的 联系 还 是 不 那 
么 密切 ,而 更 接近 "“ 圣 像 ": 他 将 抒情 诗人 的 假 面具 代 之 以 " 半 假 面具 ” ,但 仍然 没有 露出 自 
己 的 面孔 。 他 希望 人 们 能 从 他 微笑 时 层 角 弯 弯 曲 曲 的 鱼 尾 细 纹 认 出 他 来 "。 作 者 在 索 洛 古 
勃 的 剧 作 中 的 特殊 地 位 导致 了 戏剧 冲突 的 传统 结构 的 改变 。 

在 紫 洛 古 勃 许多 悲剧 中 主要 的 戏剧 情节 不 是 在 人 物 与 人 物 之 间 展 开 ， 而 是 在 人 物 与 
主角 (创造 者 ) 之 间 展 开 , 同 时 也 是 在 主角 和 "作者 "之 间 展 开 。 象 征 爱 情 的 主角 在 悲剧 中 至 
力 于 实现 自己 的 构想 :他 力图 把 场景 改变 成 秘密 的 宗教 仪式 ,为 此 才 需 要 众多 人 物 。 在 《 战 
胜 死神 》 的 《序幕 》 中 悲剧 的 主角 一 杜 利 齐 涅 娅 带 着 阿坝 顿 萨 的 假 面 具 走 动 ,于 是 任何 
人 一 ”无论 是 昔日 的 国王 ,还 是 现代 的 诗人 一 谁 也 没 认 出 她 来 ,诗人 说 : “这 位 古怪 女郎 
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答应 为 我 们 表演 。 她 回答 说 : 这 仅仅 是 一 场 表 演 ,或 者 是 使 表演 变 成 一 场 秘 密 的 宗教 仪 
式 , 则 要 由 你 们 自己 来 决定 。" (Vill,21) 关 于 这 一 点 一 一 她 在 序幕 结局 的 对 白 中 又 说 道 ," 表 
演 依然 是 表演 ,不 会 成 为 秘密 的 宗教 仪式 。 但 是 我 不 愿 抛 弃 自 己 的 构想 。”( Vi 24 ) 悲 剧 成 
为 主角 实现 这 个 "构想 的 党 试 。 当 第 三 幕 中 听 到 杜 利 齐 涅 姬 在 说 睡 党 的 人 们 ,起 来 吧 ! " 
时 (Vi,43), 他 们 都 转向 舞台 上 睡 在 王宫 里 的 人 物 , 转 向 序幕 中 的 人 物 , 而 能 否 将 舞台 场景 
变 成 秘密 的 宗教 仪式 , 则 取决 于 能 否 唤 醒 这 些 序幕 中 的 人 物 ;并 且 还 转向 来 看 表演 的 观众 
们 , 但 是 这 些 观众 却 被 主角 的 意志 引诱 进 秘密 的 宗教 仪式 方面 去 。 

索 洛 古 勃 发 现 了 独特 的 戏剧 发 展 进程 , 正 由 于 这 种 进程 ,戏剧 体裁 的 中 枢 -一 一 真 面 孔 
和 假 面具 的 表演 一 一 成 为 戏剧 情节 发 展 的 原则 。 在 《战胜 死亡 /的 序幕 中 , 杜 利 齐 涅 娅 带 着 
阿坝 顿 萨 的 假 面具 在 走动 ,而 阿坝 顿 萨 却 带 着 女王 奥 尔 特 鲁 达 的 假 面具 走 来 走 去 。 他 们 的 
真正 面貌 在 假 面 具 下 不 为 人 知 的 这 一 点 ,不 仅 使 人 物 难 以 从 表演 向 秘密 宗教 仪式 过 渡 , 而 
且 产 生 了 用 假 面具 表演 的 新 游戏 ， 这 种 游戏 有 可 能 陷入 电大 的 无 休止 地 变换 角色 的 危险 
中 去 。 未 被 认 出 的 杜 利 齐 涅 姬 的 愤怒 成 了 主要 一 幕 的 情节 ;她 戴 着 新 的 玛 莉 基 斯 塔 的 假 面 
具 ， 用 以 自己 的 女儿 阿莉 基 斯 塔 偷 换 女王 别 尔 塔 的 手段 ， 又 引发 了 新 一 轮 的 对 人 物 的 考 
验 。 

按照 戏剧 的 逻辑 ,这 种 偷 换 不 仅 是 对 其 他 人 物 的 考验 ,而且 是 对 杜 利 齐 涅 媚 本 人 
的 考验 ,她 把 真正 的 女王 变 成 自己 取得 胜利 的 一 种 工具 ,从 而 承受 着 悲剧 的 罪过 。 我 们 面 
前 出 现 的 是 悲剧 的 泡 眼 光芒 ({ 古 希腊 罗马 的 " 吉 布 里 斯 " ) 和 由 于 愤怒 使 爱情 蒙 上 的 阴影 ， 
这 一 切 可 能 出 现 的 情况 作家 在 《最 梦 》 中 己 经 看 到 。 主 角 既 然 已 走 上 了 这 条 道路 ,也 就 充当 
了 不 完美 的 .罪恶 的 创造 者 的 角色 ,同时 处 得 其 他 人 物 为 所 欲 为 ,而 表演 并 不 是 像 主 角 设 
想 的 那样 , 变 成 秘密 的 宗教 仪式 ,反而 变 成 了 悲剧 。 于 是 ,国王 在 序幕 中 仅仅 是 个 智力 有 限 
的 人 物 ,而 在 主要 一 幕 中 竟 成 长 为 悲剧 的 英雄 :虽然 他 爱 阿莉 基 斯 塔 , 但 却 不 能 原 藉 那 游 
戏 和 偷 换行 为 ,他 宁愿 去 死 ,也 拒绝 跟 她 出 走 , 于 是 死亡 胜利 了 。 

“作者 "在 全 面 展开 的 悲剧 中 ,其 地 位 是 独特 的 。 索 洛 古 勃 认 为 ,作者 不 是 悲剧 的 英雄 ， 
而 是 悲剧 的 不 幸 2。 他 不 仅 是 众多 角色 的 “不 幸 "， 而 且 也 是 主角 一 一 创造 者 的 不 泣 , 主 
角 一 一 创造 者 奢望 在 人 物 中 占据 作者 的 地 位 ,并 且 用 愤怒 偷 换 爱 情 。 然 而 真正 的 作者 在 
斐 剧 中 有 着 另外 一 种 地 位 。 作 为 主角 ,他 希望 人 们 了 解 他 : "他 用 所 能 搜索 到 的 全 部 语言 i 
着 同一 件 事 ,他 不 知 疲倦 地 呼唤 着 同一 个 名 字 。 假若 人 们 没有 听见 ……"( VI,11 ) 作 家 要 求 
我 们 考虑 他 作品 的 前 后 关系 ， 至 少 期 望 能 了 解 他 的 并 没有 被 愤怒 控制 弄 得 模糊 不 清 的 立 
场 和 主角 立场 之 间 相 对 立 的 情况 。 唯 有 "作者 "对 正在 发 生 的 事情 有 着 超 现实 的 积极 的 观 
点 ,并 且 任 何 场合 都 不 干预 剧情 的 发 展 ( 与 主角 一 一 创造 者 不 同 ), 而 是 用 纯 戏 剧 的 手法 暴 
露 事件 的 悲剧 本 质 。 

我 们 不 仅 不 能 将 主角 的 宣言 归属 于 作者 , 而且 也 不 能 把 结局 中 鸣 响 着 的 缺 芝 激情 的 


声音 " 当 作 作者 立场 的 表露 ( VI 54)。 这 个 接近 主角 意图 的 声音 是 想 把 结局 的 场景 冒充 为 
爱情 的 胜利 ,但 是 实际 情况 表明 ,出 现在 我 们 面前 的 只 不 过 是 场景 ,虽然 也 是 悲剧 的 场景 。 
如 果 我 们 "真正 了 解 光 作者 "及 其 创作 意志 ,并 且 始 终 跟踪 其 创作 意志 ,场景 才能 成 为 神秘 
的 宗教 仪式 。 然 而 ,要 真正 了 解 作者 的 意志 ,我 们 只 能 根据 他 的 神秘 的 讽刺 ,根据 "他 唇 角 
上 出 现 鱼 尾 纹 时 的 微笑 "(Wl,11) 一 一 全 部 翡 剧 直到 最 后 一 句 话 和 "缺乏 激情 的 声音 "都 流 
露出 这 样 的 微笑 。 

《聪明 蜜蜂 的 才能 ?也 是 双重 表演 的 结构 ; 主角 和 其 他 人 物 ,作者 "和 主角 。 这 个 剧 也 
是 以 主角 (爱情 -一 阿 弗 罗 基 塔 ) 对 一 个 人 (普罗 捷 西 拉 伊 ) 大 发 雷霆 作为 开端 (Vl,89)。 两 


部 悲剧 的 共同 之 处 在 于 都 有 主角 由 于 愤怒 而 产生 念头 的 情节 ， 都 有 把 各 种 人 物 变 成 只 仍 


求 个 人 目的 的 诸 神游 戏 的 工具 的 情节 。 女 朋友 的 剧 终 独白 显示 出 主角 的 积极 性 在 剧情 发 
展 中 的 决定 作用 ;" 死 了 , 拉 奥 达 米 娅 死 了 , 啊 , 死 亡 多 么 美好 ! 器 吧 , 为 亲爱 的 拉 奥 达 米 妇 
痛哭 吧 ,把 哭泣 和 巨大 的 喜悦 联接 在 一 起 吧 ,赞美 吧 ,赞美 天 仙 般 迷人 的 女人 ! 赞美 不 幸 的 
阿 弗 罗 基 塔 ! 光荣 ,光荣 属于 你 , 阿 弗 罗 基 塔 1 天 仙 般 的 你 ,战胜 了 死亡 !“(Vi 130 一 131 ) 
总 之 ,不 是 女 主 人 公 , 而 是 使 她 成 为 自己 工具 的 主角 战胜 死亡 。 然 而 , 像 索 洛 古 勃 作品 常 有 
的 情况 那样 ,我 们 仍然 不 能 将 这 段 独白 与 作者 的 观点 等 同 起 来 。 

有 这 样 一 种 意识 进入 拉 奥 达 米 姬 眼界 之 中 : 诸 神 为 了 在 游戏 中 追求 自己 的 ,对 人 们 来 
说 却 是 陌生 的 和 且 的 而 捉弄 人 。 由 此 引出 了 女 主 人 公 的 一 段 独 白 : “你 们 ,不 公正 的 诸 神 ! ……: 
啊 , 粘 拌 吧 , 一 一 诅 噶 就 像 炙 热 的 灰 烛 倾 落 到 你 们 的 头 上 ! 一 个 男子 汉 从 大 地 的 尘埃 中 插 
立 起 来 ,以 血 还 血 、 以 牙 还 牙 针锋相对 地 回 敬 你 们 。”( Vl,87) 通 过 第 一 幕 中 蛇 的 预言 暴露 
出 阿 弗 罗 基 塔 的 立场 也 并 非 那 么 绝对 。 当 彼 尔 谢 弗 娜 抱怨 ,只 有 死人 才 到 阴 曹 地 府 来 时 ， 
蛇 竞 郑重 地 说 .“ 连 贤 王 也 一 样 下 地 狱 。”( Vl,68) 但 是 彼 尔 谢 弗 娜 并 不 理解 蛇 的 话 。 显 而 易 
见 , 这 个 预言 讲 的 是 : 耶 酥 基督 将 来 也 要 下 地 狱 ,他 的 独一无二 的 牺牲 ,以 及 战胜 死亡 的 胜 
利 , 蛇 的 预言 引起 了 “远方 普罗 米 修 斯 哮 叫 ”的 响应 (VIl,69)。 

因此 , “作者 "在 这 部 翡 剧 中 与 主角 相 比 较 更 具有 某 种 丰富 的 思想 内 涵 , 所 以 不 能 够 将 
他 们 的 地 位 等 量 齐 观 ， 虽 然 悲剧 中 创造 者 的 许多 独白 常常 逐 字 逐 句 地 重复 着 索 洛 古 勃 诗 
歌 和 评论 文章 中 的 诗 学 公式 。 “作者 "看 到 并 且 揭 露出 创造 者 一 一 主角 的 丧失 理智 和 翡 剧 
性 错误 ,一 一 由 其 局 限 性 和 "不 正确 "的 世界 观 造成 的 结果 : 这 个 世界 上 的 一 个 人 被 当做 世 
界 上 各 种 势力 角逐 的 工具 ,被 当做 各 种 假 面具 构思 出 来 。 但 " 圣 像 "并 不 属于 这 些 势 力 之 
列 , 他 是 神秘 的 ,属于 人 物 看 不 到 ,只 能 隐隐 约 约 预感 到 的 那个 大 写 的 “他 "(大写 的 “他 ”， 
基督 此 处 不 作 “ 合 平 教 律 " 解 ,而 作 “ 神 秘 " 解 ,因此 这 儿 与 索 洛 古 勃 过 去 号 召 打倒 "最 
后 的 一 批 偶像 "的 观点 没有 矛盾 )。" 作 者 "的 统一 意志 倒 成 为 悲剧 结构 中 大 写 的 “他 ”的 堆 
代 者 ,不 过 “作者 "的 统一 意志 我 们 只 有 间接 地 一 一 根据 神秘 的 讽刺 才能 了 解 。 

这 种 深 深 隐藏 在 翡 剧 中 的 讽刺 , 比 在 喜剧 中 还 要 露骨 得 多 。 女 研究 者 在 ( 拿 钥匙 的 万 


第 
十 
九 
章 


Io: 


二 一 366 


卡 和 少年 侍从 热 安 》 中 敏锐 地 发 现 了 "俄罗斯 象征 主义 的 主要 神话 ,有 关 人 世间 美的 化 身 
演 , 但 不 是 以 悲剧 的 形式 ,而 是 以 粗 
俗 简陋 的 ,或 者 风格 上 优美 的 形式 演出 。 两 幅 画 面 的 平行 线索 对 比 展开 很 富有 讽刺 意味 ， 
这 种 平行 线索 使 画面 成 为 两 种 各 不 相同 的 “阿莉 顿 萨 式 " 爱 情 的 假象 (1909 年 版 的 剧本 印 
成 两 栏 ,更 清楚 地 显示 出 俄罗斯 和 西方 对 情节 的 两 种 不 同 解 释 的 对 比 )。 为 喜剧 预先 刻意 
安排 的 两 个 故事 的 幸福 结局 也 富有 讽刺 意味 ,在 这 两 个 故事 中 , 剧 中 人 物 使 用 我 们 已 经 熟 
悉 的 偷 换 的 方法 避免 了 死亡 ( 代替 万 卡 去 死 的 是 “ 坏 透 了 的 蒜 其 人 ”, 而 对 热 安 以 放 逐 代替 
死亡 ;喜剧 的 两 位 阿莉 顿 萨 则 分 别 以 一 顿 殴 打 免 却 了 死亡 )。 在 索 洛 古 勃 的 笔下 ,表演 既 没 
有 成 为 悲剧 形式 的 ,也 没有 成 为 喜剧 形式 的 神秘 的 宗教 仪式 。 只 有 体现 在 戏剧 艺术 整体 中 
的 作者 的 “统一 意志 "仍然 是 某 种 承诺 难以 实现 的 可 能 性 ,于 是 在 统一 意志 中 抒情 的 " 否 
定 " 和 讽刺 的 "肯定 "结果 还 是 没有 归纳 为 一 类 。 

这 也 是 1904 一 1913 年 索 洛 古 勃 短篇 散文 的 明显 特点 。 早 在 19 世纪 20 年 代 巴 赫 金 
就 曾 指出 ," 索 洛 古 勃 短篇 小 说 的 基本 特点 就 是 沿 着 两 个 方向 进行 叙述 …… 在 老 的 短篇 小 
说 中 全 部 事件 都 容纳 在 一 个 统一 的 整体 的 紧凑 的 事实 中 。 这 些 事实 一 环 扣 一 环 , 只 是 候 
尔 为 不 同 结构 的 抒情 感想 留 有 一 定 余地 ,例如 契 订 夫 的 《 黑 衣 教士 》…… 索 洛 古 勃 作品 中 
的 双重 性 随处 可 见 , 不 见 是 国定 在 一 个 方向 上 。9% 最 近 以 来 索 洛 古 勃 散 文 的 这 个 特点 被 凯 
尔 德 土 解 释 为 决定 论 和 非 决定 论 的 ,形而上学 的 存在 观 相互 联系 的 结果 , 这些 理论 在 作家 
头脑 中 不 会 像 “ 中 国 长 城 ”那样 被 隔离 开 来 的 “。 凯 尔 德 土 注意 到 该 现象 与 浪漫 主义 两 种 世 
界 的 区 别 并 为 了 说 明 它 提出 了 一 个 术语 一 一 “后 现实 主义 "%。 

的 确 , 与 浪漫 主义 的 生活 和 存在 不 能 相互 结合 的 观点 不 同 , 案 洛 古 勃 的 存在 和 "“ 超 存 
在 "不 能 结合 ,在 那 “ 超 存在 ”之 中 , "已 经 丝毫 没有 存在 ,然而 一 切 存 在 又 都 存在 于 “ 超 存 
在 "之 中 ,并 为 “ 超 存在 "而 存在 "”。 我 们 要 强调 指出 , 索 洛 古 勃 的 “ 超 存在 "(或 “神秘 的 " 非 
存在 ) 不 能 与 “主观 主 义 的 原则 "混为一谈 ,尽管 * 超 存在 "缺少 了 "主观 主义 的 原则 "是 不 可 
思议 的 。 巴 薪金 说 道 : “意识 具有 独特 性 ,具有 主观 的 方面 ,对 其 自身 而 言 ,意识 本 身 的 术语 
中 既 不 可 能 有 开始 ,也 不 可 能 有 终结 。 这 个 主观 的 方面 却 又 是 客观 的 {但 不 是 客体 的 ,不 是 
物质 的 )a- 在 索 洛 古 勃 的 术语 中 这 个 主观 的 方面 是 神秘 的 。 

对 世界 的 这 种 理解 导致 了 案 洛 古 勃 的 现实 不 能 纳入 统一 的 襄 括 现实 的 “蓝图 "中 去 。 
作家 有 意识 地 力求 克服 那 种 腹 造 的 ,从 他 的 观点 看 ,“ 我 们 贫穷 生活 "的 唯一 性 一 一 这 已 成 
为 这 一 时 期 短篇 小 说 ( 但 也 包括 长 篇 小 说 ) 的 主要 情节 。 而 变化 则 成 为 这 种 情节 的 不 变 的 
主题 。 

急剧 的 变化 可 以 具有 日 常生 活 的 甚至 趣闻 轶 事 的 色彩 (《 突 变 》,1904 认 骑马 的 小 警 
官 ),1907), 但 也 可 以 写 出 改变 面貌 和 创造 奇迹 的 主题 {(《 变 水 为 酒 )《 渴 望 的 人 们 》《 雪 寻 
娘 y》,1908)。 多 数 情况 下 , 晓 变 会 导致 衰落 ,直至 对 象 完全 消失 (《 野 兽 统治 的 国家 》,1906 


《小 人 》, 1907 ), 但 是 虹 变 也 可 能 意味 着 上 升 的 发 展 , 这 种 发 展 有 时 就 像 游 戏 一 样 开 始 ,而 
到 后 来 则 具有 无 疑 的 ( 虽然 不 是 物质 的 ,而 是 “神秘 的 ”) 现 实 性 (《 小 白桦 》,1909; 《宣布 
死刑 ,1907 久 《忧伤 的 未 婚 妻 1908 )。 改 变 面 谣 和 创造 奇迹 的 主题 占有 特殊 的 地 位 ,这 类 
主题 常常 是 在 福音 书 中 语言 故事 的 背景 上 不 按 教 律 地 加 以 处 理 。 

在 短篇 小 说 《 变 水 为 酒 ? 中 ,改变 面貌 的 奇迹 不 应 该 由 教师 来 完成 ( 像 福 音 书 中 的 情节 
那样 ), 而 是 由 女 主 人 公 本 人 来 完成 的 。 教 师 对 她 说 : 喝 下 这 砚 圣 洁 的 水 ,你 那 颗 创 造 奇 迹 
的 心 就 会 把 水 变 成 真正 的 酒 。 "交接 下 来 : "年轻 的 姑娘 喝 光 了 这 砚 水 ,巨大 的 喜悦 使 她 容光 
焕发 。 那 像 又 甜 又 辣 的 酒 一 样 的 水 使 她 本 机 大 醇 , 她 欣喜 得 流下 了 眼泪 ,一 边 赞 扬 教 师 和 
预言 家 ,一 边 激动 地 欢呼 。( Xl ,241 ) 这 时 是 否 发 生 了 改变 面貌 的 奇迹 呢 ? 在 教师 的 言谈 中 
也 好 ,在 叙述 者 的 话语 中 也 好 ,水 还 是 水 ,而 酒 还 是 酒 ,也 就 是 说 从 外 在 的 观点 来 看 ,奇迹 
并 没有 发 生 。 但 是 对 身 痢 其 境 的 姑娘 来 说 ,奇迹 发 生 了 。 这 正 是 在 内 在 的 和 外 在 的 观点 之 
间 无 法 形成 该 情况 下 的 "统一 观点 "。 他 们 中 任何 一 方 都 没有 提出 唯一 正确 的 立场 一 一 无 
论 是 其 他 人 物 ,还 是 叙述 者 ,都 保留 自己 的 看 法 ,同时 也 不 否定 对 方 ， 酒 宴 主 持 人 和 年 长 
的 、 头 脑 清醒 的 客人 都 不 明白 ,这 位 被 普通 的 水 灌 醉 的 姑娘 有 什么 可 感到 喜悦 的 ,甚至 笑 
得 流出 了 眼泪 ,还 高 兴 得 大 喊 大 叫 "( Xl,241 ); 不 过 人 们 一 面 称 她 是 经 神 失 瘦 的 人 ,一 面 
又 羡 莫 她 一 一 因为 他 们 知道 ,她 看 到 了 巨大 的 秘密 和 令 人 惊讶 的 奇迹 ,天 稼 呈现 在 她 的 面 
前 ;上 帝 还 跟 她 交谈 ”( Xl ,242 )。 

在 《聪明 的 姑娘 们 》( 1908 ) 中 ,两 种 观点 同样 不 能 相互 一 致 ,小 说 中 五 位 聪明 姑娘 所 淘 
慕 的 未 婚 夫 只 有 一 种 不 合理 的 情况 下 才 会 出 现 。 在 这 些 宣传 福音 书 的 语言 故事 中 ,作家 的 
立场 不 合乎 教 律 的 倾向 特别 明显 ,他 竟 对 奇迹 同时 说 出 抒情 的 “否定 -和 讽刺 的 "肯定 。 在 
另外 的 情况 下 一 一 保持 两 种 观点 原则 上 不 一 致 的 条 件 下 一 一 有 时 强调 这 一 方 多 一 些 , 有 
时 强调 另 一 方 多 一 些 。 于 是 ,在 《镀金 的 楼 梯 》《 通 向 埃 玛 乌 斯 之 路 包 1909 )《 渴 刻 的 人 们 / 
(1908 ) 《未 出 生 的 人 的 吻 》(1911 ) 中 明显 地 突出 "奇迹 ”, 而 在 4 令 人 愉快 的 梦 》《 伊 万 " 伊 
万 诺 维 奇 》( 1909)《 记 住 一 一 不 要 忘记 》( 1911 ) 中 强调 的 则 是 “现实 *。 在 这 两 种 情况 下 ， 
对 立 的 观点 “没有 当 作 古 怪 行为 埋 进 现实 中 , 而 是 以 细小 的 、 微 不 足 道 的 细节 形式 描写 出 
来 “。 

而 这 种 艺术 原则 成 为 这 一 时 期 长 篇 小 说 《 口 蜜 腹 剑 的 人 >》 和 《创造 出 的 传说 /的 基础 。 
其 中 第 一 部 长 篇 小 说 重点 揭露 一 个 所 谓 英 雄 的 神话 ("一 个 变 成 恶棍 的 光辉 灿烂 的 英雄 ”)"。 
第 二 部 恰恰 相反 ， 写 出 了 一 个 创造 奇迹 的 胜利 者 一 一 格 奥 尔 基 ， 特 里 罗 多 夫 一 一 的 神话 。 
然而 当 作 家 在 《创造 出 的 传说 ) 中 仿佛 向 自己 提出 通过 神话 创作 改变 生活 面貌 的 任务 时 ， 
他 保留 了 悲剧 一 一 讽刺 这 一 侧重 点 ， 以 及 我 们 在 其 短篇 散文 中 见 到 的 那 两 种 观点 不 相 一 
致 的 情况 。 

《创造 出 的 传说 》 中 改变 生活 面 钥 的 问题 是 经 过 了 多 方面 的 思考 一 一 从 社会 的 改革 和 
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教育 体制 的 改变 ,到 变 因循守旧 为 清明 开朗 和 战胜 死亡 。 三 部 曲 (《 阴 回 的 诱惑 》《 斑 斑 血 
滴 》《 烟 尘 与 灰 迷 》) 开 篇 有 一 段 作 者 插入 的 话 ,多 次 在 评论 作品 中 被 引用 :" 截 取 一 小 段 生 
活 , 粗 陋 的 、 贫 乏 的 生活 ,用 它 创作 一 个 美丽 的 传说 ,因为 我 是 诗人 。 沉溺 到 黑暗 中 去 吧 , 暗 
无 天 日 的 生活 , 浑 浑 卉 蚜 的 生活 ,或 者 让 猛烈 的 大 火 燃 烧 吧 一 一 在 你 头 上 ,生活 ;我 ,诗人 ， 
将 高 高 举 起 我 创作 的 关于 奇妙 和 美丽 的 传说 。 "从 所 有 评论 4 创造 出 的 传说 /的 人 都 认为 ， 
这 是 作者 的 宣言 ,既然 传说 的 主题 在 人 物 的 言论 中 经 党 重复 ,那么 索 洛 古 勃 的 美学 观点 
跟 他 的 诸多 人 物 (首先 是 特 里 罗 多 夫 一 一 本 章 撰 写 者 注 ) 的 美学 主张 是 完全 相同 ”的 论 
断 就 变 得 更 加 复杂 。 果 真是 这 样 吗 ?这 里 是 否 表达 出 了 索 洛 古 勃 的 美学 观 呢 ? 

实际 上 ,这 正 是 索 洛 古 勃 的 美学 风格 极 具 特 点 之 处 , 即 突出 两 种 真理 中 的 一 种 。 三 部 曲 
的 第 二 部 长 篇 小 说 的 开头 提供 了 另 一 段 作 者 的 插话 ， 其 中 从 未 怀疑 过 的 唯 意志 论 那 种 改 
变 生活 面貌 的 激情 却 遭 到 否定 : "我们 只 是 坚信 ,我 们 只 是 等 待 。 而 你 们 , 继 我 们 之 后 出 生 
的 人 们 ,去 创造 吧 ! "(《 创 造 出 的 传说 》,195 ) 两 个 宣言 之 间 的 矛盾 不 仅仅 合乎 逻辑 :其 中 第 

一 个 是 以 特 里 罗 多 夫 的 视角 提出 来 的 ,第 二 个 是 以 达 维 多 夫 的 视角 提出 来 的 (该 宣言 也 是 

在 两 位 主要 人 物 争 论 之 后 才 成 为 可 能 ,因为 在 争论 中 主人 公 彼 此 都 无 法 听 到 真理 ) 一 一 而 
且 这 两 种 真理 叙述 者 都 听 到 了 。 如 果 其 中 第 二 个 宣言 给 人 以 隐 了 星 的 感觉 (似乎 达 维 多 夫 的 
形象 说 话 吞 吞吐 吐 让 人 捉摸 不 透 , 在 他 的 身上 可 以 辨别 出 基督 的 影子 ) ,这 还 说 明 不 了 宣 
言 不 具有 重要 意义 。 但 是 长 篇 小 说 一 开始 就 肯定 的 正 是 那 种 已 成 为 一 位 主人 公 激 情 的 被 
创造 的 创作 , 却 绝 不 是 偶然 的 。 

索 洛 古 勃 让 一 位 与 自己 精神 相符 ， 风格 相近 的 艺术 家 一 特 里 罗 多 夫 成 为 长 篇 
小 说 的 主人 公 , 并 且 给 予 他 以 特殊 的 地 位 ,这 与 其 说 是 人 物 的 特点 ,还 不 如 是 一 般 长 篇 小 
说 作者 的 特点 。 作 家 虽然 在 人 物 的 安排 上 继承 了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 传统 ,但 与 其 不 同 的 是 
他 这 么 做 ,完全 是 为 了 使 自己 钟爱 的 被 创造 的 创作 的 思想 经 受 考验 。 他 把 个 人 创作 的 簿 术 
方面 的 问题 及 自己 对 “两 种 真理 "的 理解 统统 转达 给 特 里 罗 多 夫 一 -一 这 两 种 真理 是 不 能 
融 为 一 体 ,又 不 可 分 割 的 ,永远 相互 敌对 ,又 永远 处 于 秘密 的 、 不 可 知 的 相互 结合 之 中 ”。 
(《 创 造 出 的 传说 》,452 ) 正 如 索 洛 古 过 本 和 人 一样, 他 的 主人 公 不 接受 这 两 种 真理 在 分 荐 情 
况 下 的 任何 一 种 ,而 且 把 它们 理解 为 不 是 “已 经 存在 的 " ,而 是 神秘 的 一 一 这 就 是 作家 和 一 
直 坚 持 跟 他 唱 反 调 的 唯一 论 敌 埃 玛 努 伊 尔 ' 奥 西 波 维 奇 “ 达 维 多 夫 公 员 (俄罗斯 化 了 的 耶 
稣 基督 的 名 字 ) 争 论 的 意义 所 在 。 为 了 回答 达 维 多 夫 " 关 于 信仰 ,关于 奇迹 ,关于 倍 助 桔 迹 
实现 人 们 所 期 了 盼 的 、 必 然 到 来 的 世界 面貌 的 改变 ， 关 于 战胜 时 间 的 束缚 和 战胜 死亡 本 喘 
(《 创 造 出 的 传说 》,192 ) 热 情 洋溢 的 讲话 , 特 里 罗 多 夫 ( 这 个 人 把 自己 的 一 生 正 是 供 献 于 实 
现 奇迹 的 事业 ) 宣 称 … “您 要 知道 ,我 永远 都 不 会 和 您 在 一 起 ,永远 都 不 会 接受 您 那 套 了 人 
以 安奈 的 理论 …… 不 管 您 说 得 多 么 华丽 动听 , 那 只 能 诱惑 弱者 ,我 一 点 也 不 相信 …… 离开 
我 吧 ! ……; 没有 奇迹 ,从 不 存在 复活 。 任何 人 都 战胜 不 了 死亡 。 在 因循守旧 、 杂 乱 无 序 的 世 


那 只 是 还 没有 建立 起 来 功绩 。"( 《创造 出 的 传说 》,193) 

如 果 说 在 这 个 场合 下 赋予 公 医 以 基督 的 特点 ， 那么 同样 也 赋予 特 里 罗 多 夫 以 诱惑 者 
和 创造 者 的 特点 ; 特 里 罗 多 夫 否 认 已 实现 了 奇迹 这 一 事实 ,并 将 奇迹 理解 为 正在 神秘 地 出 
现 的 事物 ,而 不 是 已 经 存在 的 事物 ,尽管 如 此 ,但 他 仍然 敢于 担负 起 发 扬 体现 奇迹 的 首创 
精神 的 使 命 , 而 且 " 至 少 可 以 或 多 或 少 地 加 速 事 件 的 必然 进程 "。 他 的 多 种 多 样 的 活动 都 是 
受到 这 种 思想 的 鼓舞 。 

但 是 , 特 里 罗 多 夫 正 是 作为 主人 公 一 一 创造 者 才 不 同 于 对 他 持 保留 态度 的 作者 。 在 三 
部 曲 的 第 三 部 小 说 的 开头 作者 就 指出 ,“ 特 里 罗 多 夫 仿 佛 觉得 个 人 在 历史 上 的 作用 是 永 
远 。 而 且 牢 固 地 确定 了 的 …… 特 里 罗 多 夫 认 为 ， 实验 将 表明 社会 主义 制度 的 必然 性 ee 他 
还 认为 ,为 此 可 以 利用 奥 斯 特 罗 夫 王 国 。 特 里 罗 多 夫 觉 得 ,这 个 国家 好 像 是 进行 实验 的 合 
适 的 对 象 "(着 重 号 是 本 章 撰写 者 注 )( 《创造 出 的 传说 ),439)。 此 处 {如 在 其 他 许多 地 方 一 
样 ) 作 者 从 这 看 到 主人 公 不 容 置疑 的 信心 ,以 及 他 对 生活 、 对 正在 成 为 他 实现 目标 的 工具 
的 人 们 , 那 种 物化 的 一 一 实验 的 态度 。 巴 赫 金 注意 到 了 这 一 点 ,他 强调 " 特 利多 罗 夫 追求 的 
是 从 各 种 物品 中 只 拿 取 那 部 分 人 们 为 你 所 提供 的 东西 …… 他 辨别 出 物体 中 的 物质 性 ,并 
加 以 否定 ,而 物体 中 的 另 一 方面 对 他 却 有 着 特殊 的 意义 ,因为 其 可 以 伸 入 他 的 心灵 一 一 精 
神 自传 的 范围 中 去 "'%。 

在 这 些 情 况 下 ,作者 和 主人 公 之 间 的 界线 是 很 明显 的 ,但 这 并 不 妨碍 作者 对 特 里 罗 多 
夫 的 态度 与 他 本 人 对 世界 的 态度 一 一 满 含 同 情 的 、 尽 管 是 以 讽刺 的 观点 过 然 不 同 ; 他 拥 
”有 能 够 解 开 空间 和 时 间 之 结 的 无 穷 的 力量 。 他 知道 的 东西 很 多 。 倘 若 他 竟 不 知道 ,一 个 人 

最 需要 知道 的 东西 是 什么 ,那么 对 一 切 人 类 智慧 的 诅咒 不 是 要 陷入 致命 的 无 知之 中 吗 ! “ 
(《 创 造 出 的 传说 》,453 ) 作 者 对 主人 公章 力 追 求 却 又 实现 不 了 的 改变 世界 面貌 表示 出 讽刺 
的 “肯定 ”"。 这 表现 在 长 篇 小 说 从 头 到 尾 多 处 描写 那 " 有 意 粗俗 和 狐 计 怪诞 "“ 的 风格 中 , 表 
现在 对 特 里 罗 多 夫 山 鳃 王位 的 讽刺 描写 的 情节 中 ， 也 表现 在 他 从 天 而 降 那 庄 重 而 玛 剧 化 
的 场景 中 。 尽管 自己 极力 追求 成 为 生活 的 作者 一 一 创造 者 , 特 里 罗 和 多 夫 却 仍然 只 是 长 篇 小 
说 的 主人 公 一 一 值得 注意 的 是 ， 有 一 天 他 竟然 悟 出 了 这 一 道理 : 我 与 您 竟 是 这 样 一 一 他 
对 伊 莉 萨 维 塔 说 -一 我 们 都 感觉 自己 是 活生生 的 人 ,对 我 们 来 说 ,有 什么 东西 能 比 我 们 的 
生活 , 比 我 们 对 生活 的 感觉 更 加 确定 无 疑 呢 ? 也 许 ,我 与 你 根本 不 是 活生生 的 人 ,而 仅 
是 长 篇 小 说 中 的 出 场 人 物 面 已 ， 而 且 小 说 的 作者 也 丝毫 没有 因为 只 关心 外 表 的 逼真 而 感 
到 不 好 意思 。 "(《 创 造 出 的 传说 》,115 ) : 

长 篇 小 说 作者 确实 把 注意 力 集中 在 其 他 方面 。 如 果 把 描写 主人 公 的 笔墨 重点 放 在 直 
接 干预 生活 的 方向 上 ,那么 作者 就 会 以 同情 而 又 讽刺 的 态度 对 待 这 方面 的 活动 ,并 担负 起 
其 他 的 职能 :创作 一 种 依 他 的 观点 来 说 ,可 以 成 为 改变 生活 面貌 模式 的 艺术 作品 。 这 就 会 
增加 长 篇 小 说 这 种 形式 的 思想 负载 量 。“ 自 由 体 的 长 篇 小 说 " , 它 肯 定 了 不 合乎 教 律 的 " 没 
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有 权力 和 没有 准则 ”的 世界 模式 ， 其 结构 本 身 就 具有 一 定 的 意义 (《 创 造 出 的 传说 》,460 
页 )。 在 小 说 艺术 结构 中 使 "单调 贫乏 的 生活 " 变 成 "无 穷 无 尽 的 潜力 ”, 各 种 各 样 世界 的 " 相 
适应 "也 得 以 实现 。 / 

这 最 明显 地 表现 在 索 洛 古 勃 的 人 物 经 受 着 “双重 的 生活 "。 当 流氓 袭击 伊 莉 萨 维 塔 的 
时 候 ,她 体验 到 一 种 很 特别 的 心理 状态 : 罢 时 间 的 黑暗 变 得 那么 漫长 ,明亮 的 一 瞬 从 幕 色 
苍茫 的 天 空 跌落 进 黑暗 之 中 (让 我 们 回忆 起 ,明亮 的 " 曾 是 《给 大 地 一 一 尘世 的 一 切 》 中 小 
孩子 特有 的 感受 -一 本 章 撰写 者 注 )。 暧 间 竟 成 一 从 生 到 死 的 一 生 。 翌 日 清晨 伊 莉 萨 维 
塔 清楚 地 回忆 起 这 一 奇特 生活 的 过 程 一 一 一 条 崇高 的 、 悲 伤 的 路 ， 王 后 奥 尔 特 鲁 达 的 生 
活 。 于 是 奥 尔 特 鲁 达 窒 息 而 死 时 ……: 轻 轻 的 脚步 踏 着 草地 的 沙沙 声 唤 醒 了 伊 莉 萨 维 塔 ” 
(《 创 造 出 的 传说 》, 144 一 145 )。 这 个 情节 成 为 多 次 重复 的 情节 。 

但 是 , 奥 尔 特 鲁 达 也 经 历 过 伊 莉 萨 维 塔 的 生活 ; "她 突如其来 地 觉得 ,她 的 生活 不 过 是 
一 场 只 在 开始 时 令 人 神往 的 恶 梦 。 她 只 是 梦 见 奥 尔 特 鲁 达 开始 是 那么 地 幸福 ,而 如 今 又 是 
如 此 地 不 幸 。 梦 见 她 本 人 一 一 则 是 遥远 国度 里 一 位 幸福 的 勇敢 的 姑娘 , 想 去 哪儿 ,就 去 哪 
儿 , 想 干什么 ,就 干什么 ,而 且 享 受 着 炽热 幸福 的 爱情 。 就 像 早 已 预见 到 的 ,一 条 静 静 流 消 
的 小 河 出 现在 她 的 面前 ,小 河 位 于 她 的 坦克 列 德 常常 讲 起 的 那个 遥远 的 地 方 ,而 伊 莉 萨 维 
塔 就 在 小 河 的 上 空 稻 翔 。"(《 创 造 出 的 传说 》,298) 

特 里 罗 多 夫 和 坦克 列 德 .俄罗斯 和 奥 斯 特 罗 夫 王国 ,同样 被 那 种 虽 不 十 分 明显 , 却 非 
常 重要 的 “ 相 适 应 "联系 起 来 ( "棕榈 树 大 花园 里 的 扑 粤 香气 常常 挫 和 进 一 股 烟 晤 苦涩 的 气 
味 ， 它 们 极 像 俄罗斯 绵 远 的 大 平原 上 和 森林 大 火 那 种 甜 腻 腻 的 苦涩 的 气味 " )(《 创 造 出 的 传 
说 》,310)。 再 看 一 看 各 个 国家 之 间 那 种 另类 的 相 适 应 .人民 的 起 义 、 特 里 罗 多 夫 管 辖 下 奥 
斯 特 罗 夫 岛 上 的 教育 ,一 群 死人 来 到 特 里 罗 多 夫 和 奥 尔 特 鲁 达 面 前 等 等 )。 

《创造 出 的 传说 ) 本 身 也 是 由 两 条 平行 的 情节 线索 ( 特 里 罗 多 夫 -~ 伊 莉 萨 维 塔 和 奥 尔 
特 鲁 达 - 坦克 列 德 ) 构 成 的 ,这 两 条 平行 的 情节 线索 在 三 部 曲 的 第 一 、 二 部 中 是 完全 独立 
的 ( 只 是 偶尔 出 现 互 相 渗透 的 情况 ), 而 在 第 三 部 中 却 汇合 到 一 部 小 说 的 框架 中 。 但 是 明显 
的 平行 发 展 一 一 仅仅 是 《创造 出 的 传说 》 多 种 世界 的 表现 形式 之 一 。 在 这 本 书 中 还 包括 了 
其 他 “各 种 各 样 的 世界 "一 一 奥 伊 列国 “宁静 的 男孩 "的 异 在 世界 、 生 者 与 死者 的 世界 、 孩 
子 与 成 年 人 的 世界 、 以 及 现实 与 梦想 的 世界 。 

长 篇 小 说 结构 本 身 并 不 十 分 重要 ， 因 为 艺术 的 现实 和 艺术 之 外 的 现实 本 来 就 是 平行 
的 和 相互 渗透 贯穿 的 。 小 说 的 主人 公 意 识 到 他 们 不 是 活生生 的 人 ,而 是 作品 的 角色 ,然而 
作者 注意 到 他 所 塑造 的 这 些 人 物 的 观点 ,并 向 他 们 求教 .《 创 造 出 的 传说 ) 是 一 部 不 合乎 孝 
律 的 、 细 上 腊 的 长 篇 小 说 , 带 有 捉摸 不 定 的 摇摆 性 和 " 相 适 应 "的 不 确定 性 ,同时 又 是 一 部 大 
众 化 的 ( 几乎 是 庸俗 的 ) 低 级 读物 和 供 消遣 的 文学 ,实现 了 逐渐 改变 生活 的 “全 民 艺 术 " 思 
想 。 因 此 ,这 部 作品 就 成 为 这 种 平行 法 的 表现 形式 之 一 。 


1914 一 1927 年 是 索 洛 古 勃 创作 的 新 时 期 。 它 是 在 第 一 次 世界 大 战 和 作家 所 接受 的 二 
月 革命 的 条 件 下 开始 的 ,十 月 巨大 变革 之 后 继续 延续 ,作家 对 这 场 革命 是 持 彻底 的 、 不 要 
协 的 否定 态度 。 这 个 时 期 是 在 为 着 重点 的 转移 进行 准备 ,这 种 变化 已 在 作家 的 创作 方针 上 
显露 出 来 ,并 在 《当今 的 艺术 》( 1915) 一 文中 作 了 最 充分 的 阐述 。 

索 洛 古 勃 为 了 保留 甚至 更 加 清晰 地 表述 自己 过 去 的 许多 创作 原则 和 生活 创造 的 原 
则 ,他 当时 宣布 必须 拒绝 "过 分 夸大 的 个 人 崇拜 ,并 断言 “民主 的 象征 主义 "的 时 代 已 经 到 
来 了 ,这 种 象征 主义 渴望 “共同 性 和 集体 性 ", 并 希望 将 现实 主义 作为 "象征 主义 艺术 的 合 
法 形式 "包括 进来 “。 就 其 实质 而 言 , 作 家 对 伊 万 诺 夫 较 早 时 期 著作 的 许多 论点 是 表示 赞 
同 的 ,从 而 改变 了 自己 对 这 位 艺术 家 的 提出 的 象征 主义 路 线 ,一 贯 坚持 的 反对 立场 Im。 

新 的 着 重点 没有 打消 索 洛 古 勃 那 种 根深 蒂 固 的 ， 借 助 加 强 创作 意志 来 改变 世界 面貌 
的 思想 ,不 过 还 是 以 自己 的 方式 考虑 到 作家 本 人 的 经 验 和 伊 万 诺 夫 提 出 的 "不 要 将 自己 的 
意志 强加 于 事物 的 表层 ”的 要 求 。 这 种 定位 为 与 "质朴 的 "“ 下 层 的 "文学 相 结 合 的 方针 , 赋 
予 索 洛 古 勃 这 些 年 来 的 艺术 散文 在 许多 方面 以 新 的 面貌 。 

短篇 小 说 集 《 狂 热 的 一 年 》( 莫斯科 ,1916)《 盲 蝴蝶 (莫斯科 ,1918) 和 《 届 指 可 数 的 日 
子 》{ 雷 瓦尔 ,1921), 以 及 长 篇 小 说 ( 女 蛇 魔 》( 1921 ) 等 作品 中 ,体现 出 散文 家 索 洛 古 勃 的 晚 
期 风格 。 作 家 继续 坚持 《创造 出 的 传说 》 的 一 条 路 线 ,竭力 使 高 雅 的 文学 与 近乎 浅 陋 的 为 平 
民 的 文学 接近 起 来 ,甚至 不 拒绝 “庸俗 ", 是 希望 能 从 这 庸俗 的 内 部 为 庸俗 的 "自焚 "找到 依 
据 (《 罪 恶 的 自焚 》 是 作家 晚期 一 部 短篇 小 说 带 有 纲领 性 意义 的 标题 )。 同 时 ,创造 出 的 传 
说 》 的 评论 家 们 指出 作家 ,有意 粗俗 和 镁 读 荒诞 的 风格 ", 当 时 迫使 索 洛 古 勃 向 "更 加 质 
朴 " 倾 斜 ,几乎 没有 一 点 讽刺 的 余地 了 。 

这 些 年 大 部 分 短篇 小 说 的 情节 都 是 突出 描写 日 常生 活 的 普 普 通通 的 小 事 。 甚 至 让 人 
觉得 ,好 像 作 家 正在 放弃 以 往 小 说 在 两 个 方面 展开 叙述 这 一 主导 原则 。 比 如 短篇 小 说 《内 
心 的 真理 》( 小 说 集 《 狂 热 的 一 年 ) ) 即 是 遵循 极其 日 常生 活化 的 基调 。 故事 发 生 在 1914 年 ， 
女 主 人 公 丽 莎 有 两 个 崇拜 者 ,第 三 个 是 一 个 爱沙尼亚 农民 帕 乌 利 ,起 初 丽 莎 并 没有 把 他 看 
成 个 很 有 希望 的 追求 者 。 但 是 战争 改变 了 墨守成规 的 生活 进程 。 她 的 两 个 崇拜 者 原来 是 胆 
小 鬼 , 而 帕 鸟 利 却 上 了 战场 , 干 是 丽 莎 当众 宣布 自己 是 他 的 未 婚 妻 。 同 样 不 起 眼 的 神奇 故 
事 也 出 现在 该 小 说 集 的 其 他 作品 之 中 ， 如 :《 订 婚礼 》、《 塔 宁 * 里 怡 尔 德 》《 和 爷爷 和 孙子 》、 
温顺 的 蛇 ) 等 等 。 然而 写作 这 类 有 意 日 常生 活化 的 .而 且 异 常 通俗 的 故事 有 时 不 得 不 为 之 
塑造 一 些 完全 另类 的 形象 ,如 :《 患 难 的 友谊 》 的 片断 , 太阳 一 一 蛇 魔 的 神话 成 分 (《 三 芒 长 
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明灯 》), 预 兆 吉凶 的 梦 , 这 些 梦 与 现实 的 界限 不 明确 ,可 以 影响 现实 ,并 变 为 现实 (《 心 心 相 
印 》《 复 活 的 希望 》)。 

在 小 说 集 《 言 蝴蝶 》 中 ,象征 主义 的 主题 开始 明显 地 排挤 简朴 的 日 常生 活 的 层面 (《 捕 
鼠 器 》《 棺 材 匠 女 儿 的 童话 ?等 等 ) ,但 是 它 并 没有 脱离 开 那 个 层面 ,必定 还 会 回 到 那个 层 
面 ,并 用 自己 的 方式 去 破坏 那个 层面 。 例如 ,明显 参照 了 普希金 的 《棺材 匠 》 创 作 的 《棺材 匠 
女儿 的 童话 就 渗透 着 象征 主义 的 气息 。 女 主人 公 帅 卓 娅 (生命 ), 女 儿 是 父亲 制作 枕 材 的 
活 的 测量 器 ,她 喜爱 在 棺材 里 睡觉 。 童 话 从 卓 娅 向 其 未 婚 夫 讲述 的 《图 基 一 纳 麦 ?中 获得 象 
征 意义 ( 这 是 一 篇 关于 婆罗 门道 到 皇帝 揪 打 时 变 成 金子 的 故事 ,我 们 还 记得 ,变化 是 索 洛 
古 勃 不 变 的 主题 )。 后 来 未 婚 夫 提出 卓 娅 爱 不 爱 他 的 问题 时 , 女 主 人 公 回 答 : 我 不 知道 ,要 
知道 ,你 还 没有 照 着 我 头 上 , 照 着 我 心 上 打 过 一 次 呢 , 好 让 我 成 为 你 的 宝贝 ,你 生命 中 的 芮 
金 。" 芭 卓 姬 为 了 "呼唤 "他 的 未 婚 夫 , 人 迫使 他 醒悟 ,失去 自制 力 , 同 时 也 帮 她 援 脱 日 常生 活 
麻木 不 仁 的 状态 , 挑 起 的 那 次 与 未 婚 夫 的 争斗 是 极 具 象征 意义 的 。 童 话 的 结尾 , 未婚夫 终 
于 悟 出 ,怎样 手打 草 娅 的 心 , 怎样 把 她 变 成 宝贝 :他 上 了 战场 。 这 样 一 来 ,多 层次 的 `. 近 乎 童 
话 的 象征 意义 有 了 具体 的 结果 。 

当时 ,作家 追求 的 正 是 这 种 有 着 最 具体 、 最 通俗 的 结局 的 “质朴 "。 出 自 同一 文集 的 短 
篇 小 说 《 届 指 可 数 的 日 子 ) 中 ,主人 公 在 谈论 俄罗斯 可 能 灭亡 的 问题 ,但 是 年 轻 一 代 人 不 同 
意 他 的 看 法 ,并 以 孩子 们 质朴 的 行为 举动 证 明 其 正确 性 (又 是 索 洛 古 勃 固定 不 变 的 主题 )。 
一 座 别 墅 失火 的 时 候 ， 男 孩子 们 在 抢救 手稿 ， 但 是 这 件 事 是 怎样 发 生 的 却 具有 特殊 的 意 
义 。 主人公 说 道 : “孩子 们 做 这 件 事 非常 简单 (着 重 号 是 本 章 撰写 者 注 ), 就 像 做 件 很 普通 的 
事 , 薇 拉 奇 卡 向 我 提起 这 件 事 ,也 没有 强调 有 任何 特别 的 地 方 。 一 次 简单 的 实际 的 帮助 而 
已 。 她 甚至 没有 说 抢救 二 字 。 只 是 简单 地 说 一 一 拖 出 去 了 。 怎 么 样 , 看 来 就 是 这 些 普 普通 
通 的 孩子 们 ,将 来 长 大 成 人 ,他 们 会 把 任何 一 件 事情 都 当 作 简 单 的 和 普通 的 事情 去 完成 。 
有 赫赫 功绩 的 浪漫 主义 也 许 将 会 消亡 ,慷慨 激昂 的 口号 也 会 变 得 有 气 无 力 ,可 是 将 来 会 构 
建 一 种 完全 不 同 的 、 不 是 我 们 这 样 的 .简单 的 .稳固 的 有 特色 的 幸福 生活 。 z 

追求 摆脱 抽象 性 重负 的 ,质朴 而 直接 的 和 经 验 主义 象征 的 特点 ,首先 将 作家 与 其 他 象 
征 主义 者 区 别 开 来 。 在 晚期 的 散文 中 索 洛 古 勃 将 这 些 特点 发 展 到 一 定 的 极限 ,一 一 为 了 在 
“共同 点 "和 深邃 的 智慧 之 间 保 持平 衡 , 有 时 甚至 几乎 超过 了 这 个 极限 。 局 限 在 具体 的 . 平 
淡 无 奇 的 事件 中 的 形象 ,以 及 许多 细节 都 很 类 似 东 方 的 寓言 故事 和 佛教 念经 惯用 的 转调 。 
作家 显然 在 追求 “简朴 ”, 同 时 也 追求 形象 的 现实 化 ,这 些 都 曾经 以 不 同 的 形式 在 许多 后 象 
征 主义 者 的 作品 中 出 现 过 。 

经 历 了 诗歌 创作 暂时 的 低落 之 后 ,1915 年 素 洛 古 勃 的 抒情 诗 又 出 现 了 新 的 繁荣 ， 
1920 一 1926 年 达到 高 峰 。 诗 人 将 晚期 诗歌 收集 成 诗集 《战争 )( 彼得 堡 ,1915 )《 红 器 村》 
(莫斯科 ,1917 )《 神 香 》( 彼得 堡 ,1921)《 唯 一 的 爱情 )( 彼得 堡 ,1921)《 蔚 蓝 的 天 空 ( 雷 


瓦尔 ,1921 ) 《教堂 钟 声 )( 彼得 堡 ,1922 )《 路 边 的 筹 火 》( 莫斯科 ,彼得 堡 ,1922 )《 有 魔力 
的 酒杯 》( 彼得 堡 ,1922 )《 芦 第 》( 彼 得 堡 ,1922 ) 《庄严 的 钟 声 》( 莫斯科 ， 彼 得 堡 ,1923 )。 
除 此 之 外 ， 作 者 编辑 成 集 的 还 有 《美满 生活 的 诗 》《 伏 尔 加 河上 空 的 雾 》《 丽 莎 和 科 林 》 
(1920)《 阿 娜 斯 塔 西 姬 )《 前 夜 )( 1921)《 所 卡特 童话 集 》({ 1922 )《 环 礁 )》( 1926 ) 一 一 还 
有 许多 单 篇 的 诗歌 他 在 世 时 没有 发 表 ( 大 部 分 没 发 表 过 二 的 诗歌 近 十 年 来 才 得 以 问世 )'"'。 


索 洛 古 勃 晚期 的 抒情 诗 因为 这 些 情 况 ,几乎 没有 对 其 进行 研究 ,因此 关于 他 这 一 时 期 


抒情 诗 的 任何 论断 都 只 能 具有 初 浅 的 性 质 。 按 照明 蒋 和 普 斯 迪 根 娜 的 意见 ,诗人 晚期 创作 
可 分 为 三 个 时 期 ,其 中 第 一 个 时 期 ( 1910 一 1913 ) 的 特点 是 力求 掌握 象征 主义 的 诗 学 原则 ， 
在 此 过 程 中 他 也 有 意 接触 一 些 表现 主义 和 自我 未 来 主义 。 第 二 个 时 期 {1913 一 1917 ) 的 特 
点 最 重要 的 是 放弃 了 对 世界 的 敌意 ,并 部 分 地 回 到 描写 日 常生 活 的 主题 上 来 "?。 狄 克 曼 注 
意 到 的 正 是 这 些 特 点 ， 他 着 重 指出 ;在 这 十 年 的 诗作 中 索 洛 古 勃 似乎 又 重新 回 到 早期 抒 
情诗 的 特点 上 一 一 日 常生 活 的 具体 性 和 与 现实 直接 的 联系 …… 以 及 代替 悦耳 动听 的 音调 
而 使 用 口语 的 语调 ;而 且 从 哲学 的 概念 有 意 转 向 再 现 心理 的 感受 "'3。 最 后 的 阶段 (1918 一 
1926)，, 按 照明 蒋 和 普 斯 迪 根 娜 的 看 法 ,诗人 又 回 到 象征 主义 神话 上 来 ,逃离 现实 ,陷入 模 
仿 田园 风格 作品 的 世界 并 且 放 弃 了 改造 世界 的 思想 。 狄 克 曼 更 加 谨慎 一 些 。 她 认为 接受 这 
个 世界 的 线索 有 所 加 强 ,这 并 没有 改变 晚期 抒情 诗 的 悲剧 性 质 , 而 且 更 加 强调 把 创造 的 主 
题 提 到 第 一 位 的 重要 意义 "。 巴 甫 洛 娃 则 对 明 茨 和 普 斯 迪 根 娜 的 观点 作 了 重要 修正 ,她 指 
出 最 后 时 期 存在 着 两 种 对 立 的 ,但 并 没有 发 生 相 互 冲突 的 倾向 。 与 现代 生活 的 联系 "成 为 
一 种 与 各 种 使 其 摆脱 现实 的 力量 有 同样 意义 的 力量 "。 同 时 可 以 发 现 "字里行间 提 到 ”“" 死 
亡 的 愿望 的 文学 急剧 增加 ,以 至 使 素 洛 古 过 的 全 部 晚期 作品 都 发 出 一 种 特有 的 语调 , 赋 
予 作品 以 勾 销 有 力 , 坚 如 鬼 石 之 感 ;和 独特 的 像 俄 耳 甫 斯 一 样 悦耳 的 声调 "s。 女 研究 者 指 
出 作家 晚期 抒情 诗 的 艺术 价值 很 不 相同 ,“ 艺 术 水 平 猛烈 摇摆 ", 不 过 这 种 摇摆 "在 某 种 意 
义 上 也 反映 了 他 诗 学 体系 的 独特 性 和 服从 于 作者 创作 任务 的 要 求 "" (我 们 在 散文 中 也 看 
到 同样 的 情况 一 一 本 章 撰写 者 注 )。 

巴 甫 洛 娃 将 这 一 独特 之 处 与 诗人 历来 具有 的 使 用 词汇 单调 雷同 ， 某 些 词 的 搭配 高 度 
重复 ,造成 “有 意 摆 弄 语言 纸牌 卦 的 错觉 "联系 在 一 起 , 索 洛 古 过 "为 了 创造 出 唯一 的 一 一 
完美 的 文 词 ,似乎 ' 算 错 了 基本 单词 和 形象 搭配 的 可 能 出 现 的 多 种 方案 ""。 从 整体 上 说 ， 
案 洛 古 亏 晚期 的 抒情 诗 像 以 前 一 样 是 那么 多 种 多 样 ,作者 那 种 特殊 的 , 超 现实 的 积极 立场 
使 这 时 期 的 抒情 诗 独 具 特 色 。 诗人 达到 了 对 他 来 说 少 有 的 那 种 泰然 自若 (“阿波 罗 式 的 " )， 
不 问世 事 的 境界 ,而 在 其 他 一 些 情况 下 ,实际 上 是 "崇尚 俄 耳 甫 斯 的 神秘 教义 "(特别 是 在 
《 阿 娜 斯 塔 西 娅 ) 这 组 诗歌 以 及 与 此 组 诗歌 相关 的 诗 中 )。 


我 登 上 越 来 越 高 的 地 方 ， 
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山上 空气 更 稀薄 、 更 清新 ， 
我 的 命运 仍然 和 过 去 一 样 ， 
心情 也 依旧 难 消 热 闷 。 


人 世间 令 人 窒息 的 噶 语 ， 
没有 同情 ,没有 原谅 。 
即使 死 后 也 难以 哥 丰 ， 
丝毫 安慰 ,丝毫 误 奖 。 


给 我 一 块 救 命 的 苦 面包 ， 
瓦 受 炙 堵 般 的 煎熬 痛 车 。 
本 是 无 数 猴子 中 的 一 个 ， 
我 却 得 不 到 创 世 主 的 呵护 。 


我 仿佛 沙 海中 的 一 粒 沙 ， 
卷 进 大 自然 的 狂 涛 巨 浪 ， 
蛇 魔 还 在 只 鸣 、 挑 昱 ， 
提出 决斗 ,让 人 绝望 。 


该 死 的 蛇 妖 伸 出 魔爪， 
把 我 和 别人 牢 牢 抓 住 ， 
冷笑 一 声 把 我 们 抛 进 了 ， 
内 内 发 亮 沸腾 的 巨 签 。 


我 在 烈火 中 反复 熔化 ， 
经 受 残酷、 疯狂 的 摧残 ， 
备 好 的 美酒 无 比 在 甜 ， 
想 饮 用 ,但 却 绝对 无 缘 。 
(《 我 登 上 越 来 越 高 的 地 方 》,1920) 


诗 就 像 高 山上 稀薄 的 空气 ,但 这 是 主人 公 无 法 达到 的 高 度 , 无 法 做 到 的 泰然 自 者 和 不 


问世 事 , 而 且 在 这 里 出 现 丘 特 切 夫 " 毫 无 希望 的 决斗 "的 主题 ,也 不 是 偶然 的 。 索 洛 古 勃 晚 
期 的 许多 诗歌 借鉴 了 丘 特 切 夫 的 创作 。 除 了 《两 种 声音 ) 之 外 , 《最 后 的 爱情 ) 中 缅怀 往事 的 
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部 分 特别 有 意义 : 


残酷 的 恶 运 嫂 虚 逮 狂 ， 
无 论 是 谁 的 罪过 概 不 补 侯 。 
筋疲力尽 的 预言 家 呀 ! 
命运 对 你 是 铁石 心肠 。 


疲惫 不 堪 的 日 子 临 近 结 束 ， 
你 体验 到 一 丝 最 后 的 甜蜜 一 一 
大 火 快 把 你 化 为 灰 煤 ， 

你 体验 到 一 丝 惨 痛 的 民意 。 


像 娇柔 的 春天 流泪 丹 泣 ， 
她 被 放逐 到 荒凉 的 天 涯 ! 
前 途 无 望 已 身 处 绝境 1 

想 化 险 为 夷 却 毫 无 办 法 ! 
梦 中 的 亲人 和 诸多 宾朋 ， 
以 此 地 为 家 , 倒 不 害怕 。 


这 里 的 声音 喊 喊 嘻 嘻 ， 
命运 依然 在 低 声 抱怨 ， 
看 这 一 片 天 空想 云 惨 淡 ， 
内 动 着 痛苦 无 声 的 责难 。 
(《 残 酷 的 恶 运 建 虐 疯狂 》) 


我 们 面前 又 一 次 出 现 了 索 洛 古 勃 那 由 来 已 久 的 主题 ,但 是 当 狱 奥 尼 索 斯 " 酒 神 节 的 
疯狂 成 为 生活 中 悲剧 的 现实 时 ， 罪 恶 的 自我 焚毁 和 “被 创造 的 创作 的 新 阶段 即 开 始 了 。 

狄 克昌 指出 ,创作 一 直 是 20 世纪 20 年 代 索 洛 古 勃 的 主导 主题 ,即使 在 国内 形势 和 
诗人 生活 几乎 处 于 走投无路 的 情况 下 ,创作 仍然 是 唯一 的 出 路 和 回报 。 现 和 在 创作 已 由 主题 
和 理想 变 成 了 ( 虽然 诗人 早已 走向 这 一 步 ) 某 种 "崇拜 俄 耳 十 斯 神秘 教义 的 方法 ,这 种 方 
法 吸收 了 全 部 生活 ,并 重新 回 到 本 来 的 基础 上 去 。 

现在 被 创造 的 创作 改变 了 自己 的 方向 , 它 开始 面向 的 已 不 是 外 在 的 现实 ,而 是 沉 入 到 
自身 内 在 的 思想 空间 里 去 ,以 便 体现 创作 改变 世界 面貌 ,并 使 其 成 为 模式 。 
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诗人 意识 到 创作 方向 上 的 这 种 改变 , 才 从 狄 奥 尼 索 斯 式 的 “面面俱到 的 完整 性 ”( 洛 谢 
夫 ) 过 渡 到 阿波 罗 式 的 有 严格 章 律 和 自我 节制 的 艺术 的 一 条 途径 。 


躲 进 那 狭小 封闭 的 空间 ， 
在 奖 强 的 劳动 中 稍 事 休 起 。 
(《 在 野 变 生活 自发 的 狂暴 中 》,1920) 


( 对 比 1896 年 创作 的 诗歌 《我 不 为 任何 人 和 任何 事 而 羞愧 ) 中 的 一 段 话 : "我 究竟 为 什 
么 羞 性 地 躲 进 / 那 午夜 农 静 的 谷地 中 ?/ 天 空 和 和 大 地 一 一 这 是 我 …… ")o 晚 期 的 索 洛 古 勃 按 
新 的 观点 所 理解 的 “劳动 ", 既 吸收 他 本 人 “* 非 经 典 的 "经 验 , 也 吸收 经 典 诗歌 的 经 验 。 诗 人 
在 短小 的 二 部 曲 一 一 1920 年 7 月 4 日 创作 的 诗歌 一 一 《小 鸟 儿 在 河面 上 低 低 飞 翔 > 和 《 狂 
风 劲 吹 》 中 进行 的 那 段 与 经 典 作 品 的 对 话 极 具 深 刻 的 意义 。 

其 中 第 一 首 诗 的 结构 始终 坚持 鸟 . 风 和 诗人 之 间 对 比 描写 。 这 里 提 到 了 天 真 和 目 由 ， 
站 我 们 隐约 联想 到 援引 的 普希金 的 诗句 (" 风 儿 为 什么 在 峡谷 中 旋转 "和 费 特 的 诗句 " 猛 地 
一 下 推动 了 摇 园 的 大 船 ”)。 

与 古典 作品 相 比 ， 更 加 明确 地 用 内 在 的 形象 的 对 比 法 语言 强调 自然 界 的 因素 与 人 的 
(况且 正 是 创作 的 ) 因 素 不 仅 相 类 似 , 而 且 也 是 不 可 分 离 的 。 创 作 是 作为 “基本 "的 生活 基础 
之 一 出 现 的 。 

第 二 首 诗 阐释 了 这 种 自由 ,同时 引入 丘 特 切 夫 的 命运 和 混沌 的 主题 ,并 与 之 争论 


我 们 的 风 是 强劲 的 风 ， 
我 们 的 风 是 尘世 的 风 ， 
厅 读 神灵 的 歌声 

英 要 回荡 在 我 的 头顶 。 


“ 风 ”“ 不 要 回荡 "," 启 读 神 灵 的 歌 " 一 一 明显 地 参照 了 丘 特 切 夫 的 诗 《 夜 风 啊 ,你 在 京 
号 着 什么 (“ 啊 , 不 要 再 唱 这 些 可 怕 的 歌 / 歌唱 远古 的 混沌 .歌唱 亲人 的 歌 )。 抒 情 目 我 
在 以 往 的 诗歌 中 是 与 自然 的 因素 ( 风 和 乌 ) 混 杂 在 一 起 ,现在 则 与 它们 分 离 , 但 也 不 是 与 创 
作 更 加 接近 ,而 是 与 阿波 罗 亲 近 起 来 : 


什么 人 和 凤 相 像 ， 


他 就 会 眼睛 低 重 下 来 。 
诗句 听从 节奏 指挥 ， 
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心脏 跳动 也 吻合 节拍 。 


浑身 光明 的 阿波 罗 ， 
是 他 主宰 我 们 的 世界 。 
是 他 把 鲜 活 的 生命 ， 
赐 巴 心灵、 赐予 诗歌 。 


他 像 太 阳 的 光辉 ， 
酒 忆 了 大 地 与 峡谷 ， 
他 为 田野 的 清风 ， 
指明 了 飞扬 的 道路 。 


最 后 一 行 诗 一 一 不 仅 反 驶 了 普希金 ， 而 且 也 反驳 了 回荡 在 第 一 首 诗 中 的 那 种 赞扬 自 
由 的 声音 。 索 洛 古 勃 的 二 部 曲 发 出 "两 种 声音 '( 丘 特 切 夫 曾 经 提供 过 这 种 范例 ) 一 一 狄 奥 
尼 索 斯 式 的 随意 自如 和 阿波 罗 式 的 韵律 。 这 种 韵律 不 仅 与 自然 现象 相对 比 , 而 且 还 赐予 它 
生命 力量 和 意志 ( 风 , 自由 的 风 ,/ 漫天 飞驰 的 乌云 的 首领 ,/ 你 无 视 人 世 的 指令 ,/ 你 自由 
又 力 大 无 穷 }。 诗人 在 与 丘 特 切 夫 的 "可爱 的 混沌 "辩论 的 同时 ,也 并 未 抛弃 它 , 相 反 改 变 的 
不 单 是 创作 的 (阿波 罗 式 的 ) 韵 律 ,而 且 还 有 被 创作 的 韵律 反射 的 韵律 ,因而 使 这 首 诗 成 为 
被 创作 的 诗歌 或 者 再 创作 的 诗歌 。 索 洛 古 勃 晚期 代表 作 的 在 这 方面 最 为 明显 


我 创作 了 引人入胜 的 往事 ， 
在 我 的 梦 里 ， 

不 是 那 种 付 诸 出 版 的 往事 ， 
绝对 不 是 。 


那些 事 我 对 别人 只 字 未 提 ， 
为 保护 自我 ， 

他 们 认 出 个 跟 我 同 貌 的 恶人 ， 
可 那 不 是 我 。 


或 许 , 这 儿 的 人 们 根本 不 想 
了 解 我 的 梦 ， 
它们 对 于 我 是 苦涩 中 的 欢乐 
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永远 沉默 无 声 ! 


天 知道 ,沉默 令 我 何等 苦闷 ， 
心中 疼痛 难 消 ， 
我 将 长 久 地 在 放逐 异域 他 乡 ， 
至 死 她 受 卖 熬 。 
(《 我 创造 了 迷人 的 往事 》,1923) 


诗 中 描写 的 不 仅 是 抒情 "自我 的 生活 , 而且 恰 恰 是 作家 的 ( 并 且 是 全 部 的 ) 创 作 生 活 。 
所 接 写 的 诗人 的 面貌 与 早期 创作 的 诗 中 他 的 画 瑶 根本 不 同 ("他们 认 出 个 跟 我 同 狐 的 恶 
人 ,/ 可 那 不 是 我 "), 诗 人 的 面貌 不 是 与 作者 的 形象 近似 ,而 是 与 "原作 者 "相近 ,正如 巴赫 
金 所 指出 的 ,原作 者 总 是 与 作品 有 关 , 并 ` 以 沉默 的 形式 表现 出 来 。 沉 默 也 成 了 索 洛 古 过 
的 主题 ,同时 也 是 反省 的 方法 。 ER 当然 是 用 十 分 特殊 的 方 
式 。 他 谈 到 自己 的 沉 
成 ,而 不 是 存在 。 汶 方面 在 整个 象征 主义 中 ,在 整个 俄罗斯 的 诗歌 中 几乎 是 最 接近 "难于 
达 的 事物 ,最 接近 索 洛 古 勃 毕生 观察 的 焦点 ,最 接近 他 酷爱 的 一 线 光 明 。 
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